


Basada	en	una	historia	real,	esta	novela	mezcla	tragedia	y	comedia	en	dosis
corrosivas.	Stanley	McCormick,	un	heredero	multimillonario	y	esquizofrénico,
vive	confinado	en	 la	 inmensa	mansión	de	Riven	Rock.	Allí	está	alejado	del
mundo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	mujeres,	 a	 quienes	 ama	 con	 una	 pasión	 que
asume	las	formas	de	un	odio	incontrolable	y	agresivo.	Hay	dos	personas	que
velan	 por	 él:	 su	 esposa,	 la	 hermosa	 Katherine,	 que	 busca	 por	 todos	 los
medios	una	cura	para	su	marido,	 y	el	 extraño	enfermero	Eddie	O’Kane.	El
tejido	 de	 estas	 tres	 vidas	 le	 sirve	 a	 T.	 C.	Boyle	 para	 hacer	 una	 disección
satírica,	y	a	la	vez	dramática,	de	la	sociedad	norteamericana	de	principios	de
siglo,	y	de	las	absurdas	relaciones	entre	el	amor	y	la	autoridad.

«En	 las	 seguras	 manos	 de	 Boyle	 esta	 extraña	 historia	 americana	 se
convierte	en	una	insólita	exploración	de	la	misoginia,	la	enfermedad	mental	y
el	lado	oscuro	del	amor».	The	New	Yorker.
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El	sexo	es	un	talento	y	yo	no	lo	tengo.
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Un	mundo	sin	mujeres
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Durante	 veinte	 largos	 años,	 veinte	 tediosos	 años	 que	 transcurrieron	 con	 el
amodorrado	 rumor	de	una	gotera,	Stanley	McCormick	no	vio	 a	ninguna	mujer.	No
vio	 a	 su	 madre,	 ni	 a	 sus	 hermanas,	 ni	 a	 su	 esposa.	 Ni	 a	 una	 enfermera,	 ni	 a	 una
bibliotecaria;	tampoco	a	las	niñas	con	trenzas	que	iban	al	colegio,	ni	a	las	solteronas
que	 barrían	 sus	 porches,	 ni	 a	 las	 amas	 de	 casa	 que	 regateaban	 en	 las	 tiendas	 de
comestibles;	no	vio	tías	guarras,	ni	a	ninguna	de	esas	jovencitas	vestidas	a	la	última,
ni	a	 las	niñatas	partidarias	del	 sufragismo.	No	era	cuestión	de	preferencias.	Stanley
amaba	a	su	madre,	a	su	esposa,	a	sus	hermanas,	a	las	madres	de	otras	personas,	a	sus
esposas,	hermanas	e	hijas,	pero	las	quería	demasiado,	con	una	pasión	tan	incendiaria
que	se	parecía	al	odio,	con	un	ardor	indistinguible	de	la	saña,	y	fue	precisamente	así,
amando	y	odiando,	como	fomentó	todos	sus	problemas	precipitándose	en	un	mundo
sin	mujeres.

Tenía	veintinueve	años	cuando	se	casó	con	Katherine	Dexter,	una	mujer	poderosa,
bella,	 saludable	 y	 prestigiosa,	 una	mujer	 tan	 combativa	 y	 feroz	 como	 la	madre	 de
Stanley,	con	unos	ojos	que	partían	el	corazón	y	una	voz	tan	tersa	y	pura	que	era	como
una	droga.	Tenía	 treinta	y	un	años	 cuando	 sintió	por	primera	vez	 la	 fría	dentellada
lobuna	de	 las	 sábanas	 restrictivas	y	entró	en	el	 solitario	mundo	de	 los	hombres.	Se
había	 quedado	 en	 blanco,	 no	 podía	 recordar	 nada.	 Sufrió	 un	 bloqueo	 mental.	 Vio
cosas	 que	 no	 estaban	 allí,	 cosas	 atroces,	 feas,	 las	 criaturas	 más	 secretas	 de	 su
imaginación,	 cuyo	 resplandor	 era	mucho	más	 intenso	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 viva
que	hubiera	 visto	 jamás,	 y	 oyó	voces	hablando	 sin	 boca,	 sin	 laringes	ni	 lenguas,	 y
cada	vez	que	levantaba	los	ojos	estaba	en	presencia	de	la	masculinidad.

El	 calendario	 desgranaba	 los	 años	 lentamente.	 Stanley	 cumplió	 cuarenta	 años,
luego	cincuenta.	Y	durante	todo	ese	tiempo	vivió	en	compañía	de	un	solo	sexo,	única
y	 exclusivamente	 rodeado	 por	 un	 solo	 sexo:	 hombres	 de	 velludas	muñecas	 que	 lo
coaccionaban	 con	 sus	miradas	 y	 cuyas	 voces,	 siempre	 ásperas	 y	 como	 acatarradas,
despedían	mal	aliento;	hombres	sudorosos,	que	transpiraban	viscosamente,	con	unos
sudores	 que	 brillaban	 en	 sus	 barbillas	 oscureciendo	 los	 sobacos	 de	 sus	 camisas
sudadas.	 Era	 como	 formar	 parte	 de	 una	 hermandad	 estudiantil	 que	 nunca	 sale	 del
club,	como	estar	enclaustrado	en	un	monasterio	o	marchar	con	la	Legión	Extranjera
francesa,	marcando	el	paso	a	lo	largo	del	vasto	e	impracticable	desierto,	y	sin	un	solo
oasis	 a	 la	 vista.	 ¿Y	 cómo	 se	 sentía	 Stanley	 en	 esa	 situación?	 Nadie	 se	 tomó	 la
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molestia	 de	 preguntárselo.	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hizo	 el	 doctor	Hamilton	—ni	 el
doctor	Hoch,	ni	el	doctor	Brush,	ni	tampoco	el	doctor	Meyer.	Pero	de	haberse	puesto
a	pensar	en	su	circunstancia,	en	la	extravagancia	y	las	privaciones	que	entrañaba,	si
tan	 sólo	 le	 hubiera	 dedicado	 un	minuto	 a	 esa	 reflexión,	 habría	 sentido	 un	 negro	 e
irritante	abismo	abriéndose	en	su	interior,	como	si	estuviera	rajado	por	la	mitad,	cual
un	gemelo	siamés	cercenado	y	separado	de	su	otro	yo.	Era	un	marido	sin	esposa,	un
hijo	sin	madre,	un	hermano	sin	hermanas.

Pero…	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 así?	 Porque	 estaba	 enfermo,	 muy
enfermo,	y	lo	sabía.	Y	sabía	por	qué	estaba	enfermo.	Por	culpa	de	ellas,	por	culpa	de
las	zorras,	por	culpa	de	las	mujeres.	Ellas	eran	las	únicas	culpables.	Y	si	alguna	vez
volvía	a	ver	a	su	esposa,	o	a	su	madre	o	a	Anita	o	a	Mary	Virginia,	ya	sabía	lo	que
tenía	que	hacer,	no	le	cabía	la	menor	duda,	eso	era	tan	seguro	como	que	el	sol	sale
todos	los	días	y	el	mundo	da	vueltas	alrededor	de	su	eje.	Las	embestiría,	a	Katherine,
a	Mary	Virginia,	 a	 la	 Primera	Dama,	 a	 cualquiera,	 y	 les	 demostraría	 de	 lo	 que	 es
capaz	un	hombre	de	verdad,	y	tendrían	que	pagarlo	muy	caro,	eso	es	lo	que	haría.	Así
estaban	 las	 cosas,	 y	 por	 eso	 hacía	 diecinueve	 años	 que	 vivía	 en	 Riven	 Rock,	 la
hacienda	de	treinta	y	cinco	hectáreas	que	el	dinero	de	su	padre	le	había	comprado,	en
aquella	mansión	de	piedra	con	ventanas	enrejadas	y	la	cama	atornillada	al	suelo,	que
daba	al	remachado	escudo	azul	del	Pacífico	y	a	la	adamantina	barrera	de	las	Islas	del
Canal,	en	aquel	aislado	paraíso	donde	no	deambulaba	ni	respiraba	ninguna	mujer.
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PRIMERA	PARTE

La	época	del	doctor	Hamilton
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¿QUE	CÓMO	SU	MANO…?

¿Que	cómo	su	mano	entró	en	contacto	con	la	blanda	y	mofletuda	cara	de	su	esposa,
esa	 cara	 irritante	 como	 un	 erizo	 o	 un	 abrojo	 con	 la	 que	 compartía	 la	 almohada
connubial	 todas	 las	 noches…?	 Eso	 era	 un	 misterio	 para	 O’Kane,	 un	 enigma	 tan
indescifrable	 como	 la	 concha	 nacarada	 del	 cielo	 y	 la	 lluvia	 que	 caía	 con	 furia
empedernida	sobre	toda	aquella	parte	tan	aburrida	de	la	tierra.	No	era	tarde,	el	reloj
aún	no	había	dado	las	diez.	Y	no	estaba	enfadado.	En	todo	caso,	aún	no.	Al	contrario,
andaba	 de	 parranda	—corrompiéndose,	 como	 diría	 ella—,	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en
grande,	cantando	«es	un	muchacho	excelente»	y	dando	vivas	y	gritando	«¡a	la	bim,
bom,	bam,	ra,	ra,	ra!».	Había	estado	de	juerga	con	Nick,	con	Pat	y	con	Mart,	y	con	el
doctor	 Hamilton,	 sí,	 con	 él	 también.	 Estaba	 celebrando	 su	 futuro	 que	 acababa	 de
iluminarse	como	si	hubieran	encendido	un	interruptor,	dando	la	luz,	inundándolo	de
una	luz	que	irradiaba	a	borbotones	por	sus	fosas	nasales,	los	oídos,	la	boca	y	sin	duda
también	por	el	ano,	aunque	aún	no	había	tenido	ocasión	de	mirarse	allá	atrás,	pero	no
dejaría	 de	 hacerlo,	 a	 la	 larga	 lo	 haría.	 Y	 luego	 volvió	 a	 casa,	 y	 allí	 estaba	 ella,
acechando	en	la	sala,	como	una	rata	enfurruñada	y	engrifada,	rechinando	los	dientes,
dispuesta	a	saltar	sobre	él	y	darle	un	zarpazo.

Él	 no	 pensaba	 pegarle	—sólo	 lo	 había	 hecho	 una	 vez,	 quizá	 dos—,	 no	 estaba
enfadado,	sólo	estaba…	molesto.	Y	cansado.	Exhausto.	El	escándalo	que	ella	armó,	y
el	bebé	berreando	en	el	cuarto	de	atrás,	y	la	manera	tan	agresiva	en	que	ella	acercaba
su	cara	a	la	suya,	una	y	otra	vez,	como	un	balón	de	voleibol,	un	balón	moreno,	cosido
e	inflado	con	aire	hasta	tener	la	presión	reglamentaria,	y	que	ni	siquiera	le	permitiera
festejarlo	con	sus	amigos,	después	de	los	dos	meses	que	se	había	pasado	echando	los
hígados,	lleno	de	indecisión,	y	cuando	aquella	cara	a	guisa	de	balón	inflado	se	acercó
a	él	por	quizá	quincuagésima	vez,	 lo	 remató	pegando	duro,	 con	un	ataque	 sobre	 la
red,	como	si	aún	estuviera	en	la	escuela	jugando	en	un	terreno	de	voleibol.	Eso	sí	que
la	hizo	estallar,	y	después	de	eso	ya	no	hubo	paz	para	él,	ella	se	sumergió	en	un	pozo
artesiano,	un	pozo	de	petróleo,	estallando	contra	él	en	lágrimas,	ira	y	sangre,	y	en	lo
único	 que	 podía	 pensar	 —rehuyendo	 aquellas	 mejillas	 bañadas	 en	 lágrimas	 hasta
quedar	tan	agotado	y	exhausto	que	caía	en	una	negrura	más	profunda	que	el	último	y
agonizante	parpadeo	de	conciencia—	era	en	la	señora	McCormick	—Katherine—	y
en	 lo	 distinguida	 que	 era	 esa	 dama,	 y	 Rosaleen	 pegada	 a	 él	 como	 un	 papel
atrapamoscas	 y	 aullando	 hasta	 hacer	 añicos	 las	 ventanas,	 derrumbando	 el	 techo,
estremeciendo	los	cimientos	de	las	casas	donde	los	vecinos	dormían	a	pierna	suelta,
resquebrajando	la	tierra	y	haciendo	que	la	ciudad	entera	se	abismara	en	una	falla	de	la
corteza	terrestre.
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Aquel	 día	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 todo	 había	 sido	 diferente.	 Al	 amanecer,
cuando	 despertó,	 la	 vio	 a	 su	 lado.	 Vio	 unos	 párpados	 tersos	 como	 pétalos	 y	 las
pestañas	y	 los	 labios	y	 la	 frágil	 composición	de	 su	 rostro,	y	 tuvo	ganas	de	besarla;
hubiera	querido	rozar	con	los	labios	el	tenue	vello	de	sus	mejillas,	pero	no	pudo.	No
podía	 esperar	 a	 que	 ella	 despertara,	 ni	 tampoco	 su	 hijo.	 Todo	 estaba	 demasiado
tranquilo,	 la	 luz	 submarina,	 el	 sigiloso	 tictac	 del	 reloj,	 los	 primeros	 cantos	 de	 los
pájaros,	y	no	quería	verse	obligado	a	hablarle	de	los	McCormick,	ni	de	la	reunión,	ni
de	sus	temores	y	esperanzas	—apenas	se	conocía	a	sí	mismo.	Ayer	por	la	noche	había
tirado	sus	pantalones	de	franela	al	pie	de	la	cama,	y	ahora	se	escabullía	desnudo	hasta
la	sala	con	su	mejor	traje,	el	de	 tweed	de	Donegal,	doblado	en	un	brazo,	y	con	una
nueva	muda	de	ropa	interior	en	el	otro,	para	vestirse	silenciosamente,	como	un	ladrón
en	una	sastrería.	Entonces	salió	a	la	calle	y	entró	en	una	nueva	vida.

Corría	 el	 año	 1908	 y	 acababa	 de	 cumplir	 veinticinco.	 Le	 faltaba	 un	 pelo	 para
llegar	al	metro	ochenta,	tenía	la	complexión	de	boxeador	heredada	de	su	padre	(quien
le	 sacó	 partido	 al	 prototipo	 en	 una	 serie	 de	 victoriosos	 combates	 sin	 guantes	 en	 la
década	 de	 los	 noventa)	 y	 los	 nostálgicos	 ojos	 verde	 mar	 heredados	 de	 su	 madre,
incluyendo	dos	manecillas	de	reloj	color	avellana	en	el	ojo	derecho,	inflexiblemente
marcando	 las	 tres	 en	punto,	 al	menos	 en	 esta	 vida.	Su	madre	 siempre	 le	 decía	que
aquel	ojo	cronométrico	 le	 traería	suerte	—mucha	suerte	y	 fortuna—	y	cuando	él	 lo
ponía	en	duda,	escéptico	incluso	a	los	diez	y	a	los	once	años,	ella	se	limitaba	a	señalar
la	evidencia	e	insistía	en	que	la	hora	estaba	predestinada.

—Pero…	 ¿y	 tú?	 —le	 preguntaba	 él,	 mirando	 las	 descoloridas	 paredes	 del
apartamento	de	 cuatro	habitaciones	que	 compartían	 con	 su	 abuela,	 su	 tío	Billy,	 sus
cuatro	hermanas	y	tres	primos—.	¿Dónde	está	tu	buena	suerte	de	las	tres	en	punto?

Y	 ella	 le	 cogía	 la	 cara	 entre	 sus	 manos,	 el	 tacto	 más	 suave	 del	 mundo,	 y
susurraba:

—Está	aquí	mismo,	aquí	mismo,	entre	mis	manos.
La	mañana	pasó	volando.	Primero	fue	al	pabellón	de	White	Street,	donde	habían

instalado	al	señor	McCormick	para	mantenerlo	alejado	de	la	perturbadora	influencia
de	los	demás	pacientes,	y	luego	se	dirigió	al	McLean	y	advirtió	que	iba	a	llegar	tarde.
Tomó	 por	 un	 atajo,	 cruzando	 la	 extensión	 de	 césped	 que	 crecía	 frente	 a	 la
administración	del	hospital,	 en	un	día	 lluvioso	como	una	bayeta	de	 fregar	platos,	 a
pesar	de	que	estaban	a	últimos	de	abril	y	él	hubiera	hecho	sacrificios	a	los	dioses	con
tal	de	ver	un	rayo	de	sol;	iba	a	llegar	tarde	y	apretó	el	paso	maldiciéndose	por	haberse
dejado	el	sombrero	y	la	gabardina	en	el	salón	de	las	enfermeras	mientras	las	mangas
de	su	Donegal	y	los	pantalones	chorreaban	como	esponjas	empapadas.	Debía	llevar
aquel	 traje,	 porque	 cuando	 el	 sastre	 que	 llegó	 de	Ballyshannon	 se	 estableció	 en	 la
pensión	que	estaba	en	la	esquina	de	su	casa,	su	madre	le	dijo	que	debería	aprovechar
la	ocasión	para	encargar	un	elegante	 traje	a	medida,	porque	si	 iba	a	 trabajar	con	su
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cerebro	en	vez	de	con	su	lomo,	tenía	que	parecer	un	hombre	de	clase	distinguida,	y	él
se	gastó	dieciocho	dólares	en	aquella	indumentaria.	Dieciocho	dólares,	en	contante	y
sonante	moneda	yanqui,	que	se	había	ganado	en	el	Manicomio	de	Boston	limpiando	a
pulso	 las	paredes	 salpicadas	de	 sangre,	vómitos	y	otras	 cosas	mucho	peores.	Y	allí
estaba	 ahora	 con	 aquel	 traje	 empapado,	 con	 el	 agua	 chorreándole	 por	 la	 espalda	 y
salpicándole	los	tobillos,	y	fatídicamente	seguro	de	que	aquello	estaba	encogiéndose,
pero	 ¿qué	 más	 daba?	 Faltaban	 dos	 minutos	 para	 los	 once,	 los	 mechones	 de	 pelo
mojado	 le	 tapaban	 los	 ojos	 y	 el	 doctor	Hamilton	 estaba	 esperándolo.	 Si	 todo	 salía
bien,	podría	comprarse	seis	trajes.

No	 le	 gustaba	 llegar	 tarde	—era	 una	 negligencia,	 y	 el	 doctor	Hamilton	 insistía
mucho	en	las	tres	P,	como	él	las	llamaba:	puntualidad,	pundonor	y	profesionalidad—
y	O’Kane	ya	se	estaba	poniendo	nervioso,	sintiéndose	como	un	trozo	de	carne	en	la
sartén	mientras	 volaba	 sobre	 el	mojado	 césped.	 Le	 sudaban	 los	 sobacos	 y	 su	 pelo
colgaba	como	hebras	de	soga	en	la	frente.	No	le	gustaba	llegar	 tarde,	pero	se	había
entretenido	en	White	Street,	y	 luego	en	la	sala	del	hospital,	y	 todo	por	culpa	de	los
simios.	Simios	y	monos,	sí,	señor.	No	podía	pensar	en	otra	cosa.	Y	también	resultó
divertido	porque	era	uno	de	esos	días	en	que	estaban	excitados,	muy	violentos	—no
había	 habido	 luna	 llena,	 ni	 ningún	 brusco	 cambio	 climático,	 ni	 siquiera	 la	 ligera
variación	que	va	de	un	cielo	cargado	de	nubes	a	un	torrencial	aguacero—,	y	mientras
apretaba	el	paso	cruzando	la	extensión	de	césped,	podía	oír	a	sus	espaldas	la	algarabía
procedente	del	pabellón	de	máxima	 seguridad	del	hospital,	 podía	oír	 a	Katzakis,	 el
Griego	 Loco,	 y	 a	 ese	 otro	 que	 apodaban	 el	 Hombre	 del	 Delantal,	 gritándose
improperios,	 ululando	 exactamente	 como	 simios.	 Eran	 muy	 violentos,	 y	 él	 los
conocía	a	fondo	—no	le	quedaba	más	remedio	que	conocerlos	después	de	siete	años
en	la	profesión—,	pero	su	experiencia	con	los	hominoideos,	como	el	doctor	Hamilton
los	 llamaba,	 era	 limitada.	Y	 era	 lógico	 que	 así	 fuera.	 El	 sur	 de	Boston,	Danvers	 y
Waverley	no	eran	precisamente	junglas	tropicales.

De	 hecho,	 aparte	 de	 los	 normales	 encuentros	 de	 su	 infancia	 con	 el	 mono	 del
organillero,	las	barracas	del	circo,	el	zoológico	y	esa	clase	de	cosas,	sólo	había	estado
una	vez	muy	cerca	de	un	mono,	y	fue	en	un	bar.	Había	ido	una	tarde	al	Donnelly’s	a
tomarse	una	cerveza	y	a	charlar	un	poco,	y	de	pronto	descubrió	que	a	su	lado,	en	la
barra,	había	un	hombre	sentado	con	un	chimpancé	tuerto	atado	a	una	correa.	Por	un
trago	de	whisky	de	centeno,	seguido	de	un	vaso	de	cerveza,	el	hombre	hacía	que	el
chimpancé	se	sacara	el	miembro	y	orinara	en	una	copa	que	luego	él	se	bebía	como	si
fuera	 el	más	 puro	whisky	 irlandés	 de	 cuarenta	 y	 tres	 grados,	 y	 encima	 se	 relamía.
Cuando	el	hombre	apuró	el	tercer	trago,	paseó	la	mirada	por	el	bar	y	retó	a	todos	los
clientes,	apostando	medio	dólar	al	que	se	atreviera	a	echar	un	pulso	con	aquella	cosa
—aquel	mono	escuálido,	tuerto	y	medio	calvo	que	apestaba	a	mil	demonios,	como	si,
empapado	en	su	propia	orina,	le	hubieran	dejado	secándose	al	sol	durante	una	semana
—;	 y	 enseguida	 los	 clientes	 armaron	 un	 tumulto,	 dándose	 codazos	 y	 empellones,
soltando	 tacos,	 exaltados	 por	 el	 desafío.	 Finalmente,	 Frank	 Leary,	 un	 cabeza
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cuadrada,	 vociferador	 y	 grande	 como	 un	 toro,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 poniendo
traviesas	en	 las	vías	 férreas,	se	dispuso	a	echar	el	pulso,	y	aquella	cosa	 le	aferró	 la
mano	y	en	un	periquete	le	aplastó	la	muñeca	contra	la	barra	y	no	lo	soltó	hasta	que	las
lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Leary.

Aquella	experiencia	no	sirvió	exactamente	para	convertir	a	O’Kane	en	un	experto
en	hominoideos,	él	hubiera	sido	el	primero	en	admitirlo,	así	que	ayer,	 tras	 salir	del
trabajo,	 se	había	pasado	una	ardua	hora	en	 la	biblioteca	hojeando	una	enciclopedia
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 aprender	 algo	—cualquier	 cosa—	 para	 impresionar	 a	 la
señora	 McCormick.	 O,	 si	 no	 para	 impresionarla,	 algo	 que	 al	 menos	 le	 permitiera
conservar	un	mínimo	de	decoro	si	de	repente	a	ella	se	le	antojaba	interrogarlo	sobre	el
tema.	 O’Kane	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 biblioteca,	 un	 lugar	más	 húmedo	 que	 una
lavandería	china	y	 tres	veces	más	frío,	cuya	iluminación	era	 tan	primitiva	como	los
hominoideos	y	tan	escasa	como	la	luz	que	la	enciclopedia	arrojaba	sobre	el	tema	de
los	simios.	«Los	simios»,	leyó,	«son	animales	inteligentes,	los	primates	vivientes	que
guardan	mayor	semejanza	con	el	hombre.	Son	comunes	en	los	parques	zoológicos	y
en	 los	 circos.	 También	 abundan	 en	 las	 leyendas	 y	 cuentos	 folclóricos	 de	 muchos
países».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantó	 y	 puso	 el	 libro	 en	 la	 estantería	 y	 se	 fue
tranquilamente	al	Donnelly’s	para	 fijar	 en	 su	 cerebro	 aquella	 vasta	 acumulación	de
conocimientos	con	la	ayuda	de	un	par	de	whiskies	mnemotécnicos.

Y	 ahora	 estaba	 llegando	 con	 retraso	 y	 con	 los	 pantalones	 de	 su	mejor	 traje	 ya
encogidos	hasta	 los	 tobillos	mientras	se	preguntaba	cómo	se	 las	 iba	a	 ingeniar	para
comunicarle	a	 la	señora	McCormick,	a	 la	Reina	de	Hielo	en	persona,	 la	asombrosa
noticia	de	que	los	monos	eran	animales	muy	comunes	en	los	parques	zoológicos	y	en
los	circos.	Pero	cuando	se	acabó	el	césped,	saltó	por	encima	del	muro,	cruzó	por	el
camino	 de	 lajas	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera	 principal	 del	 edificio,	 las	 múltiples
maravillas	 de	 su	 congestionado	 cerebro	 le	 sorprendieron	 —los	 monos	 salieron
volando	 de	 su	 cabeza	 y	 estaba	 pensando	 en	 California.	 Mejor	 dicho,	 no	 estaba
pensando	 exactamente,	 sino	 que	 tuvo	 una	 súbita	 visión,	 el	 vívido	 recuerdo	 de	 un
lugar	 de	 allí,	 con	 palmas	 datileras	 rielando	 bajo	 la	 dorada	 licuefacción	 del	 sol	 y
naranjos	con	frutas	hinchadas	como	nalgas	y	un	pequeño	chalé,	o	como	le	llamen	allí
a	eso,	en	un	rincón	acogedor;	y	aquello	era	raro,	realmente	muy	extraño,	pues	nunca
en	su	vida	había	estado	al	oeste	de	Springfield.	Al	cabo	de	un	minuto	se	dio	cuenta	de
que	esa	imagen	debía	de	ser	una	evocación	de	las	etiquetas	de	las	cajas	de	naranjas,
uno	de	esos	marbetes	que	hacen	que	a	uno	le	entren	ganas	de	dejar	de	palear	nieve,
dejarlo	todo	en	el	acto	y	coger	el	próximo	tren	hacia	el	oeste.	Sea	como	fuere,	real	o
imaginario,	allí	estaba	aquello	—California—	flotando	con	su	exótico	esplendor	en
su	imaginación,	donde	un	momento	antes	estaban	los	monos.

Y	por	último,	cuando	subió	 la	escalera	y	 rebasó	 las	grandes	puertas	de	cristales
biselados	y	entró	en	el	vestíbulo	que	olía	indistintamente	a	engrudo,	a	cera,	a	carbón
y	a	polvo,	pensó	en	su	Rosaleen,	su	dolor	y	su	alegría,	su	dulce,	cachonda	y	belicosa
mujer	de	labios	en	forma	de	trébol,	recién	casada	con	él	hacía	tres	meses	y	madre	de
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su	 hijo	 de	 ojos	 verdes,	 Edward	 Junior.	 ¿Qué	 diría	 cuando	 él	 le	 anunciara	 que	 se
trasladaban	 a	 California	 a	 causa	 del	 señor	 Stanley	 McCormick,	 quien	 hasta	 hacía
poco	 trabajaba	 en	 la	 Fábrica	 de	 Segadoras	 McCormick	 y	 en	 la	 Compañía
Internacional	 de	 Cosechadoras,	 a	 causa	 del	 señor	 McCormick	 y	 de	 un	 hatajo	 de
monos?	¿Y	cómo	reaccionarían	su	madre	y	sus	hermanos	con	sus	orejas	de	coliflor
deformadas	por	 los	golpes,	y	su	achaparrado	padre,	aquel	viejo	gruñón	que	 todavía
quería	despellejarlo	vivo	por	haberla	dejado	encinta?	Como	si	solamente	fuera	culpa
suya,	 como	 si	 también	 su	 hija	 no	 hubiera	 visto	 y	 aprovechado	 su	 oportunidad	—y
como	 si	 él	 no	 se	 hubiera	 portado	 correctamente	 con	 ella,	 y	 ahora	 no	 estuviera
cómodamente	instalada	en	su	pisito	de	Chestnut	Street,	con	su	bebé	y	sus	flamantes
cortinas	y	todas	las	cosas	que	una	mujer	puede	desear.

Pasó	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 del	 doctor	 Cowles	 en	 un	 rígido	 trote	 que	 le
entumecía	 las	 piernas,	 alisándose	 el	 pelo	 a	manotazos,	 luchando	 con	 el	 nudo	 de	 la
corbata	 para	 ajustarlo	 y	 contorsionando	 los	 hombros	 de	 forma	 que	 encajaran	 en	 el
empapado	 traje,	 y	 lo	 más	 que	 pudo	 hacer	 para	 saludar	 a	 la	 señorita	 Ianucci,	 la
mecanógrafa	del	doctor	Cowles,	fue	dedicarle	un	breve	gesto	de	la	mano.	La	señorita
Ianucci	 era	 una	 espagueti	 italiana	 que,	 al	 parecer,	 nunca	 conseguía	 encontrar	 una
blusa	lo	suficientemente	grande	para	acomodar	sus	domingas	y	que	nunca	dejaba	de
toquetearse	los	labios	cruzando	y	descruzando	las	piernas	cada	vez	que	O’Kane	tenía
tiempo	para	detenerse	a	charlar	con	ella	—cosa	que	hacía	siempre	que	pasaba	por	allí,
a	 menos	 que	 estuviera	 corriendo	 como	 si	 fuera	 a	 apagar	 un	 incendio.	 La	 gente
siempre	 estaba	 quejándose	 de	 los	 inmigrantes	 —que	 si	 los	 italianos,	 que	 si	 los
polacos,	 que	 si	 los	 espaguetis,	 que	 si	 los	 gitanos[1],	 y	 su	 padre	 era	 uno	 de	 los	más
elocuentes	y	vehementes,	aunque	él	había	llegado	dentro	de	un	barril	vacío	de	whisky
a	bordo	de	un	vapor	no	hacía	ni	treinta	años—,	pero	si	por	él	fuera,	ya	podían	dejar
entrar	a	todas	las	señoritas	Ianucci	que	quisieran.	Y	sería	un	chollo	eso	de	ponerse	al
pie	de	la	plancha,	en	el	muelle,	emitiendo	juicios	críticos	sobre	ésta	o	aquélla:	No,	a
aquella	de	allí	devuélvela	al	barco;	sí,	aquella	que	está	más	plana	que	una	tabla	de
planchar.	¿Y	ésta?	Ésa	sí,	ésa	nos	la	quedamos.	Pase	por	aquí,	señorita,	entre	en	esta
habitación	para	examinarla,	sólo	será	un	minuto,	por	favor.	Un	hombre	puede	crear
toda	una	 raza,	una	nueva	casta	basándose	sólo	en	 las	 tetas	—o	en	 las	caderas	o	 las
piernas	o	las	narices	respingonas	y	las	orejas	bien	planas.	No	hay	más	que	ver	lo	que
están	haciendo	con	los	perros…

De	todas	maneras	esta	vez	no	le	quedaba	más	remedio	que	limitarse	a	saludarla
con	la	mano	porque	sabía	cuánto	significaba	aquella	reunión	para	el	doctor	Hamilton
—y	para	sí	mismo,	para	él	y	para	Rosaleen—,	así	que	siguió	por	el	pasillo	mientras	la
señorita	 Ianucci	 le	 dedicaba	 la	 sonrisa	 más	 empalagosa	 del	 mundo	 sin	 dejar	 de
juguetear	con	un	dedo	entre	sus	labios,	chupeteándoselo,	cruzando	y	descruzando	las
piernas.	Pasó	sucesivamente	por	delante	de	otras	tres	oficinas,	haciendo	un	esfuerzo
para	 abstenerse	 de	 emprender	 una	 carrera.	 Antes	 de	 dejar	 atrás	 el	 retrato	 de	 John
McLean,	 le	echó	un	vistazo	con	el	 rabillo	del	ojo.	Decididamente	era	un	 filántropo
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serio	y	 empelucado	que	había	dado	 cien	mil	 dólares,	 allá	 por	1818,	 para	 inaugurar
aquella	honorable	institución	y,	aunque	llevaba	retraso,	aunque	parecía	un	demonio	y
el	miedo	y	 la	esperanza	se	mezclaban	en	su	sobaquina	e	 iba	dejando	un	reguero	de
gotas	de	sudor	como	si	estuviera	a	mediados	de	 julio	y	 llevando	en	andas	a	 toda	la
familia	McCormick,	con	monos	y	todo,	cuesta	arriba	hasta	la	cima	de	una	colina,	no
pudo	dejar	de	pensar,	durante	un	fugaz	instante,	en	 lo	que	sería	capaz	de	hacer	con
cien	mil	dólares	—y	que	por	supuesto	no	sería	fundar	ninguna	institución	caritativa,
como	no	 fueran	 los	 Fondos	Benéficos	 Fiduciarios	 de	Edward	 James	O’Kane.	 Pero
basta	de	palique.	Eran	las	once	y	tres	minutos	y	ya	estaba	allí,	al	final	del	pasillo,	con
la	lengua	de	un	palmo,	medio	empapado	en	lluvia	y	sudor,	con	ojos	de	loco,	llamando
respetuosamente	a	la	barnizada	puerta	del	doctor	Hamilton.

Detectó	el	 rumor	de	una	conversación	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	y	 se	 le	cayó	el
alma	a	los	pies.	Era	lo	que	tanto	había	temido	desde	que	salió	de	casa	y	entró	en	las
enconadas	 y	 grises	 fauces	 del	 alba,	 lo	 que	 tanto	 le	 preocupaba	 mientras	 vaciaba
orinales	 y	 bajaba	 a	 tirones	 a	 los	 crispados	 lunáticos	 aferrados	 a	 los	 barrotes	 de	 las
ventanas	o	a	los	mongólicos	renuentes	a	salir	de	las	camas:	ella	ya	estaba	allí.	Lo	cual
significaba	que	llegaba	con	retraso.	Oficialmente.	Se	maldijo	para	sus	adentros	y	de
nuevo	llamó	a	la	puerta,	esta	vez	un	poco	más	enérgicamente,	y	se	sintió	incluso	peor
cuando	 el	murmullo	 cesó	 abruptamente,	 como	 si	 estuviera	 interrumpiendo	 algo.	Se
produjo	un	angustioso	silencio	durante	el	cual	se	le	ocurrió	pensar	descabelladamente
que	ellos	estaban	conspirando	para	dejarlo	fuera	de	todo	el	asunto,	y	entonces	oyó	al
doctor	Hamilton	susurrando:	«Debe	de	ser	él»,	y	no	 tuvo	 la	suficiente	presencia	de
ánimo,	 pues	 toda	 su	 serenidad	 se	 había	 evaporado	 en	 un	 instante.	 «Pase»,	 gritó	 el
doctor,	y	O’Kane	sintió	que	se	sonrojaba,	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	despacho.

Lo	primero	que	notó	fue	el	fuego,	un	abundante	fuego,	crepitante	e	indolente,	una
llamarada	 cuyo	 suave	 resplandor	 lamía	 los	 paneles	 de	 madera	 que	 revestían	 las
paredes	 proyectando	 tenues	 fulgores	 sobre	 la	 colección	 de	 réplicas	 de	 cera	 de
cerebros	humanos	que	atesoraba	el	doctor.	Era	la	primera	vez	que	O’Kane	veía	fuego
en	aquella	chimenea,	pues	ni	siquiera	la	encendían	en	las	heladas	brumas	de	enero	o
de	 febrero.	Pero	 allí	 estaba	 ardiendo	aquel	 fuego	que	 absorbía	 la	humedad	del	 aire
creando	una	atmósfera	sosegada	y	acogedora,	sin	duda	calculada	de	antemano	por	el
doctor	Hamilton.	Aquello	le	cogió	por	sorpresa,	era	realmente	una	sorpresa,	al	igual
que	la	bandeja	de	canapés,	la	tetera	y	la	garrafa	de	jerez	dispuestas	en	la	mesa	baja,
frente	al	sofá,	y	O’Kane,	que	ya	 tenía	un	alto	concepto	de	Hamilton,	 le	otorgó	otro
tanto.

—¡Ah,	hola,	Edward!	—ronroneó	el	doctor	levantándose	y	saliendo	de	detrás	de
su	escritorio	para	estrecharle	la	mano	a	O’Kane—.	Precisamente	estábamos	a	punto
de	empezar.

Cualquiera	que	hubiera	presenciado	esa	interpretación	teatral	no	habría	advertido
en	 aquel	 apretón	 de	manos	 nada	 sino	 una	manifestación	 de	 efusión	 y	 cordialidad,
pero	O’Kane	sintió	la	oscura	sangre	de	la	ansiedad	y	la	irritación	palpitando	a	través
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de	 los	 dedos	 macilentos	 y	 el	 frío	 nicho	 de	 la	 palma	 del	 doctor:	 O’Kane	 había
cometido	 un	 error,	 había	 llegado	 tarde,	 acababa	 de	 violar	 el	 precepto	 de	 las	 tres	P
poniéndolo	 todo	en	peligro.	A	pesar	de	 las	advertencias	que	 la	víspera	 le	hiciera	el
doctor,	a	pesar	de	haberse	saltado	el	desayuno	y	de	haber	salido	temprano	de	casa,	a
pesar	de	ponerse	la	bata	blanca	por	encima	del	traje	y	la	corbata	para	ahorrar	tiempo,
a	pesar	de	haber	arrojado	violentamente	a	los	monos	de	la	jungla	de	su	mente,	uno	a
uno,	minuto	a	minuto,	había	llegado	con	retraso.	Empezaba	con	mal	pie.	Estaba	listo.

Torpemente,	con	la	cara	enrojecida,	demasiado	corpulento	para	su	traje	encogido
y	 descollando	 entre	 todos	 los	 presentes	 igual	 que	 un	 troglodita	 esgrimiendo	 un
garrote,	O’Kane	 sólo	 atinó	 a	 agachar	 la	 cabeza	 y	murmurar	 una	 excusa.	La	 señora
McCormick	ya	estaba	allí	—la	señora	McCormick	más	joven,	la	esposa,	no	la	madre.
Ella	era	la	que	ahora	mandaba	allí,	y	la	vieja	señora	McCormick,	la	madre	del	señor
McCormick,	estaba	de	regreso	en	Chicago,	sentada	en	su	nido	dorado,	poniendo	sus
huevos	de	oro,	y	contando	las	ganancias.	Por	lo	que	se	refería	al	cuidado	de	Stanley
—el	 señor	McCormick—,	 ella	 le	 dejaba	 el	 campo	 libre	 a	 la	 mujer	 más	 joven.	 Al
menos	de	momento.

Ya	 que	 O’Kane	 no	 llevaba	 sombrero	 ni	 gabardina,	 sólo	 tenía	 que	 ajustarse	 un
poco	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 e	 inclinarse	 profundamente	 para	 saludar	 a	 la	 señora
McCormick	y	a	la	dama	que,	rápida	como	un	resorte,	surgió	a	su	lado	en	el	sofá.	Se
sintió	 momentáneamente	 confuso.	 Parecía	 que	 siempre	 tuviera	 que	 sentirse
perturbado	en	presencia	de	la	señora	McCormick:	ya	cuando	le	abría	la	puerta	cual	un
lacayo	 para	 que	 ella	 entrara	 majestuosamente	 en	 el	 vestíbulo	 de	White	 Street,	 ya
cuando	trataba	de	responder	en	la	medida	en	que	su	afasia	se	lo	permitía	a	cualquiera
de	sus	múltiples	preguntas	sobre	 la	evolución	positiva	—o	no—	de	 la	 terapia	de	su
marido.	Era	una	dama	de	 sociedad,	 sí	 señor,	 fría	como	un	cadáver	ambulante,	 toda
envuelta	en	pieles,	plumas	y	pedrería,	y	O’Kane	no	formaba	parte	de	la	sociedad.	Ni
remotamente.	Ni	siquiera	formaba	parte	de	la	sociedad	que	aspiraba	a	formar	parte	de
la	 sociedad.	Era	un	currante,	 hijo	de	un	currante,	 nieto	de	un	currante,	 y	 todo	a	 su
alrededor	lo	llevaba	de	vuelta	a	los	monos	—o	a	Adán	y	Eva,	según	lo	que	cada	cual
prefiera	creer.	Sin	embargo,	cada	vez	que	la	veía,	encerrada	en	la	reluciente	concha
dura	y	fría	de	su	hermosura	de	Back	Bay,	él	suspiraba	por	ser	lo	que	no	era,	ardiendo
en	deseos	de	impresionarla	o	de	hacerla	reír	o	de	acercarse	a	su	oído	y	susurrarle	algo
obsceno,	 todo	 lo	 cual	 exigió	 de	 él	 un	 tremendo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 cuando	 se
inclinó	 para	 tomar	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 enguantados	 para	 luego	 volverse	 a	 la
señora	mayor	de	edad	que	estaba	a	su	lado,	una	mujer	con	cara	aplastada	como	la	de
un	búho,	enmarcada	en	el	alborotado	plumero	que	hacía	las	veces	de	sombrero,	una
mujer	 que	 le	 parecía	 conocer	 tan	 bien	 como	 a	 su	 propia	madre	 pero	 que	 no	 podía
ser…	exactamente…	no	se	parecía	a…

Pero	entonces	se	sentó	—en	la	silla	más	cercana	al	 fuego—	con	una	 inofensiva
sonrisa	 bailándole	 en	 el	 rostro,	 otra	 vez	 con	 el	 sudor	 resbalando	 por	 sus	 axilas,	 y
necesitó	un	momento	para	recuperar	el	aliento	y	dejar	que	el	recuerdo	regresara	a	él
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estruendosamente.	Aquella	señora	mayor,	vestida	como	la	esposa	del	director	de	una
funeraria,	 era	 la	 madre	 de	 la	 señora	 McCormick,	 la	 señora	 Dexter.	 Claro	 que	 sí.
Ahora	 el	 doctor	 Hamilton	 estaba	 diciendo	 algo,	 pero	 O’Kane	 no	 le	 escuchaba.	 Se
limitó	a	mover	los	músculos	del	cuello	y	a	sacudir	nerviosamente	los	hombros	hasta
captar	la	atención	de	la	señora	Dexter	a	quien	le	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,
la	amable	mueca	del	bienaventurado.

—Buenos	días,	señora	Dexter	—dijo	con	su	acento	de	Killarney	heredado	de	su
padre	irlandés	arrastrándose	en	su	vozarrón,	aunque	tratara	de	reprimirlo.

El	 doctor	Hamilton	hizo	una	pausa	 en	medio	de	 lo	que	 estuviera	diciendo	para
dirigirle	una	extraña	mirada.

—Buenos	días,	señor	O’Kane	—dijo	la	vieja	dama	animadamente,	y	eso	pareció
tranquilizar	al	doctor,	así	que	prosiguió:

—Como	iba	diciéndole,	señora	McCormick,	si	 los	 términos	son	aceptables	para
usted,	y	para	su	señora	madre,	por	supuesto,	pienso	que	haremos	un	buen	trato.	He
hablado	 con	 la	 señora	 Hamilton	 y	 con	 los	 hermanos	 Thompson,	 y	 todos	 están	 de
acuerdo	 en	 trasladarse,	 para	 el	 mejor	 cuidado	 y	 bienestar	 del	 señor	 McCormick,
desde	luego.	Edward,	aquí	presente,	puede	hablar	por	sí	mismo.

O’Kane	se	reacomodó	en	la	silla.	Fue	en	ese	preciso	instante	cuando	comprendió
todo	 lo	que	aquel	asunto	significaba	para	él:	era	empezar	de	nuevo,	emprender	una
nueva	vida	en	una	región	del	país	que	le	era	tan	desconocida	como	el	lado	oscuro	de
la	luna.	Era	exactamente	eso,	ni	más	ni	menos:	en	California	no	había	cielos	tristes,	ni
nevaba,	ni	 tampoco	había	 lodo	mezclado	con	nieve	a	medio	derretir,	 ni	 lloviznaba;
allí	no	se	congelaban	los	cagajones	de	los	caballos	en	la	calle,	ni	la	vida	te	agobiaba
al	punto	de	casi	hacerte	perder	la	noción	de	que	estabas	vivo.	Con	media	hectárea	de
naranjos	un	hombre	podía	vivir	holgadamente	—naranjos	que	prácticamente	crecían
solos,	sin	siquiera	el	 rumor	del	 trabajo,	pues	bastaba	que	 las	semillas	cayeran	en	 la
tierra—	y	con	cuatro	hectáreas	un	hombre	podía	hacerse	rico.	Allí	había	oro.	Había
petróleo.	Allí	estaba	el	Pacífico.	Allí	había	sol.

—Oh,	yo	estoy	de	acuerdo,	desde	 luego	—dijo	 tratando	de	evitar	 los	ojos	de	 la
esposa.

Por	cierto,	¿qué	edad	tendría?	No	podía	tener	más	de	treinta	años,	y	allí	estaba	él,
un	robusto	irlandés	de	la	parte	norte	de	Boston,	con	sus	anchas	espaldas	y	sus	ochenta
y	seis	kilos,	que	por	rutina	le	sostenía	la	mirada	a	los	locos	más	locos,	y	ahora	le	daba
miedo	mirarle	a	los	ojos.	Haciendo	un	esfuerzo,	levantó	la	vista	para	captar	un	ángulo
general	cercano	a	la	mujer.

—Aunque	eso	signifique	para	siempre	—concluyó	O’Kane.
—¿Y	 su	 esposa…	 la	 señora	 O’Kane?	 —Al	 principio	 creyó	 que	 aquella	 voz

procedía	del	techo,	como	suelen	creer	muchos	pobres	diablos	en	la	sala	del	hospital,
pero	 luego	se	dio	cuenta	de	que	 la	vieja	dama	estaba	moviendo	 los	 labios.	Procuró
mostrarse	 alerta	mientras	 la	 cara	 de	 pájaro	 se	 acercaba	 a	 él—:	 ¿Cómo	 cree	 que	 se
sentirá	ella?
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—¿Rose?	—La	pregunta	le	había	cogido	por	sorpresa.	Imaginó	a	su	esposa	en	la
cocina	del	humilde	piso,	removiendo	una	olla	de	caldo	con	patatas,	 ignorante	como
un	 zapato,	 conflictiva,	 grosera	 y	 chillona;	 pero	 con	 un	 corazón	 de	 oro,	 con	 más
buenos	 sentimientos	 que	 cualquier	 otra	 mujer,	 la	 madre	 de	 su	 hijo—.	 Supon…
supongo	que…,	realmente	aún	no	se	lo	he	dicho,	pero	estará	encantada,	estoy	seguro.

—Eso	significa	que	tendrá	que	dejar	atrás	todo	lo	que	ella	conoce:	sus	padres,	sus
relaciones,	sus	antiguas	compañeras	de	escuela,	 las	calles	donde	creció	—insistió	la
señora	Dexter,	mientras	él	se	preguntaba	qué	coño	se	traía	ella	con	él.	Ambas	estaban
observándolo,	madre	e	hija,	y	eran	dos	pájaros	con	sus	picos	preparados,	esperando	el
más	leve	movimiento	en	la	hierba—.	¿Y	de	dónde	ha	dicho	que	era?

Él	no	había	dicho	nada.	Sintió	la	tentación	de	decir	que	era	de	Beacon	Hill,	para
dar	una	dirección	en	Commonwealth	Avenue,	pero	no	lo	hizo.

—De	 Charlestown	 —murmuró,	 mirando	 fijamente	 a	 sus	 mojados	 y
resplandecientes	zapatos.	Podía	sentir	los	ojos	de	la	joven	taladrándolo.

—Y	 en	 cuanto	 a	 usted	—dijo	 la	 señora	mayor—,	 ¿está	 preparado	 para	 decirle
adiós	a	sus	padres	durante	el	tiempo	que	tarde	el	señor	McCormick	en	ponerse	bien
de	nuevo?

Se	 hizo	 un	 silencio.	 El	 fuego	 crepitaba,	 y	 él	 sintió	 el	 calor	 de	 la	 chimenea
propagándose	desde	las	bocamangas	de	su	chaqueta,	recorriendo	sus	costados,	hasta
instalarse	en	las	encogidas	hombreras.

—Sí,	 señora	 —dijo	 lanzándole	 una	 mirada	 a	 la	 mujer	 más	 joven—.	 Así	 es.
Realmente	lo	estoy.

Y	entonces,	por	suerte,	Hamilton	reanudó	la	conversación.
—Lo	más	 importante	—dijo,	 o	 más	 bien	 susurró	 con	 el	 tono	 narcotizante	 que

solía	emplear	con	sus	pacientes—	es	el	señor	McCormick.	Lo	mejor	para	todos	será
que	 traslademos	al	paciente	 tan	 rápido	como	podamos,	 instalándolo	en	el	 ambiente
apropiado	 de	California.	Eso	 será	 especialmente	 beneficioso	 para	 el	 paciente.	Ante
todo,	lo	que	él	necesita	es	un	entorno	tranquilo,	donde	desaparezcan	las	tensiones	que
le	 condujeron	 al	 bloqueo	mental.	 Sólo	 entonces	 podemos	 esperar	 que…	—Y	 aquí
vaciló.	La	señora	McCormick	se	había	aclarado	la	garganta,	eso	había	sido	todo:	un
carraspeo,	pero	eso	bastó	para	pararlo	en	seco.

El	doctor	Hamilton	—doctor	Gilbert	van	Tassel	Hamilton,	futuro	autor	de	El	sexo
en	el	matrimonio,	así	como	de	un	«Estudio	de	las	tendencias	sexuales	en	los	monos	y
mandriles»—	era	joven	en	aquel	entonces,	sólo	tenía	treinta	y	un	años,	pero	gastaba
una	perilla	y	se	peinaba	hacia	atrás	el	pelo	castaño	en	un	intento	de	añadir	algo	a	su
edad.	Llevaba	unos	quevedos	con	armadura	de	acero,	idénticos	a	los	del	presidente,	y
siempre	iba	vestido	con	trajes	y	chalecos	de	color	ceniza	y	con	una	corbata	que	era	de
un	 azul	 tan	 insondablemente	 oscuro	 que	muy	 bien	 podía	 pasar	 por	 negro,	 como	 si
quisiera	evitar	cualquier	exhibición	de	color	capaz	de	socavar	su	sentido	del	deber	y
sus	elevados	propósitos.	(«Evite	 la	ropa	de	colores	vivos»,	 le	aconsejó	a	O’Kane	el
día	 que	 lo	 contrató,	 «eso	 tiende	 a	 excitar	 a	 los	 catatónicos	 y	 alarma	 a	 los
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paranoicos»).	 Su	 juventud	 le	 confería	 la	 solidez	 de	 una	 roca,	 exceptuando	 un
desconcertante	tic,	tan	leve	que	acaso	él	mismo	no	era	consciente	de	esa	contracción
involuntaria	 de	 sus	 músculos:	 cada	 treinta	 segundos	 más	 o	 menos	 sus	 ojos
desaparecían	 rápidamente	detrás	de	 sus	párpados	en	un	movimiento	convulsivo	 tan
instantáneo	que	era	como	mirar	una	máquina	tragaperras	en	su	última	revolución.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 cuando	 estaba	 nervioso	 o	 agitado,	 el	 tic	 se	 tornaba	 más
pronunciado.	Y	ahora,	mientras	miraba	a	la	señora	McCormick	en	actitud	expectante,
sus	pupilas	empezaron	a	vibrar	en	una	ligera	danza	preliminar.

O’Kane	 también	 la	 estaba	mirando.	No	podía	 dejar	 de	mirarla,	 siempre	 que	 no
implicara	un	intercambio	visual.	Estaba	fascinado	con	ella,	era	todo	un	ejemplar,	esa
clase	de	mujer	que	uno	sólo	entrevé	fugazmente	—una	silueta	detrás	de	la	cortina	de
la	ventanilla	de	ese	largo	y	dinámico	milagro	que	era	un	automóvil	Packard,	un	perfil
efímero	y	señorial	en	medio	de	un	enjambre	de	maleteros	y	porteros,	ese	rostro	que
nos	 mira	 desde	 la	 fotografía	 de	 un	 libro—,	 ¿y	 cómo	 iba	 a	 compararla	 con	 su
Rosaleen?	Sentada	allí,	apenas	posada	en	el	borde	del	sofá,	adoptando	esa	postura	de
academia	 para	 señoritas,	manteniendo	 en	 alto	 su	mentón	 partido,	 rígida	 y	 engreída
como	 la	 saeta	 de	 una	 veleta,	 con	 aquel	 vestido	 de	 satén	 azul	 que	 probablemente
costaba	más	de	lo	que	él	ganaba	en	seis	meses,	hubiera	podido	ser	una	extraterrestre,
el	fruto	supremo,	la	rutilante	culminación	de	una	nueva	especie	superior,	si	no	fuera
por	una	cosa:	su	marido	estaba	loco,	loco	de	remate	como	el	Hombre	del	Delantal	o
Katzakis	 el	 Griego,	 o	 cualquiera	 de	 los	 demás,	 y	 ningún	 principio	 conductista,	 ni
siquiera	todo	el	dinero	del	mundo,	podrían	cambiar	eso.

—En	 cuanto	 a	 los	monos…	—dijo	 ella,	 y	O’Kane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la
primera	vez	que	ella	abría	la	boca	desde	que	él	había	entrado	en	la	oficina.

La	 voz	 de	Hamilton	 se	 fue	 debilitando	 hasta	 casi	 extinguirse,	 convertida	 en	 el
susurro	de	un	susurro:

—¿Sí?	—preguntó	en	un	hilo	de	voz,	repantigado	detrás	del	escritorio	y	dejando
que	 todo	 su	peso	descansara	 indolentemente	 en	 su	nalga	 izquierda,	 el	 doctor	 en	 su
oficina,	 como	 si	 no	 pasara	 nada,	 nada	 en	 absoluto—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 ellos?	Si	 hay
algo	que	usted…

—¿De	veras	 cree	que	 son	necesarios,	 lo	 son	 realmente…	en	 su	opinión,	 doctor
Hamilton?	 Comprendo	 que	 eso	 tiene	 su	 atractivo	 para	 un	 joven	 psicólogo	 tan
prometedor	 como	 usted,	 y	 que	 desplazarse	 hasta	 la	 costa	 oeste	 y	 desarraigar	 a	 su
familia	y	dejar	a	sus	pacientes	de	aquí,	del	McLean,	ha	de	tener	su	compensación	—y
aquí	ella	levantó	un	dedo	imponiéndole	silencio,	pues	él	había	vuelto	a	levantarse	y
su	 boca	 ya	 empezaba	 a	 moverse	 en	 el	 nido	 de	 su	 perilla—	 y	 también	 sé	 que	 su
laboratorio	de	hominoideos	es	algo	muy	importante,	además	de	su	sueldo,	los	gastos
que	implica	el	traslado	y	la	nueva	ubicación	y	otros	desembolsos,	pero…	¿realmente
existe	alguna	esperanza	de	que	esos	monos	contribuyan	a	la	cura	de	Stanley?

Le	había	dado	pie	a	Hamilton	quien,	tras	un	fugaz	tic	de	sus	ojos,	se	explayó	en
un	discurso	tan	acelerado	que	hasta	a	un	baterista	le	hubiera	resultado	difícil	seguir.
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Él	no	hacía	promesas	—el	caso	de	 su	marido	era	más	complejo	de	 lo	que	creyó	al
principio,	muchísimo	más	 complejo—,	 pero	 personalmente	 había	 atendido	 docenas
de	casos	tan	graves	como	el	de	Stanley,	y	había	visto	cómo	aquellos	pacientes	daban
pasos	 agigantados	 hacia	 la	 recuperación,	 incluso	 hasta	 restablecerse	 por	 completo,
con	 los	cuidados	adecuados.	Se	estaban	produciendo	nuevos	avances,	no	solamente
en	el	tratamiento	de	la	demencia	precoz	—o	esquizofrenia,	como	ahora	empezaban	a
llamarle—,	 sino	 a	 lo	 largo	 del	 espectro	 del	 estudio	 psicológico	 de	 la	 conducta
humana,	 nuevas	 personalidades	 como	 Freud,	 Jung	 y	 Adler	 habían	 comenzado	 a
emerger	 contribuyendo	 con	 nuevos	 criterios	 y	 enriqueciendo	 la	 obra	 de	 Charcot,
Krafft-Ebing,	 Havelock	 Ellis	 y	 Magnus	 Hirschefeld.	 O’Kane	 había	 oído	 todo	 eso
antes,	y	se	dejó	 llevar,	amodorrado	por	el	calor	de	 la	chimenea,	sintiendo	la	pesada
tela	de	 los	pantalones	adhiriéndose	a	 sus	muslos	 igual	que	una	segunda	piel	—y	 la
comezón,	una	comezón	de	mil	demonios.	La	voz	de	Hamilton	zumbaba,	hipnótica,
soporífera,	la	oscuridad	más	allá	de	las	ventanas	era	como	el	telón	de	fondo	de	algo
situado	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Volvió	en	sí	cuando	el	doctor	finalmente	volvió	al
asunto	de	los	simios.

—…	y	mientras	que	el	conductismo	aún	está	en	pañales	—dijo	Hamilton—	y	el
nuestro	estará	entre	los	primeros	laboratorios	de	hominoideos	del	mundo,	Katherine
(Katherine,	 ahora	 estaba	 llamándola	Katherine),	 yo	 estoy	 realmente	 convencido	 de
que	mi	 profundo	 estudio	 de	 los	 primates	menos	 desarrollados	 nos	 conducirá	 a	 una
serie	de	avances	en	el	esclarecimiento	de	la	conducta	humana,	particularmente	en	lo
relacionado	con	las	tendencias	sexuales.

Ahora	sí	que	se	le	había	ido	la	lengua,	pensó	O’Kane,	había	puesto	el	dedo	en	la
llaga,	tocando	el	tema	que	no	se	discute	en	presencia	de	terceros,	eso	que	los	hombres
y	 las	 mujeres	 descubren	 entre	 dos	 solamente	 y	 en	 la	 oscuridad.	 Observó	 la	 cara
perfectamente	serena	de	la	esposa,	con	sus	labios	cicateros	y	la	naricita	respingona	y
las	esculpidas	orejas,	esperando	una	reacción.	No	hubo	ninguna.	Ni	siquiera	pestañeó.
Ella	 era	 una	 científica	 —la	 primera	 mujer	 que	 había	 obtenido	 un	 diploma	 de
bachillerato	 en	 ciencias	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts—	 y	 ninguna
peculiaridad	 de	 la	 naturaleza	 humana	 podía	 perturbarla.	 Estaba	 hecha	 de	 hielo.	De
toneladas,	montañas	de	hielo	—era	un	glaciar	con	forma	humana,	la	Reina	de	Hielo,
eso	era.

—Sí,	comprendo	—dijo	ella,	frunciendo	los	labios	y	fulminando	con	una	mirada
a	 O’Kane,	 quien	 en	 el	 acto	 se	 marchitó,	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 sacara	 a
colación	 el	 tema—,	 pero	 los	monos	 y	 los	 seres	 humanos	 son	 cosas	 absolutamente
distintas.	 Francamente,	 no	 veo	 cómo	puede	 hacerse	 ningún	descubrimiento	 a	 partir
de…	—y	aquí	ella	hizo	una	pausa,	justo	un	segundo—	las	inclinaciones	sexuales	de
los	simios	y	los	monos,	ni	mucho	menos	cómo	pueden	aplicarse	al	caso	de	mi	esposo.
No	consigo	verlo.

Aquél	era	un	momento	crítico,	y	O’Kane,	impulsado	por	el	calor	qué	emanaba	del
fuego,	estimulado	por	el	bochorno	reinante	en	la	oficina	y	aguijoneado	por	el	súbito
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temor	 a	 que	 el	 proyecto	—naranjos,	 chalé	 y	 todo	 lo	 demás—	estuviera	 a	 punto	 de
desmoronarse	 como	 un	 castillo	 de	 naipes,	 de	 pronto	 improvisó	 un	 discurso	 de	 su
propia	cosecha:

—Pero	 nosotros	 cuidaremos	 de	 él	 con	 el	 mayor	 esmero,	 señora,	 los	 hermanos
Thompson	 y	 el	 doctor	 Hamilton,	 y	 también	 el	 doctor	 Meyer,	 y	 yo.	 Él	 ha	 pedido
especialmente	 que	 lo	 atendamos	 nosotros,	 usted	 lo	 sabe,	 y	 sentimos	 por	 él	 una
verdadera…	 una	 verdadera	 compasión	 que	 no	 siempre	 experimentamos	 con	 los
demás	 pacientes…,	 es	 tan	 caballeroso,	 quiero	 decir,	 que	 se	 está	 curando	 a	 pasos
agigantados.	 Y	 admito	 que	 en	 materia	 de	 monos,	 mejor	 dicho,	 hominoideos,	 ni
siquiera	sé	el	abecé,	pero	soy	joven	y	tengo	disposición	y	puedo	aprender,	ya	lo	creo
que	puedo.	Ya	lo	verá.

Se	hizo	un	silencio.	La	señora	McCormick	—Katherine—	parecía	asustada,	como
si	los	muebles	o	la	percha	de	los	sombreros	súbitamente	hubieran	empezado	a	hablar,
pero	 la	 señora	 de	más	 edad	 parecía	 satisfecha:	 exhibía	 una	 especie	 de	 benevolente
sonrisa	de	vieja	dama,	y	el	doctor	Hamilton,	cuyos	ojos	saltaban,	hizo	una	pausa	para
acariciarse	 la	barbita	puntiaguda	 sólo	 con	afán	de	 impresionar	 antes	de	 abrir	 fuego
con	su	artillería	pesada.

—Tienes	 razón,	Edward,	 para	 todos	nosotros	 será	un	proceso	de	 aprendizaje,	 y
para	 la	 ciencia	 en	 general,	 y	más	 allá	 del	 bienestar	 que	 proporcionaremos	 al	 señor
McCormick,	tenemos	una	excelente	oportunidad	de	hacer	algo	bueno	y	valioso	en	pro
del	 género	 humano,	 y,	 lo	 que	 es	más	—abriendo	 los	 brazos	 en	 un	 amplio	 ademán
teatral—,	en	pro	de	cada	pobre	enfermo	como	su	marido,	Katherine.	—Le	sostuvo	la
mirada.	 Hablaba	 lentamente,	 prolongando	 las	 sílabas,	 aminorando	 el	 ritmo	 hasta
convertir	 cada	 palabra	 en	 una	 parrafada—:	 Y	 también	 en	 pro	 de	 cada	 esposa	 que
sufre.

Las	palabras	del	doctor	flotaron	en	el	aire	brevemente,	la	lluvia	tamborileaba	en
las	ventanas,	las	réplicas	de	cera	—cuerpos	callosos,	médulas	oblongadas,	glándulas
pineales—	 resplandecían	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	 Muy	 vagamente,	 tan
vagamente	 que	O’Kane	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 estarlo	 oyendo	 realmente,	 llegó
hasta	ellos	el	alarido	angustioso	del	Hombre	del	Delantal,	cuyo	eco	se	abría	paso	bajo
la	 lluvia.	 Y	 entonces,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 la	 señora	 McCormick,	 Katherine,	 la
Reina	 de	Hielo,	 empezó	 a	 llorar.	 Todo	 comenzó	 con	 un	 agudo	 sollozo,	 como	 si	 la
hubieran	pinchado	con	un	alfiler,	y	entonces	el	hielo	se	derritió	y	ella	estaba	llorando
a	lágrima	viva.

Ella	trató	de	ocultar	el	rostro	debajo	del	ala	de	su	sombrero	mientras	se	inclinaba
para	sacar	un	pañuelo	del	bolso,	pero	O’Kane	alcanzó	a	ver	su	semblante	al	desnudo
y	 transfigurado,	 estrujado	 como	 una	 flor,	 y	 vio	 desplegarse	 el	 dolor	 en	 aquellos
brillantes	ojos	aislados.	Para	él	 fue	una	 revelación:	después	de	 todo,	era	humana	y,
más	 que	 eso,	 era	 una	mujer,	 intensamente	 hembra,	 y	 nunca	más	 femenina	 que	 en
aquel	 momento.	 Los	 hombros	 de	 Katherine	 se	 estremecían,	 y	 su	 respiración	 se
convirtió	en	un	jadeo,	e	incluso	cuando	su	madre	alargó	una	mano	para	consolarla,	
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O’Kane	sintió	que	algo	cedía	dentro	de	él.	Hubiera	querido	levantarse	y	consolarla,
tocarla,	 cogerle	 la	 mano,	 pero	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 —asándose	 en	 su	 silla
mientras	las	llamas	chasqueaban	y	sentía	que	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta	y
el	 doctor	 daba	 paseítos	 retorciéndose	 las	 manos—	 fue	 murmurar:	 «Cálmese,
cálmese»,	una	y	otra	vez,	como	un	idiota.

Y	entonces	ella	levantó	la	vista,	con	las	llamas	reflejándose	en	sus	ojos	rutilantes,
iluminando	sus	húmedas	mejillas	hasta	hacer	que	su	semblante	resplandeciera	como
el	de	una	santa	martirizada	por	los	caníbales.	Cuando	ella	habló,	al	cabo	de	un	largo	y
desgarrador	momento,	lo	hizo	en	voz	tan	suave	y	tan	baja,	tan	baja,	que	uno	apenas
podía	oírla.

—¿Y	usted	piensa	mantenerse	fiel	a	su	prohibición,	verdad?
Eso	 cogió	 por	 sorpresa	 a	Hamilton.	Buscó	 a	 tientas	 el	 borde	 del	 escritorio	 que

estaba	a	su	espalda,	se	sentó	a	medias	un	instante	y	volvió	a	levantarse	de	un	salto,
como	si	la	silla	estuviera	electrizada.

—¿Prohibición?	¿A	qué	se	refiere?
En	un	hilo	de	voz	la	mar	de	triste,	ella	dijo:
—A	la	prohibición	de	que	mi	marido	reciba	visitas.
Hamilton	dejó	escapar	un	suspiro	de	aflicción	tan	vibrante	y	profundo	que	sonó

como	si	estuviera	vomitando	los	pulmones.	Sus	ojos	saltaron	repetidas	veces.
—Lo	siento	—dijo.
—¿Ni	siquiera	su	esposa?
Pero	 ya	 el	 doctor	 movía	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 no,	 igual	 que	 un	 metrónomo

humano,	y	O’Kane,	soldado	a	la	silla	en	pasmado	silencio,	pudo	ver	cómo	el	médico
empezaba	a	asumir	aquella	cara	tan	larga	que	sería	su	mejor	atributo	de	seriedad	en	el
futuro.	Era	un	maestro	negociando	y	sabía	perfectamente	cuándo	transigir	y	cuándo
mantenerse	firme:

—Ni	siquiera	su	esposa	—dijo.

Mucho	después	de	que	Hamilton	se	hubiera	ido,	al	igual	que	Nick	y	Pat	Thompson,
quienes	 alegaron	 deberes	 conyugales,	O’Kane	 estaba	 sentado	 ante	 su	 cerveza	 y	 un
plato	 de	 judías	 frías,	 unos	 huevos	medio	 hervidos,	 arenque	 salado	y	 galletas,	 junto
con	Martin,	el	tercero	y	menor	de	los	hermanos	Thompson.	Eran	más	de	las	nueve,	y
el	 bar	 era	 una	 virulencia	 de	 luz	 y	 ruido	 en	 contraste	 con	 la	 fría	 lluvia	 y	 las	 calles
desiertas	que	les	rodeaban.	O’Kane	cogió	un	huevo	—sintiéndose	medio	hervido	él
mismo	gracias	al	bendito	whisky	y	a	 la	excelente	y	purificadora	cerveza	de	Boston
que	corrían	por	sus	venas—,	y	empezó	a	descascararlo	como	si	fuera	el	exquisito	y
frágil	cráneo	de	un	niño	—o	el	de	un	mono.	Aunque	Mart	tenía	los	ojos	vidriosos	y	el
pelo	 pringoso	 le	 caía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 raya	 igual	 que	 el	 collar	 de	 un	 urogallo,
observaba	 a	O’Kane	 con	 una	 especie	 de	 ensimismada	 fascinación,	 como	 si	 nunca
antes	 hubiera	 visto	 nada	 igual.	 Era	 cabezón,	 de	 anchas	 espaldas,	 igual	 que	 sus
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hermanos,	pero	todavía	era	joven	—sólo	veinte	años—	y	del	tórax	para	abajo	era	tan
delgado	que	se	quedaba	en	nada.	O’Kane	dispuso	meticulosamente	los	pedacitos	de
cáscara	de	huevo	en	la	superficie	de	la	mesa	sin	mantel,	uno	a	uno,	luego	se	comió	la
mitad	del	huevo	de	un	mordisco	y	lo	regó	con	un	lingotazo	de	cerveza.

—Creo	que	debería	irme	ya	a	casa	—suspiró	Mart—.	Porque	mañana	tengo	que
levantarme	a	trabajar	muy	temprano.

—Sí,	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	—dijo	O’Kane,	 pero	 aquello	 no	 era	más	 que	 una
formalidad.	Él	no	quería	irse,	todavía	no.	Se	sentía	como…	terminando	su	huevo,	con
ganas	de	echarse	algo	en	el	estómago,	y	luego	tomarse	otra	cerveza.	No	más	whisky,
pensó:	ya	tenía	bastante.	Eso	lo	tenía	muy	claro.

Rosaleen	le	esperaría.	Mejor	dicho:	ya	hacía	más	de	tres	horas	que	le	esperaba,	y
estaría	esperándole	como	un	cuchillo	asesino,	furioso,	afilado,	calentado	al	rojo	vivo,
y	 chillaría	 cada	 vez	 más	 y	 más	 hasta	 alcanzar	 una	 tesitura	 estridente,	 el	 registro
vituperioso	 del	 reproche.	 Le	 tildaría	 de	 borracho,	 de	 trepa,	 de	 ser	 un	 títere	 de	 los
McCormick,	y	se	burlaría	de	sus	trajes	de	tweed	y	diría	pestes	de	California.

—¿Otra	cerveza?	—preguntó	O’Kane.
Alguien	en	la	barra,	detrás	de	ellos	—él	no	se	molestó	en	volverse	para	ver	quién

era—,	gritó:	«¡Oye,	 tú,	 tonto	del	culo,	si	hubiera	sabido	que	 iban	a	salar	 la	maldita
cosa	 en	 vez	 de	 ahumarla	 o	 incluso	 acecinarla,	 por	 chillar	 tanto,	 habría	 entregado
intacto	el	puto	cadáver	del	animal	al	orfanato!».

Mart	 se	 demoró	 un	 largo	 y	 perverso	minuto	 en	 responder	 a	 su	 invitación.	 Sus
ojos,	 de	 suyo	 pequeños,	 parecían	 aún	 más	 pequeños	 en	 contraste	 con	 su
desproporcionada	 cabeza,	 y	mientras	O’Kane	 los	 escrutaba	 lleno	 de	 esperanza,	 ya
imaginando	el	amarillo	burbujear	de	la	última	e	insípida	cerveza,	aquellas	pupilas	se
contraían	 rápidamente	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 unas	 manchitas	 distantes	 y	 grisáceas,
unos	 cuerpos	 planetarios	 vagamente	 reveladores	 en	 medio	 del	 universo	 de	 aquel
enorme	 rostro.	Mart	 se	 encogió	 de	 hombros.	Alargó	 una	mano	 hasta	 la	 pantorrilla
para	rascarse.

—No	veo	por	qué	no	—dijo	finalmente,	y	su	pronunciación	podía	haber	sido	más
diáfana,	mucho	más	diáfana—.	Vale	—añadió—.	Claro	que	sí.	Venga,	otra	cerveza.

Eran	los	residuos	de	la	fiesta	del	equipo:	los	vasos	medio	vacíos,	las	judías	frías	y
los	 arenques,	 los	 gritos	 y	 la	 tufarada	 de	 los	 crapulosos	 desconocidos	 que	 los
rodeaban,	la	noche	de	abril	muerta	y	deslavazada,	y	la	lluvia	babeando	en	los	cristales
de	 las	 ventanas,	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 lenta	 y	 tenue	 luz	 embriagadora	 que
emanaba	de	 la	dorada	hermandad	de	California.	Saldrían	dentro	de	dos	semanas	en
un	 vagón	 especial:	 un	 coche-cama	 bautizado	Mayflower,	 hecho	 de	 encargo	 por	 la
Compañía	 Pullman,	 con	 cerraduras	 en	 las	 puertas	 y	 ventanas	 provistas	 de
mecanismos	 de	 cierre,	 y	 O’Kane	 era	 el	 único	 que	 advertía	 la	 prístina	 y	 luminosa
belleza	 de	 aquel	 nombre	 resonante.	 Era	 todo	 un	 presagio.	 En	 realidad,	 eran
peregrinos,	iban	a	dejar	atrás	Plymouth	Rock	y	el	norte	de	Boston	y	Waverley	para	ir
al	 paraíso	 en	 la	 costa	 oeste,	 donde	 crecen	 el	 hibisco	 y	 los	 naranjos,	 y	 los	 dátiles
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llueven	de	las	palmeras	como	una	recompensa	por	estar	vivos.
Nunca	más	tendrían	que	comprar	otro	cubo	de	carbón.	Y	ya	podían	ir	tirando	sus

abrigos	 junto	con	 las	apolilladas	bufandas	y	 los	guantes.	Y,	por	si	 fuera	poco,	nada
más	subir	a	bordo	de	aquel	tren	con	el	señor	McCormick,	ganarían	el	doble	de	lo	que
ganaban	en	el	McLean.	Lo	cual	significaba	para	O’Kane	cuarenta	dólares	semanales,
y	 él	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 vaqueros,	 los	 que	 cultivaban	 pomelos,	 los
magnates	 del	 petróleo,	 los	hidalgos	 y	 las	 señoritas[2]	 de	 Santa	Bárbara,	 le	 dejarían
algo	de	la	piñata.	Le	bastaba	cerrar	los	ojos	un	minuto	y	dejar	vagar	la	imaginación
para	sentir	ya	esos	cuarenta	dólares	en	el	bolsillo,	dos	billetes	de	diez	y	uno	de	veinte,
o	quizá	cuatro	de	diez	u	ocho	de	cinco.	Cuarenta	hojas	de	papel	verde	 lechuga,	un
saco	entero	de	tintineantes	monedas	de	plata.	Se	sentía	como	si	le	hubiera	tocado	la
lotería.

Pero	 entonces	volvió	 a	 acordarse	 de	Rosaleen.	La	vio	 tan	vívidamente	 como	 si
estuviera	allí,	de	pie	frente	a	él,	 taladrándole	con	la	mirada,	apretando	los	labios	de
rabia	 y	 rencor,	 con	 sus	 diecinueve	 años	 y	 ya	 empezando	 a	 engordar,	 y	 siempre
pidiéndole	más	y	más	y	más,	como	si	él	fuera	una	cornucopia	—o	un	McCormick—.
Era	 de	 las	 que	 armaba	 broncas	 tremendas	 cuando	 él	 salía	 del	 trabajo	 y	 se	 iba	 de
copas,	 aunque	 sólo	 fueran	 un	 par	 de	 copas,	 aunque	 cayera	 en	 sábado,	 porque	 era
como	 una	 niña,	 una	 cría,	 siempre	 temerosa	 de	 perderse	 algo	 divertido;	 pero	 si	 le
daban	a	probar	un	chupito,	bebía	más	que	el	caballo	de	un	cervecero.	Eso	era	seguro.
Y	no	había	fuerza	en	el	mundo	que	le	hiciera	abandonar	a	su	mamá	y	a	su	papá	y	a
sus	dichosos	hermanos	para	 irse	a	 recorrer	medio	mundo	con	un	 tipo	como	él,	y	él
tenía	que	estar	más	zumbado	que	los	 locos	y	 los	retrasados	mentales	del	hospital	si
pensaba	que	ella	iba	a	mudarse	tan	siquiera	un	centímetro,	ella	para	quien	sólo	la	idea
de	 ir	 a	Waverley	 ya	 representaba	 un	 suplicio	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío.	Ya	 se	 lo
había	 advertido,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	prefería	 irse	 al	 infierno	 antes	 que	mudarse	 a
California,	 escupiendo	 esas	 cuatro	 sílabas	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 fueran	 las	 agrias
semillas	de	una	fruta	putrefacta.

Sintió	algo	así	como	un	retortijón	de	tripas.	Era	el	bendito	whisky	quemándole	las
entrañas	 en	 un	 océano	 de	 cerveza,	 inmolando	 la	 endurecida	 albúmina	 del	 huevo,
como	 papel	 quemándose,	 y	 se	 preguntó	 fugazmente	 si	 no	 estaría	 enfermo.
Ahuyentando	esa	 idea,	se	volvió	en	el	asiento	y	gritó	«¡Camarero!»	en	dirección	al
bar,	pero	sin	ningún	propósito	específico.	El	gentío	no	era	más	que	una	cosa	borrosa,
sólo	eso.	«¡Camarero!	¡Ponga	dos	más	aquí!».

El	 doctor	Hamilton	 había	 pagado	 las	 dos	 primeras	 rondas,	 la	mar	 de	 generoso,
como	si	fuera	una	criatura	de	carne	y	sangre,	y	un	amigo	de	los	trabajadores.	Eso	fue
hacia	las	cinco	y	media	o	las	seis	de	la	tarde,	aún	quedaba	un	poco	de	luz	al	otro	lado
de	las	ventanas,	aunque	con	la	lluvia	y	la	triste	oscuridad	apenas	podía	distinguirse	el
día	de	la	noche.	A	O’Kane	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	describir	al	doctor	como	una
persona	sociable,	ni	siquiera	alegre	—siempre	estaba	muy	preocupado,	quisquilloso
con	 los	detalles,	 era	demasiado	científico—,	pero	aquella	noche	 se	 le	veía	bastante

www.lectulandia.com	-	Página	26



achispado,	 al	menos	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 talante	 habitual,	 incluso	 hizo	 un	 par	 de
chistes	 viejos	 y	 pesados,	 y	 brindó	 por	 «el	 saludable	 sol	 y	 los	 suaves	 céfiros	 de
California».	Se	 le	veía	 tan	satisfecho	y	ufano	que	 tenía	el	 rostro	encendido	hasta	 la
raíz	de	su	perilla:	iba	a	llevarse	a	California	a	sus	monos,	y	a	partir	de	ese	momento
sería	conocido	como	el	psiquiatra	personal	de	Stanley	Robert	McCormick,	uno	de	los
McCormick	de	Chicago.	Por	supuesto,	uno	de	los	especialistas	más	exigentes	en	su
campo,	el	doctor	Adolph	Meyer,	supervisaría	su	trabajo,	pero	el	doctor	Meyer	estaba
a	cinco	mil	kilómetros,	en	su	madriguera	del	Instituto	Patológico	de	Nueva	York	—a
cinco	mil	kilómetros	muy	lejanos.

Todos	formaron	cola	para	estrecharle	la	mano	al	doctor	cuando	se	fue	del	bar	(al
cabo	de	una	hora	o	algo	así,	en	el	transcurso	de	la	cual	sólo	bebió	una	cerveza	rancia,
como	una	solterona	que	ha	salido	de	casa	para	celebrar	el	hecho	de	haber	ganado	el
tercer	 premio	 en	 un	 concurso	 de	 jardinería),	 y	 todos	 se	 sentían	 de	 lo	 más	 bien.
Entonces	Nick	pagó	una	ronda	de	whisky,	y	O’Kane	se	descubrió	relatándoles	a	todos
en	 la	 mesa	 la	 reunión	 de	 aquella	 mañana,	 con	 todos	 sus	 pelos	 y	 señales.	 Los
Thompson	estaban	 sedientos	de	detalles	—aquello	 también	concernía	a	 sus	vidas	y
profesión,	 y	 a	 la	 vida	 de	 sus	 familias—	 y	 se	 apretaron	 unos	 contra	 otros	 en	 el
reducido	 espacio	 de	 la	 mesa,	 juntando	 las	 cabezas	 y	 la	 tosca	 arquitectura	 de	 sus
hombros.	 A	 diferencia	 de	 O’Kane,	 no	 habían	 sido	 invitados	 a	 la	 reunión,	 porque	
O’Kane	era	jefe	de	enfermeros	y	la	mano	derecha	del	doctor	Hamilton,	y	ellos	no	lo
eran,	 a	 pesar	 de	 que	 tanto	 Nick	 como	 Pat	 eran	más	 viejos	 que	 él	 y	 llevaban	más
tiempo	en	el	hospital	McLean.	Ninguno	parecía	resentido	—o	al	menos	no	lo	daban	a
entender—,	pero	a	pesar	de	eso,	O’Kane	se	sentía	obligado	a	rendirles	un	informe	lo
más	 detallado	 posible,	 con	 todas	 sus	 dramáticas	 luces	 y	 sombras,	 y	 también
adornando	el	relato,	desde	luego.	Era	irlandés	y	le	gustaba	que	lo	escucharan.

Les	 contó	 lo	mucho	 que	 había	 sudado	 tratando	 de	 llegar	 a	 tiempo,	 nervioso	 y
poco	seguro	de	sí	mismo,	cómo	corrió	a	través	del	mojado	césped	con	los	gritos	del
Griego	 y	 del	 Hombre	 del	 Delantal	 a	 sus	 espaldas	 y	 cómo	 defraudó	 a	 la	 señorita
Ianucci	pasando	deprisa	por	delante	de	su	escritorio	y	dejándola	allí	plantada	con	sus
intranquilas	 piernas	 y	 aquellas	 tetas	 incorsetables	 que	 se	 salían	 por	 el	 escote	 de	 su
tirante	blusa,	y	luego	describió	a	la	señora	McCormick,	cómo	iba	vestida	y	cómo	la
vieja	 dama,	 la	 señora	 Dexter,	 le	 había	 interrogado.	 Todo	 aquello	 era	 divertido,	 le
hacía	disfrutar.	Pero	cuando	llegó	a	la	parte	de	la	señora	McCormick	—de	Katherine
—	llorando,	no	fue	capaz	de	abordar	debidamente	el	tema,	ni	siquiera	pudo	empezar.

—Era	como	una	niñita	—dijo,	tratando	de	ilustrar	la	metáfora	con	las	manos—,
una	 niñita	 perdida.	 Se	 derrumbó	 y	 rompió	 a	 llorar	 allí	 mismo,	 en	 la	 oficina	 de
Hamilton,	y	ni	 su	madre	ni	nadie	podía	hacer	nada	para	 consolarla.	Eso	 fue	 tan…,
vamos,	que	me	sentí	como	si	fuera	yo	el	que	estaba	llorando.

—Sí,	claro	—dijo	Nick	gruñendo	mesuradamente,	como	un	perro	encadenado,	el
humo	 del	 cigarrillo	 obligándole	 a	 guiñar	 los	 ojos	 hasta	 no	 ser	más	 que	 un	 par	 de
cuchilladas	en	su	inexpresiva	cara—.	Y	supongo	que	eso	demuestra	que	es	humana,
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tan	humana	como	nosotros,	pobres	paletos.
Pat	 soltó	 una	 risita	 disimulada.	Mart	 paseó	 su	mirada	 por	 la	 mesa.	 Se	 oyó	 un

estrépito	en	 la	barra,	seguido	de	una	palabrota	y	una	 ligera	salva	de	aplausos.	Nick
estaba	sentado	allí,	enorme,	mirando	a	O’Kane	con	los	ojos	entornados.

De	 pronto	 O’Kane	 sintió	 la	 rabia	 ardiendo	 en	 sus	 venas	—¿qué	 coño	 sabrían
ellos?	 No	 estaban	 allí,	 ninguno	 estaba	 allí—	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 estaba
defendiéndola	a	ella,	a	la	Reina	de	Hielo.

—Puedes	ser	todo	lo	duro	que	quieras	con	ella,	Nick,	y	yo	también	lo	era…	hasta
esta	mañana.	¿Sabes	qué	la	hizo	llorar?	El	doctor	Hamilton.	«Prohibidas	las	visitas»,
le	dijo,	«ni	siquiera	su	esposa»,	y	eso	pudo	con	ella.	Ama	a	su	marido,	sin	importarle
cuán	 loco	esté,	y	quiere	estar	con	él…,	es	 tan	sencillo	como	eso.	Y	me	 importa	un
rábano	lo	que	digas.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 un	momento,	 dando	 caladas	 a	 sus	 cigarrillos	mientras
reordenaban	 solemnemente	 los	 vasos	 en	 la	 mesa,	 los	 tres	 mirando	 a	 O’Kane	 con
idéntica	expresión.	Entonces	Pat,	reflexivamente:

—Dicen	que	ella	está	metida	en	esto	por	el	dinero.	Su	marido	está	confinado	en	el
manicomio,	y	mientras	tanto	ella	dispone	de	todos	esos	millones	de	los	McCormick.

—Y	legalmente	está	autorizada	a	hacerlo	—dijo	Nick	aplastando	la	colilla	en	el
cenicero.	 Su	 cabeza	 flotaba	 como	 un	 globo	 oscilando	 encima	 de	 la	mesa,	 atada	 al
tenso	 cordel	 de	 su	 cuello—.	 Por	 lo	 menos	 mientras	 la	 familia	 McCormick	 no	 la
soborne	o	anule	el	matrimonio.	En	resumidas	cuentas,	es	su	esposa,	¿no?	Pero	aparte
de	 todo	eso…,	yo	creo	que	Eddie	está	un	poco	enamorado	de	ella,	 ¿verdad	que	 sí,
Eddie?	—Se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 cruzándose	 de	 brazos	 y	mirando	 de	 reojo	 a	 sus
hermanos—.	¿Quién	va	a	ir	a	darle	 la	mala	noticia	a	Rosaleen…,	¿acaso	tú,	Pattie?
¿Qué	me	dices,	Mart?

Bruscamente	los	tres	empezaron	a	dar	palmadas	en	la	mesa,	hurgándose	las	orejas
con	los	meñiques,	mientras	O’Kane	esbozaba	una	vergonzosa	sonrisa	y	agachaba	la
cabeza,	participando	del	ritual.	Pero	por	dentro	estaba	furioso:	ellos	no	lo	entendían,
no	habían	estado	allí,	no	la	habían	visto.

—Pero	 como	 iba	 diciendo	—siguió	 Nick,	 con	 la	 voz	 tan	 enronquecida	 por	 el
humo	y	el	alcohol	que	parecía	el	croar	de	una	 rana—,	aparte	de	 todo	eso	el	doctor
Hamilton	 tiene	 toda	 la	 razón:	 al	 señor	 McCormick	 hay	 que	 prohibirle
terminantemente	 las	 visitas,	 sobre	 todo	 la	 de	 su	 esposa.	 No	 puede	 recibir	 ni	 a	 su
madre,	ni	a	su	hermana,	ni	a	ninguna	mujer,	si	vamos	a	eso.	No	después	de	lo	que	le
hizo	 a	 aquella	 pobre	 enfermera	 de	Rhode	 Island,	 ¿cómo	 se	 llamaba…,	 Florabelle?
¿Christabel?	Algo	así.

—Arabella	—dijo	O’Kane—.	Arabella	Doane.
Nick	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	y	esta	vez	nadie	sonrió.	Todos	se	quedaron

contemplando	los	túneles	de	cerveza	de	sus	vasos,	estirando	las	piernas	debajo	de	la
mesa,	mirando	fijamente	al	techo	o	dejando	vagar	distraídamente	las	miradas	por	el
bar,	 como	si	 estuvieran	allí	por	primera	vez.	Mart	 reprimió	un	eructo,	 tapándose	 la
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boca	ligeramente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Eso	 fue	 un	 crimen	 —dijo	 Nick	 finalmente—,	 un	 verdadero	 crimen.	 Y

francamente,	eso	hace	que	me	pregunte	qué	hago	yo	trasladándome	hasta	California
por	un	hombre	como	ése.

O’Kane	no	dijo	nada.	Estaba	pensando	en	Arabella	Doane.	Era	una	sombra	en	un
rincón	remoto	de	su	memoria,	un	gato	que	uno	coge	para	acariciarlo	y	que,	cuando
deja	de	ronronear,	lo	devuelve	al	suelo.	Recordaba	su	cabellera	—un	pelo	asombroso,
exactamente	del	color	de	los	duraznos	maduros—	y	el	medallón	que	siempre	llevaba
con	una	miniatura	de	Florence	Nightingale,	la	Dama	de	la	Lámpara.	O’Kane	sabía	lo
de	ese	medallón	porque	había	jugueteado	con	él	cuando	colgaba	entre	sus	pechos,	y
conocía	el	sabor	entre	ácido	y	dulzón	de	su	boca,	igual	que	una	manzana	partida	en
dos,	 y	 el	 extraño	 olor	 asilvestrado	 que	 emanaba	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 ella	 se
despertaba.	Eso	fue	antes	de	que	el	señor	Stanley	McCormick	la	agrediera,	sí	señor,	y
si	no	hubiera	sido	porque	ella	se	separó	a	tiempo	para	chillar,	allí	habría	ocurrido	algo
espantoso,	con	policía	incluida	y	quizá	hasta	el	director	de	pompas	fúnebres…	Ahora
ella	había	quedado	atrás,	en	Rhode	Island,	con	su	madre,	pero	recordaba	su	expresión
de	aquel	día,	cómo	sus	ojos	habían	desaparecido	misteriosamente	en	la	nada	y	cómo
se	había	quedado	tan	sin	color,	tan	apagada,	que	uno	podía	ver	cada	pestaña	y	cada
pelo	en	su	rostro,	como	pinceladas	de	aceite,	y	aquel	recuerdo	le	produjo	una	infinita
tristeza.

En	el	mostrador	del	bar,	dos	borrachos	en	mono	de	trabajo	empezaron	a	cantar	a
dúo	una	 lúgubre	y	 tartamudeante	versión	de	Con	el	dulce	paso	del	 tiempo,	dejando
caer	 las	 cabezas	 sobre	 la	 pulimentada	 barra	 de	 caoba,	 y	 O’Kane	 se	 sintió	 tan
deprimido	 que	 era	 como	 si	 una	 montaña	 se	 hubiera	 derrumbado	 sobre	 él.	 Estaba
cometiendo	un	error,	estaba	seguro	de	eso,	 todo	aquel	asunto	era	una	equivocación,
total	e	irreparable,	y	California	no	era	sueño,	sino	una	pesadilla,	un	terreno	de	arena
movediza,	 una	 trampa.	 Un	 hombre	 como	 ése,	 Arabella	 Doane,	 Katherine	 Dexter
McCormick.	Con	el	dulce	paso	del	tiempo,	cantaban	los	borrachos,	ahora	secundados
por	 un	 coro	 de	 estropajosas	 voces	 aguardentosas	 que	 parodiaban	 la	 promesa	 del
estribillo:	«Nos	encontraremos	en	esa	bella	orilla».

Pero	entonces	Pat	le	dio	un	codazo	a	su	hermano	y	dijo:
—El	hombre	está	 tocado	del	ala,	Nick…,	no	puedes	echarle	 la	culpa	de	eso.	Él

necesita	ayuda,	eso	es	todo,	igual	que	los	demás.
—Es	verdad	—se	oyó	decir	O’Kane,	y	el	mal	rato	había	pasado.	Lo	que	le	había

sucedido	a	Arabella	Doane	era	lamentable,	horrible,	desmesurado,	pero	ahora	tenían
una	misión,	y	la	misión	se	llamaba	señor	Stanley	McCormick.	Él	estaba	mejorando,
ellos	 estaban	 sanándolo,	 y	 cuando	 estuviera	 bien,	 él	 los	 recompensaría	 y	 entonces
todos	tendrían	sus	naranjales	y	sus	chalés	y	todo	lo	demás.	De	eso	se	trataba,	ése	era
el	plan.

Súbitamente,	y	quizá	debido	al	whisky	—claro	que	era	por	eso—,	fue	presa	de	un
extraño	 acceso	 de	 euforia,	 algo	 así	 como	 un	 cohete	 estallando	 en	 sus	 entrañas,	 y
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apenas	 pudo	 contenerse.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 levantarse	 y	 bailar,	 encabezar	 un
desfile,	surcar	las	cataratas	del	Niágara	a	bordo	de	un	barril.

—¡Venga	—dijo—,	anímate,	Nick!	Se	supone	que	esto	hay	que	celebrarlo,	¿no?
Y	 al	 instante,	 poniéndose	 de	 pie	 tan	 rápidamente	 que	 la	 sangre	 palpitó	 en	 sus

oídos,	rugió:	«¿Quién	brinda	conmigo?»,	y	los	Thompson	se	levantaron	de	sus	sillas
cual	estatuas	cobrando	vida	y	entrechocaron	sus	vasos	en	una	percusión	jubilosa.

—¡Por	California!	—gritó,	y	su	voz	subió	una	octava	hasta	ahogar	las	fúnebres	e
inconexas	divagaciones	de	los	borrachos	en	la	barra—.	¡Por	California!

Pero	 ahora	 sólo	 estaban	 O’Kane,	 Mart	 y	 los	 arenques.	 Hacía	 mucho	 que	 los
borrachos	 cantores	 se	habían	 ido,	 al	 igual	 que	Nick,	Pat	 y	 el	 doctor	Hamilton.	Las
galletas	 estaban	 correosas,	 los	 huevos,	 sosos	 y	 acorchados.	 Y	 allí	 estaba	 la	 última
cerveza,	servida	en	un	mojado	posavasos	de	corcho,	justo	igual	que	la	primera.	Él	se
la	llevó	a	los	labios,	pero	aquello	no	olía	bien	—hedía	a	vinagre,	como	a	moho,	igual
que	 el	 caliente	 y	 amarillo	 fluido	 en	 el	 vaso	 del	 chimpancé—	 y,	 sin	 probarla,	 se
levantó	de	la	mesa,	no	sin	antes	decirle	adiós	a	un	fantasmal	Mart	de	ojos	apagados,	y
se	dirigió	a	la	puerta,	donde	alguien	oportunamente	le	lanzó	su	sombrero	y	su	abrigo
a	 la	 cara.	Ya	 en	 la	 calle,	 a	 cinco	manzanas	 de	 su	 casa,	 el	 viento	 soplaba	 la	 lluvia
derramándola	por	el	cuello	de	su	camisa.

No	era	tan	tarde	—las	nueve	y	media	en	su	reloj—,	pero	no	había	ni	un	alma	en
las	calles,	ni	siquiera	un	vagabundo	solitario,	y	todo	estaba	silencioso,	todo	menos	el
incesante	 siseo	 de	 la	 lluvia.	 Los	 escaparates	 eran	 vitrinas	 llenas	 de	 nada,	 agujeros
perforando	la	noche,	y	los	árboles	arañaban	los	débiles	globos	de	las	farolas.	Le	dolía
la	cabeza.	El	traje	se	le	encogía	en	los	sobacos,	y	los	bajos	del	pantalón	ya	estaban	de
nuevo	empapados,	y	apenas	podía	arrastrar	los	pies	de	tanto	que	pesaba	su	ropa.	Se
detuvo	en	la	primera	esquina	para	mirar	al	cielo	y	oler	la	noche,	pero	no	había	nada
que	oler	excepto	 los	mojados	adoquines	y	el	 frío,	 si	es	que	el	 frío	huele	a	algo.	Se
quedó	allí	parado	un	momento,	solitario	en	medio	de	la	oscuridad,	hasta	que	estuvo
seguro	de	que	su	cuello	estaba	chafado	y	el	traje	tan	irremisiblemente	encogido	que
no	 tenía	 remedio,	 y	 entonces	dobló	 la	 esquina	y	 se	 fue	directamente	 a	 casa	 con	 su
esposa.

www.lectulandia.com	-	Página	30



EVA

La	 primera	 mujer	 que	 Stanley	McCormick	 vio	—que	 realmente	 vio,	 de	 la	 misma
manera	que	Adán	vio	a	Eva—	fue	a	su	hermana,	Mary	Virginia.	Stanley	tenía	nueve
años	en	aquel	entonces,	y	era	un	niño	flaco,	precoz	y	reservado,	con	ojos	asustados	y
un	 instinto	 notable	 para	 hacer	 madrigueras.	 Echaba	 mano	 de	 cualquier	 cosa	 para
meterse	debajo	—camas,	 sofás,	construía	murallas	con	almohadas	en	el	vestíbulo	o
con	sillas	de	tijera	en	el	salón	de	baile	de	alta	bóveda.	Eran	sus	escondites	secretos,
sus	guaridas	y	escondrijos,	donde	podía	esconderse	de	su	hermano	Harold,	ocultarse
del	maestro	de	piano	y	 eludir	 a	 la	 institutriz,	 a	 sus	 hermanas	y	 a	 cualquiera	 de	 los
almidonados	y	narizones	misioneros	que	acudían	a	su	casa	diariamente,	 invitados	a
desayunar,	a	 tomar	el	 té	o	a	cenar.	Pero	más	que	 todo,	cuando	se	escondía	con	una
bolsa	de	caramelos	y	un	libro	de	Julio	Verne	o	de	James	Fenimore	Cooper	a	la	tenue
luz	 de	 una	 lámpara,	 lo	 hacía	 para	 quedar	 a	 salvo	 de	 su	madre.	De	 su	madre,	 cuyo
amor	 podía	 pulverizar	 rocas	 y	 sacar	 a	 todos	 los	 planetas	 de	 sus	 órbitas	 hasta
estrellarlos	en	su	cama,	de	ella	era	de	quien	más	necesitaba	escapar,	y	 también	con
quien	más	quería	estar.

Ocurrió	en	mayo	de	1884,	poco	después	de	la	muerte	de	su	padre.	La	casa	estaba
de	 luto	 riguroso	 —la	 ciudad	 de	 Chicago	 estaba	 de	 luto,	 la	 nación,	 todo	 el	 vasto
mundo	 sin	 techo—	 y	 Stanley	 no	 sabía	 qué	 hacer	 consigo	 mismo.	 Era	 su	 primera
experiencia	 con	 la	muerte,	 y	más	 que	 la	muerte	 en	 sí,	 lo	 que	 le	 trastornaba	 era	 el
hecho	de	no	saber	qué	esperaban	de	él,	aparte	de	poner	una	cara	triste.	¿Acaso	debía
darse	 golpes	 en	 el	 pecho,	 lanzarse	 escaleras	 abajo,	 quejarse	 como	 hacía	 Mary
Virginia?	 La	 gente	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 se	 agachaban	 para	 susurrarle
cosas	al	oído	y	escudriñar	sus	asustados	ojos.	¿Esperaban	verlo	llorar	a	lágrima	viva?,
¿era	eso?	¿O	debía	armarse	de	coraje,	como	un	hombre?

Su	 madre	 no	 lo	 ayudaba.	 Ella	 nunca	 dejaba	 de	 moverse,	 ni	 siquiera	 estando
sentada,	con	la	cara	destrozada	por	el	dolor	al	punto	de	parecer	una	maleta	arrastrada
de	 puerto	 en	 puerto,	 y	 adondequiera	 que	 fuera	 estaba	 expatriada	 de	 él	—de	 él,	 de
Stanley,	 su	 último	 hijo,	 su	 bebé—	 por	 una	 falange	 de	 dolientes	 profesionales
encargados	 de	 acompañar	 el	 féretro.	 Él	 quería	 portarse	 correctamente,	 deseaba	 ser
bueno,	acongojarse	adecuadamente,	salir	airoso,	agradarle	a	ella,	pero	cada	vez	que
levantaba	la	vista	para	obtener	su	aprobación,	lo	único	que	veía	eran	pelos	y	orejas	y
nucas.	 Todas	 las	 cabezas	 convergían	 en	 ella,	 las	 espaldas	 formaban	 un	 muro
movedizo,	había	una	inesperada	eclosión	de	brazaletes	negros	y,	al	nivel	de	sus	ojos,
sólo	 podía	 ver	 manos	 que	 desaparecían	 y	 reaparecían	 como	 en	 un	 acto	 de
prestidigitación,	 grandes	 nudillos,	 venosas	 manos	 centelleando	 con	 sortijas	 y
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sosteniendo	copas	y	sándwiches,	los	sirvientes	presurosos	de	aquí	para	allá	en	medio
de	los	estruendosos	plañidos.	Él	estaba	allí,	asustado,	con	sus	pantalones	cortos	y	un
cuello	almidonado	que	le	apretaba	demasiado,	tratando	de	que	nadie	tropezara	con	él.
Nunca	hubiera	imaginado	que	la	muerte	fuera	tan	estrepitosa.

Y	aquello	era	cada	vez	más	estrepitoso.	Llegaban	telegramas	sin	cesar,	llovían	los
periódicos	con	titulares	y	panegíricos	en	primera	plana.	Los	empleados	de	la	Fábrica
de	 Segadoras	McCormick	mandaron	 una	 réplica	 de	 la	 segadora	 confeccionada	 con
cinco	 mil	 gardenias	 impecables,	 con	 la	 rueda	 principal	 simbólicamente	 rota,	 y
cuatrocientos	 obreros,	 en	 una	 solemne	 doble	 fila,	 pasaron	 arrastrando	 los	 pies	 por
delante	 del	 catafalco.	 Presidentes,	 primeros	 ministros,	 sultanes,	 visires,	 grandes
visires	 y	 emperadores	 enviaron	 sus	 condolencias.	Cyrus	Hall	McCormick,	 inventor
de	 la	 segadora,	 multimillonario,	 condecorado	 con	 la	 cruz	 de	 honor	 de	 la	 Legión
Francesa,	 viejo,	 excéntrico,	 con	 su	 cabeza	 de	 toro,	 nada	 cariñoso,	 reumático,
estertóreo	 y	 tiránico,	 había	muerto	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años.	Muerto	 y	 de	 cuerpo
presente,	 allí	 en	 el	 salón,	 en	 su	 ataúd,	 tan	 pálido	 como	 un	 sapo	 conservado	 en	 un
frasco	de	formol.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 presentar	 sus	 últimos	 respetos,	 Stanley	 fue
conducido	al	 salón	por	su	hermano	mayor,	Cyrus	Junior.	Cyrus	Junior	era	en	aquel
entonces	un	joven	barbudo	de	veinticinco	años	que	de	buenas	a	primeras	se	encontró
al	 frente	de	un	negocio	que	 recaudaba	en	bruto	setenta	y	cinco	millones	de	dólares
anuales	 y	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 Papá.	 Stanley	 no
conseguía	ver	el	parecido.	Su	padre	era	un	viejo,	la	persona	más	vieja	de	cualquiera
de	los	dos	sexos	que	jamás	hubiera	visto,	tenía	sesenta	y	cinco	años	cuando	Stanley
nació,	setenta	en	la	época	en	que	Stanley	empezaba	a	tener	conciencia	de	sí	mismo,	y,
finalmente,	 era	 un	 fósil	 demacrado	 y	 desalmado,	 tan	 prehistórico	 e	 inconcebible
como	el	huevo	de	un	dinosaurio.	A	Stanley	le	gustaban	los	dinosaurios	—le	gustaba
soñar	con	los	dientes	desgarradores	del	gran	carnívoro	y	el	blindaje	que	los	protegía,
incluso	le	gustaban	los	más	lentos	y	pequeños—,	pero	no	le	gustaba	su	padre.	O	antes
no	le	gustaba.

Y	 cuando	 se	 acercó	 al	 ataúd,	 apretando	 débilmente	 la	 enorme	mano	 blanda	 de
Cyrus	que	quemaba	la	suya	como	un	horno,	igual	que	una	locomotora	de	vapor,	igual
que	 la	 lava,	 sólo	 se	 sintió	 culpable.	 No	 sintió	 dolor,	 ni	 experimentó	 sensación	 de
pérdida,	 sino	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 La	 gente	 le	 miraba	 y	 veía	 un	 hijo
desconsolado,	pero	lo	que	ellos	no	sabían	era	que	cuando	su	madre	reunía	a	la	familia
cada	noche	para	rezar	por	el	restablecimiento	del	padre,	Stanley	agachaba	la	cabeza	y
le	suplicaba	a	Dios	que	se	llevara	al	viejo	Rey	de	la	Segadora	para	siempre.	Y	Dios	le
había	escuchado,	porque	Stanley	no	amaba	a	su	progenitor	y	proveedor	como	un	hijo
debía	amarle	—él	le	temía,	le	temía	y	lo	detestaba	y	retrocedía	ante	sus	atronadores
estertores	y	 se	 apartaba	de	 sus	 sarmentosas	y	 retorcidas	manos	 lacadas	y	del	hedor
como	a	cosa	venenosa	muriéndose	y	pudriéndose	que	emanaba	de	sus	dilatadas	fosas
nasales	obstruidas	por	pelos	encanecidos.	Era	terrible	no	amar	a	un	padre,	un	pecado
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que	 reverberaba	 a	 través	 de	 los	 abismos	 del	 infierno	 y	 aullaba	 en	 los	 oídos	 del
mismísimo	diablo.	Stanley	era	un	parricida,	un	ingrato,	un	gusano.	Y	solamente	tenía
nueve	años.

Pero	allí	estaba	el	féretro,	enorme,	grande	como	una	barca	y	tan	bruñido	que	uno
podía	verse	la	cara	reflejada	en	él,	y	no	sólo	en	el	latón	o	el	oro	o	lo	que	fuera,	sino
también	en	la	madera.	La	caja	estaba	en	alto,	encima	de	una	tarima,	en	el	centro	de
aquel	salón	familiar	con	sus	antiguos	muebles	franceses	y	sus	paredes	revestidas	y	la
bóveda	 del	 techo	 con	 una	 pintura	 al	 fresco	 que	 representaba	 un	 cielo	 de	 verano
repleto	de	nubes	algodonadas	y	pájaros	volando,	lo	que	hacía	que	el	féretro	pareciera
incluso	más	grande.	Era	la	nave	a	bordo	de	la	cual	zarparía	el	Rey	de	la	Segadora	en
su	 último	 viaje,	 para	 descender	 a	 un	 lugar	 siempre	 oscuro	 y	 húmedo,	 donde	 los
insectos	perforarían	su	carne,	poniendo	huevos	y	multiplicándose…,	y	 luego	 iría	al
cielo,	 porque	 el	 padre	 de	 Stanley	 era	 una	 buena	 persona	 que	 había	 servido	 a	 la
humanidad	 y	 también	 a	 Dios,	 alimentando	 a	 las	 multitudes,	 igual	 que	 Jesucristo;
Stanley	sabía	eso	y	nunca	lo	negaría.	Lo	sabía	porque	su	madre	se	lo	había	dicho.	Se
lo	 había	 dicho	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 hacer	 que	 él	 creciera	 con	 esa	 letanía	 de	 las
bondades	de	 su	padre	 en	 contraste	 con	 la	 imagen	viviente	de	 aquel	 hosco	 anciano,
resentido	e	intratable,	hundido	en	la	silla	de	ruedas	en	el	pasillo	de	la	planta	alta.

Stanley	 sentía	 las	 piernas	 plomizas,	 tenía	 los	 pies	 pegados	 al	 suelo.	 Debía	 de
haber	 doscientas	 personas	 allí	 entre	 amigos,	 parientes	 y	 desconocidos,	 todos
apiñados,	y	él	no	podía	verles	las	caras,	ni	siquiera	podía	levantar	la	cabeza.	Miraba
al	suelo,	estudiando	el	lustre	de	sus	botines	completamente	abrochados,	viendo	cómo
se	adherían	y	se	despegaban	de	 la	alfombra,	pegándose	y	 liberándose,	paso	a	paso,
cada	vez	más	y	más	 cerca.	A	pesar	 de	que	 las	 bebidas	 y	 los	 sándwiches	 se	 habían
acabado,	 toda	 la	 casa	 seguía	 oliendo	 a	 bebestibles	 y	 comestibles,	 y	 aquel	 salón	 en
particular.	Olía	 igual	 que	una	 cocina,	 apestaba	 a	 canapés,	 a	 salchichón	 ahumado,	 a
caviar	y	a	algo	más,	algo	indefinible;	supuso	que	sería	un	perfume.	Pero	no	la	clase
de	perfume	que	se	echan	las	mujeres,	sino	algo	más	profundo,	más	áspero,	intenso	y
astringente.	 Estaba	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 perfume	 sería	 y	 en	 que	 quizá	 lo
conocieran	el	director	de	pompas	fúnebres	y	sus	silenciosos	ayudantes,	que	se	movían
alrededor	 del	 cadáver	 frotándose	 las	 manos	 avariciosos;	 estaba	 pensando	 en	 eso
cuando	 de	 pronto	 Cyrus	 Junior	 le	 despachurró	 la	 mano,	 con	 un	 súbito	 y	 violento
apretón,	y	Stanley	levantó	la	vista	para	ver	allí	mismo,	frente	a	él,	las	brillantes	andas
del	ataúd	imitando	la	piedra,	y	la	nariz	de	su	padre	muerto	sobresaliendo,	igual	que
un	mórbido	 y	 lívido	 champiñón	 brotando	 de	 la	 tierra	 después	 de	 una	 tormenta.	 Se
sintió	mareado,	 como	 si	 le	 hubieran	 anestesiado	 con	 éter,	 y	 casi	 se	 le	 aflojaron	 las
rodillas	—como	si	carecieran	de	huesos,	como	si	sus	piernas	ya	no	le	sostuvieran—	y
entonces	surgió	su	madre,	por	una	esquina	del	féretro,	para	abrazarlo.

Ella	 se	 arrodilló	 en	 las	 sombras	 como	 una	 suplicante,	 cual	 viuda	 de	 maharajá
arrojándose	en	 la	pira	 funeraria,	y	él	vio	que	su	hermana	Anita	 también	estaba	allí,
con	 sus	 dieciocho	 años	 y	 desolada,	 su	 rostro	 ceñudo	 como	un	 campo	devastado,	 y
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Missy	Hammond,	 la	 institutriz,	 con	 la	 abultada	 giba	 que	 la	 desfiguraba,	mirándole
fijamente,	con	tristeza,	desde	las	coaguladas	salpicaduras	rojas	de	sus	ojos.	Y	Harold
—Harold	estaba	arrodillado	junto	a	ellas,	con	los	hombros	caídos	y	las	manos	unidas
en	actitud	de	 rezar,	Harold,	 su	confidente	y	compañero	de	 juegos,	 apenas	dos	años
mayor	que	Stanley	y	ya	todo	un	virtuoso	de	la	sinuosidad	que	sólo	pensaba	en	lanzar
el	balón	y	en	obligar	a	su	rival	a	soltarlo	y	en	que	el	contrario	se	lo	quitara	a	él,	y	helo
aquí	 transformado	en	un	doliente	profesional,	 tan	falso	y	servil	como	cualquiera	de
los	ayudantes	del	director	de	pompas	fúnebres.	Aquello	fue	una	conmoción.	Harold
quería	 a	 su	 padre,	 realmente	 le	 amaba,	 y	 Stanley	 no.	 La	 vergüenza	 le	 encendió	 el
rostro,	y	ocultó	la	cara	en	el	vestido	de	su	madre.

Y	entonces,	de	alguna	manera,	se	encontró	en	lo	alto	de	la	tarima,	con	su	madre,
contemplando	fijamente	el	loco	rostro	de	sus	sueños.	Allí	yacía	su	padre,	monstruoso
en	 la	 muerte,	 enorme	 como	 un	 gigante	 o	 un	 ogro,	 boca	 arriba,	 como	 si	 estuviera
durmiendo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 barba	 luchana	 proyectada	 hacia	 arriba	 en	 una
espuma	gris	amortajándole	la	garganta	y	el	mentón,	y	la	nueva	corbata	que	le	habían
puesto	para	 enterrarlo	 en…,	pero	no	estaba	durmiendo,	 estaba	muerto,	y	había	una
rigidez	en	sus	recién	afeitados	carrillos	y	una	oquedad	en	las	cuencas	de	los	ojos,	y
tantas	y	tan	profundas	arrugas	en	las	bolsas	que	ni	todos	los	polvos	juntos	del	director
de	pompas	fúnebres	las	podían	encubrir.	Stanley	hizo	lo	que	pudo	para	parecer	triste,
afligido,	compungido	y	con	el	corazón	partido,	su	madre	estaba	a	su	lado,	los	clérigos
revoloteaban	alrededor	 igual	que	una	bandada	de	cuervos,	 las	 tías	y	unos	perfectos
desconocidos	 maullaban	 y	 lloraban	 amargamente	 frotándose	 los	 ojos,	 pero	 él	 sólo
conseguía	 manifestar	 cómo	 se	 sentía:	 asustado.	 Hubiera	 querido	 salir	 corriendo,
apartarse	de	su	madre	y	de	su	insuperable	poder	para	mantenerlo	allí,	y	escapar	antes
de	que	descubrieran	la	verdad	en	sus	ojos,	antes	de	que	el	rígido	y	putrefacto	cadáver
perfumado	 de	 su	 padre	 se	 incorporara	 de	 pronto,	 tieso	 en	 el	 ataúd,	 y	 rugiera
maldiciendo	su	perfidia.	Y	hubiera	podido	hacerlo,	hubiera	podido	salir	por	la	puerta
como	alma	que	lleva	el	diablo	y	avergonzarlos	a	todos	allí,	de	no	haber	sido	por	Mary
Virginia.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 ella	 había	 estado	 esperando	 el	momento	 de	 entrar	 en
escena,	 llorando	 y	 rechinando	 los	 dientes,	 prisionera	 del	 dolor,	 pero	 ahora,
finalmente,	 había	 llegado	 su	 hora.	 Stanley	 no	 era	 consciente	 de	 eso.	 Sólo	 era
consciente	de	sí	mismo,	andando	de	aquí	para	allá	en	la	tarima,	sin	saber	qué	hacer,
con	toda	aquella	gente	mirándole	y	ardiendo	en	deseos	de	echar	a	correr,	esconderse,
hacer	una	madriguera,	aborreciendo	a	su	madre	por	obligarlo	a	permanecer	allí,	y	a
los	que	acompañaban	el	 féretro	por	 invadir	 su	casa,	y	a	 su	padre	por	morirse	y,	 en
primer	 lugar,	 por	 haber	 vivido.	 Se	 daba	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 alguien	 había
desaparecido,	alguien	vital,	pero	no	quería	pensar	en	eso,	ni	preocuparse,	y	solamente
quería	morirse,	morirse	en	el	acto	y	acabar	con	todo	aquello	de	una	vez…,	hasta	que
oyó	 el	 primer	 grito	 anonadador	 de	 su	 hermana.	 Todo	 cambió	 en	 ese	 momento.
Súbitamente	se	encontró	fuera	de	sí	mismo,	flotando	en	el	techo	del	salón	junto	con
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los	pájaros	pintados	desde	donde	observó	a	 su	hermana	mayor	desconcertando	a	 la
entristecida	multitud	de	caras	largas	con	la	virulencia	de	su	dolor.

Mary	Virginia	 entró	 en	 el	 salón	 como	 un	 rayo,	 vestida	 con	 un	 camisón	 negro,
vaporoso	 como	 una	 prenda	 de	 ropa	 interior;	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 descalza,	 el
pelo	rizado	y	montaraz	y	azotándose	la	cara	con	las	manos,	y	todo	eso	en	la	cresta	de
aquel	primer	chillido	que	iba	en	aumento.	Todos	en	la	sala,	incluida	la	todopoderosa
Mamá,	 se	 quedaron	 helados,	mejor	 dicho,	 no	 helados,	 sino	 fundidos	 como	 sílice	 y
rápidamente	 enfriados	 hasta	 alcanzar	 la	 inanimada	 fragilidad	 del	 cristal.	 Pero	 ese
primer	chillido	que	helaba	el	corazón	no	era	más	que	el	preludio,	una	obertura,	una
promesa	de	lo	que	vendría	después.	El	siguiente	grito,	prolongado	y	operístico,	en	un
crescendo,	en	una	sucesión	de	desgarradores	alaridos	que	sonaban	como	si	estuvieran
destripando	 a	 algún	 animal	 y	 comiéndoselo	 vivo,	 recorrió	 las	 paredes	 y	 el	 techo
esmaltando	aquellos	rostros	cristalizados	de	ojos	vidriosos	hasta	que	no	existió	nada
que	no	fuera	Mary	Virginia	McCormick,	fuente	y	apoteosis	del	dolor.

Irrefrenable,	casi	irreconocible,	abriendo	la	boca	en	un	rictus	de	dolor,	agitando	y
retorciendo	los	miembros	con	la	exaltación	de	una	fuerza	avasalladora,	ella	corrió	a
lo	 largo	 de	 la	 alfombra,	 entre	 las	 nubes	 de	 salchichón	 ahumado	y	 las	 emanaciones
balsámicas,	pasó	por	delante	de	los	que	acompañaban	el	féretro	y	los	ayudantes	del
director	de	pompas	fúnebres	y	los	miembros	de	su	propia	familia,	subió	a	la	tarima,
saltó	la	barandilla	y	de	un	brinco	cayó	dentro	del	ataúd	como	si	se	hubiera	zambullido
en	 una	 piscina.	 «¡Soy	 yo!»,	 gritó,	 revolcándose	 encima	 del	 difunto,	 pataleando	 y
trillando	 lo	que	quedaba	del	Rey	de	 la	Segadora	hasta	que	 a	 los	ojos	desolados	de
Stanley	pareció	que	el	cadáver	había	vuelto	a	la	vida	en	un	macabro	ensayo	general
de	 sus	 peores	 temores.	 Nadie	 se	movió.	 Nadie	 respiraba.	 «¡Papa!»,	 sollozaba	 ella,
«¡soy	yo,	Mary	Virginia!»,	y	 agarraba	por	el	 cuello	al	 rígido	cadáver	mesándole	 la
reanimada	barba.	«¿No	me	reconoces?».

Era	una	lástima,	todos	estuvieron	de	acuerdo,	porque	Mary	Virginia	era	la	belleza	de
la	 familia,	 un	 golpe	 de	 dados	 genéticos	 que	 sólo	 tenía	 lugar	 una	 vez	 en	 cada
generación.	Y	era	 tan	 talentosa	 como	bonita,	 con	 facilidad	para	 los	 idiomas	y	muy
hábil	 dibujando	 y	 como	 pianista,	 instrumento	 que	 tocaba	 con	 la	 sutileza	 y	 la
compasión	de	una	mujer	con	el	doble	de	su	edad	y	con	el	coraje	y	 la	 fiereza	de	un
hombre.	Tenía	veintitrés	años	y	no	estaba	casada	cuando	murió	su	padre,	aunque	no
le	 faltaban	 pretendientes,	 pues	 sus	 atractivos	 físicos	 se	 veían	 realzados	 por	 la
seducción	que	ejercía	la	fortuna	de	su	padre.	Después	de	presentarse	en	sociedad,	en
el	transcurso	de	dos	años,	recibió	tres	peticiones	de	mano.	Su	madre	—Nettie	Fowler
McCormick,	todo	un	poder	en	la	sociedad	de	Chicago	y	una	casamentera	sin	rival—
convocó	al	consejo	de	familia	en	todas	y	cada	una	de	las	tres	ocasiones	y,	aunque	los
pretendientes	estaban	bien	relacionados	y	eran	de	familias	adineradas,	Papá	tuvo	que
llevarles	aparte	y	disuadirlos	de	que	aspiraran	a	la	mano	de	su	hija.	Lo	cual	era	una
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vergüenza,	 una	 auténtica	 vergüenza.	 Pero	 los	 McCormick	 eran	 escrupulosos	 hasta
rayar	 en	 la	 rigidez,	 y	 opinaban	que	no	 les	 quedaba	más	 remedio	que	dejar	 que	 los
jóvenes	en	cuestión	se	enteraran	un	poco	de	lo	que	les	esperaba.

La	triste	verdad	era	que	Mary	Virginia	estaba	enferma,	no	siempre,	y	casi	nunca
de	 un	 modo	 evidente.	 La	 suya	 era	 una	 enfermedad	 que	 parecía	 intensificarse	 a
medida	 que	 crecía,	 extendiéndose	 y	 alargándose	 hasta	 acomodarse	 en	 su	 interior,
como	 la	 piel	 de	 una	 anaconda.	 Desde	 que	 cumplió	 los	 trece	 años	 se	 había	 ido
tornando	 cada	 vez	más	 distante,	 alejándose	 de	 las	 cosas	 y	 de	 las	 obligaciones	 del
mundo,	 como	 si	 alguna	 fibra	 esencial	 de	 su	 mente	 se	 hubiera	 deshilachado.	 En
ocasiones	 no	 parecía	 reconocer	 a	 sus	 padres,	 ni	 a	 la	 institutriz,	 ni	 a	 sus	 propios
hermanos.	No	comía.	No	hablaba.	Se	pasaba	horas	y	horas	hincada	de	hinojos,	sobre
sus	magulladas	rodillas,	rezando	frenéticamente,	histéricamente,	cantando	himnos	de
alabanza	a	Dios	hasta	hacer	que	aquello	pareciera	una	maldición.	Otras	veces	parecía
asfixiarse,	precipitándose	de	habitación	en	habitación,	dejándose	llevar	por	el	pánico,
con	la	cara	cianótica,	ahogándose	y	boqueando	como	si	no	estuviera	rodeada	de	aire.
Y	 luego	 no	 podía	 dormir,	 a	 veces	 durante	 días,	 y	 semanas,	 y	 Nettie	 se	 aterrorizó
cuando	 entró	 sigilosamente	 en	 su	 alcoba,	 a	 las	 dos	 o	 tres	 de	 la	 mañana,	 y	 la	 vio
acostada,	rígida,	arrobada	en	la	contemplación	de	algún	universo	privado,	despierta,
pero	 tan	 inconsciente	 de	 la	 presencia	 de	 su	madre	 que	 cualquiera	 diría	 que	 estaba
ciega	y	sorda.

A	 los	quince	volvió	a	 la	vida,	 resucitada,	hiperquinética,	desprendiendo	chispas
por	 los	 dedos	 y	 riéndose	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 la	 gran	 broma	 del	 mundo,
acelerando	y	aminorando	el	paso,	y	volviéndolo	a	acelerar	hasta	corretear	a	tontas	y	a
locas	 por	 todas	 las	 habitaciones	 en	 un	 trote	 espasmódico,	 entre	 convulsiones,	 que
eran	 como	 una	 cruel	 parodia	 del	 defecto	 físico	 de	 la	 pobre	Missy.	 Tan	 pronto	 era
desamorosa,	 completamente	 desprovista	 de	 emoción,	 como	 apasionada,	 ardiente
como	una	amante	con	Nettie,	agarrándose	frenéticamente	a	ella	a	la	hora	de	acostarse,
prolongando	un	beso	de	buenas	noches	hasta	convertirlo	en	una	tortura.	Deambulaba
dormida,	decía	galimatías,	asustaba	a	sus	compañeras	de	colegio.	Y	poco	después	de
cumplir	los	dieciséis	años,	empezó	a	automutilarse.

La	 primera	 en	 darse	 cuenta	 fue	 una	 de	 las	 niñeras,	 una	 chica	 francesa	 llamada
Marie	 Lherbette.	 Nettie	 estaba	 en	 el	 salón,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 una	 silla	 Luis	 XVI
frente	 a	 un	 ilusionado	 y	 bien	 alimentado	 joven	 cuyo	 pasaje	 para	 China	 ella	 había
accedido	a	pagar	en	nombre	de	la	Sociedad	de	Misioneros	Presbiterianos.	En	la	mesa
había	una	bandeja	de	canapés	y	una	tetera	debajo	de	una	cubierta	hecha	en	croché	por
su	abuela	en	los	primeros	días	del	siglo.	El	joven	estaba	exponiendo	un	complicado
razonamiento	 sobre	 la	 mentalidad	 asiática,	 lamentándose	 de	 la	 falta	 de	 influencia
cristianizadora	 en	 una	 civilización	 tan	 antigua	 pero	 tan	 corrompida,	 cuando	Marie
Lherbette	llamó	a	la	puerta	y,	tras	entrar	en	la	sala,	hizo	una	profunda	genuflexión.

—¿Sí?	—dijo	Nettie—.	¿Qué	sucede,	Marie?
La	niñera	clavó	los	ojos	en	el	suelo.	Tenía	veinte	años	y,	a	su	manera,	era	bastante
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bonita,	 y	 obediente,	 pero	 a	 juicio	 de	 Nettie	 era	 demasiado…,	 bueno,	 demasiado
franchuta	para	ser	del	todo	confiable.

—Si	la	señora	me	permite,	¿podríamos	hablar	en	privado?
—¿Ahora?	¿No	ves	que	estoy	ocupada?
—Es	que	—la	niñera	buscó	la	palabra	adecuada—	es	muy	grave	lo	que	tengo	que

decirle.
—¿Grave?	 —Nettie	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cara	 de	 Marie	 y	 luego	 se	 levantó

pidiendo	disculpas	al	 joven.	Al	cabo	de	un	rato,	estaba	siguiendo	a	 la	niñera	por	 la
escalera	en	dirección	a	las	habitaciones	de	los	niños.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó—.	¿Es	Anita?	¿Mary	Virginia?
—Es	la	señorita	Mary	Virginia	—susurró	la	niñera	volviéndose	sin	dejar	de	subir

apresuradamente	por	la	escalera	para	luego	enfilar	el	corredor	tomando	carrerilla	en
una	sucesión	de	nerviosos	taconazos.	Nettie	se	esforzaba	por	no	quedarse	atrás,	con	la
saya	 ceñida	 a	 las	 rodillas	 y	 obstinadamente	 adherida	 a	 sus	 tobillos,	 la	 alfombra
siseando	bajo	sus	pies,	 los	muebles	petrificándose.	Y	cuando	por	 fin	entraron	en	 la
alcoba	de	 su	hija,	Nettie	vio	 a	Mary	Virginia	 acostada	en	 la	 cama,	 en	 su	 trance	de
insomnio,	 desnuda,	 sólo	 con	 las	 medias	 puestas,	 vio	 perfectamente	 sus	 huellas
digitales	ensangrentadas	en	el	empapelado	floreado	y	los	arroyuelos	relucientes	que
se	desvanecían	poco	a	poco	resbalando	desde	sus	partes	íntimas	a	lo	largo	del	interior
de	los	muslos	como	si	algún	animal	la	hubiera	mordido.

La	llevaron	al	hospital	McLean,	en	Waverley,	Massachusetts,	donde	la	punzaron,
la	pellizcaron,	la	apretaron,	la	pesaron,	la	midieron,	la	auscultaron,	la	analizaron	y	fue
interrogada	por	los	mejores	especialistas	en	el	campo	de	la	psiquiatría	que	el	dinero
de	McCormick	podía	conseguir	—lo	cual	es	como	decir	a	todos—.	Lamentablemente,
los	 expertos	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo.	Éste	 opinaba	 que	 sufría	 de	 neurastenia;	 este
otro,	de	demencia	alucinatoria;	y	aquel	otro,	de	demencia	precoz.	Todos	querían	que
se	 quedara	 ingresada	 para	 tenerla	 en	 observación	—y	para	 su	 propia	 protección—.
Ella	no	volvió	a	hacerse	daño,	exceptuando	dos	punciones	casi	imperceptibles	que	se
infligió	con	una	plumilla	en	la	axila	derecha,	pero	durante	el	viaje	desde	Chicago	en
el	 coche-cama	 Pullman,	 empezó	 a	 sostener	 apasionadas	 conversaciones	 con
fantasmas	 salidos	 de	 la	 nada,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 trató	 de	 arrojarse	 del	 tren.
Afortunadamente,	 Cyrus	 Junior	 estaba	 allí	 para	 impedírselo,	 pero	 Nettie	 estaba
abrumada	con	aquella	cruz.

Seis	semanas,	habían	dicho	los	médicos.	Por	lo	menos.	Y	así,	reducida	casi	a	la
postración,	entre	la	crisis	de	nervios	de	Mary	Virginia,	la	enfermedad	de	Papá	y	sus
hijos	 muertos	 de	 ganas	 de	 verla	 en	 Chicago,	 Nettie	 decidió	 alquilar	 una	 casa	 en
Waverley	y	mandar	a	buscar	a	Harold	y	a	Stanley.	Aquél	era	uno	de	los	más	remotos
recuerdos	de	Stanley.	Missy	Hammond	y	su	niñera	francesa,	Marie,	se	los	llevaron	a
él	y	a	Harold	en	un	viaje	de	vacaciones	que	duró	seis	semanas	—¿y	acaso	sabía	él
cuánto	 duraban	 seis	 semanas?	 ¿Y	 cuántos	 días	 tenía	 una	 semana?	 ¿Y	 cuál	 era	 la
primera	 letra	 del	 alfabeto?	 Sí.	 Y	 recorrieron	 todo	 el	 camino,	 con	 el	 chucu-chucu-
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chucuchú	 del	 tren,	 atravesando	 el	 gran	 estado	 de	 Illinois,	 atravesando	 Indiana	—
¿podía	 pronunciar	 Indiana?—	 y	 Pensilvania	 y	 Nueva	 York	 hasta	 Massachusetts,
donde	estaban	Mamá	y	su	hermana	mayor.	Su	hermana	mayor	estaba	enferma,	muy
enferma,	pero	pronto	se	pondría	bien	y	entonces	todos	volverían	a	casa.

Stanley	tenía	dos	años	en	aquel	entonces,	Harold	cinco.	Del	viaje	recordaba	una
intensa	 y	 deslumbrante	 sensación	 de	 verdores,	 un	mar	 de	 verdor	 en	movimiento	 al
otro	lado	de	las	ventanillas,	vasto	y	oceánico,	un	mundo	inconcebiblemente	grande.	Y
de	la	casa	de	Waverley	no	recordaba	nada,	excepto	que	el	sol	estaba	allí	para	iluminar
aquel	nuevo,	extenso	e	indiferenciado	universo	de	verdor,	y	que	el	tupido	hierbal	que
crecía	más	 allá	 del	 patio	 era	 un	 lugar	 donde	 había	 serpientes.	 Su	mamá	 les	 había
hablado	 de	 ellas,	 unas	 cosas	 largas	 y	 duras	 como	 látigos	 con	 el	 falso	 brillo	 de	 un
obsequio	navideño	envuelto	en	papel	de	regalo,	caramelos	envenenados	y	letales	que
él	nunca	debía	tocar.	Eso	era	lo	que	recordaba	de	aquel	viaje	a	Massachusetts	en	el
verano	de	1877,	eso	y	a	su	hermana	mayor.	Que	estaba	enferma.

Mary	 Virginia	 mejoró	 en	 el	 McLean.	 No	 hubo	 ningún	 remedio	 milagroso,
ciertamente	no	era	la	clase	de	curación	que	Nettie	esperaba	y	exigía	de	los	médicos	a
quienes	 acosaba	 día	 y	 noche,	 pero	 por	 lo	 menos	 las	 conversaciones	 imaginarias
habían	 cesado	 y	 en	 las	 paredes	 no	 volvieron	 a	 aparecer	 estigmas	 de	 sangre.	Todos
regresaron	juntos	a	casa,	de	vuelta	a	la	mansión	construida	con	rojiza	piedra	caliza	en
Rush	 Street,	 con	 la	 sala	 de	 fiestas	 donde	 cabían	 doscientas	 personas	 y	 el	 establo
calentado	a	vapor	donde	estaban	 los	caballos	y	 las	cabras	y	 las	vacas	 (al	Rey	de	 la
Segadora	le	encantaba	la	leche	recién	ordeñada)	y	cinco	años	después	el	poni	que	le
regalarían	a	Anita	con	motivo	de	su	decimosexto	cumpleaños.	Mary	Virginia	creció	y
se	 puso	más	 bonita,	 pero	 hubo	 que	 sacarla	 del	 colegio	 para	 señoritas	 de	Kirklands
antes	 de	 la	 graduación,	 porque	 la	 señorita	Nevelson,	 su	maestra	 de	 latín,	 tenía	 una
cabeza	desmontable	y,	cuando	se	la	ponía,	se	la	enroscaba	al	revés,	y	Mary	Virginia
no	podía	soportar	esa	visión	—justo	la	clase	de	cosa	que	siempre	había	aborrecido—,
de	modo	 que	Nettie	 tuvo	 que	 contratar	 un	 profesor	 privado	 para	 que	 le	 impartiera
clases	en	casa.	Tras	unos	años	de	tenue	paz,	a	los	dieciocho,	Mary	Virginia	volvió	a
enfermar,	víctima	de	miedos	amorfos,	y	hubo	que	hospitalizarla;	esta	vez	durante	seis
meses.

Después	vino	un	período	de	 tiempo	 relativamente	 tranquilo	durante	 el	 cual	 ella
aparecía	en	las	habitaciones	de	la	casa,	a	cualquier	hora	de	la	noche,	como	un	alma	en
pena	—pero	plácida,	agradecida—	y	 luego	gradualmente,	como	en	 la	 revelación	de
algún	 acontecimiento	 natural,	 se	 volvía	 más	 excitable,	 y	 en	 su	 excitación,	 se
entregaba	 al	 piano.	 Súbitamente	 se	 despertaba	 al	 amanecer,	 y	 aporreaba	 el	 teclado
con	 una	 furia	 que	 hubiera	 petrificado	 a	 Chopin	 y	 aun	 a	 Liszt,	 machacando	 y
golpeando	insistentemente	el	 instrumento	hasta	que	sus	dedos	se	enervaban	y	había
sangre	 en	 las	 teclas,	 pero	 entonces	 seguía	 tocando	 con	 los	 codos,	 con	 el	 mentón,
incluso	con	los	dientes,	y	así	durante	horas,	a	veces	hasta	siete	u	ocho	horas	seguidas,
y	 nada	 podía	 sacarla	 de	 su	 arrobo,	 ni	 disuadirla.	 Nettie	 no	 habría	 tenido	 ningún
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inconveniente	si	se	tratara	de	una	ejecución	amable,	decente,	una	melodía	discernible.
Pero	no,	lo	que	su	hija	interpretaba	era	una	orgía	atonal,	bárbara,	sin	sentido,	bestial,
y	aquello	era	perturbador,	desde	luego	que	lo	era,	y	Mary	Virginia	estaba	perturbada,
así	que	Nettie	decidió	poner	fin	a	esa	situación.

Una	noche,	mientras	Mary	Virginia	yacía	en	trance	en	su	alcoba,	Nettie	hizo	que
sacaran	el	piano	y	lo	mandó	a	la	casa	de	su	cuñado,	en	East	Erie	Street,	en	calidad	de
préstamo	permanente.	Nettie	se	consideraría	bienaventurada	si	nunca	más	volvía	a	oír
un	 acorde	 de	 piano.	 En	 cuanto	 a	Mary	 Virginia,	 se	 levantó	 al	 amanecer	 como	 de
costumbre,	fue	al	lugar	donde	antes	estaba	el	piano,	y	sin	decir	ni	una	palabra,	cayó
de	rodillas	y	empezó	a	rezar.	Se	pasó	todo	aquel	día	con	su	noche	rezando,	y	siguió
rezando	 al	 otro	 día,	 incluyendo	 la	 noche,	 y	 también	 el	 siguiente	 día.	 Eran	 unas
estentóreas	 jaculatorias	 que	 retumbaban	 de	 manera	 discordante,	 resonando	 en	 la
sagrada	quietud	del	santuario	de	McCormick	como	el	atroz	martilleo	de	cincuenta	y
seis	teclas	de	marfil.

Esta	vez	tuvo	que	seguir	rezando	en	el	hospital,	pero	cuando	se	acercó	la	fecha	de
su	veintiún	cumpleaños,	regresó	a	casa,	más	o	menos	en	un	estado	de	trance	apacible.
Nettie	no	quería	 celebrar	una	 fiesta	de	presentación	en	 sociedad,	pero	el	Rey	de	 la
Segadora	 insistió.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 la	 gente?	 ¿Que	 la	 hija	 mayor	 de	 Cyrus	 Hall
McCormick	 estaba	 loca?	 ¿Que	 no	 confiaba	 en	 ella?	 ¿Que	 su	 vida	 estaba	 acabada
antes	de	empezar?	¡Tonterías!	Ella	tendría	su	puesta	de	largo	igual	que	cualquier	otra
jovencita	 de	 su	 edad	 y	 de	 su	 clase,	 y	 aún	 más,	 sería	 una	 gran	 fiesta	 a	 escala
McCormick,	una	escala	concebida	para	dejar	chiquitos	a	los	Armour,	a	los	Swift	y	a
los	Pullman.	¿Estaba	claro?

Lo	 estaba.	 Y	 en	 febrero,	 en	 medio	 de	 una	 ola	 de	 frío,	 Nettie	 abrió	 la	 casa	 a
seiscientos	 cincuenta	 invitados,	 quienes	 fueron	obsequiados	 con	 champaña	y	ostras
por	un	ejército	de	sirvientes	y	agasajados	con	una	cena	para	cincuenta	comensales	en
la	biblioteca,	seguida	de	un	baile	de	etiqueta	que	duró	hasta	las	doce	de	la	noche	en	la
sala	de	 fiestas	del	 tercer	piso.	Fría	como	 la	 luna	creciente,	con	un	vestido	de	crepé
blanco	y	guantes	franceses	de	tres	botones,	Mary	Virginia	permanecía	tranquilamente
de	pie	—algo	triste	y	aletargada—	en	la	comitiva	de	bienvenida,	junto	a	sus	padres,
Cyrus	 Junior,	 y	 seis	 graduadas	 del	 colegio	 para	 señoritas	 Kirklands	 vestidas	 de
blanco,	sonriendo	a	cada	uno	de	los	seiscientos	cincuenta	invitados.

—Buenas	noches	—les	decía,	uno	por	uno,	con	una	voz	ajena	a	su	cuerpo	y	a	su
gloriosa,	 resplandeciente	 cara—,	mi	 nombre	 es	Mary	Virginia	McCormick	 y	 estoy
encantada	de	que	haya	venido	en	ocasión	de	mi	puesta	de	largo.

No	hubo	plegarias,	ni	chillidos,	ni	diálogos	con	interlocutores	imaginarios,	y	todo
transcurrió	muy	bien	hasta	que	Johnnie	Hand,	el	director	de	la	orquesta,	accedió	a	la
petición	de	la	homenajeada	y	la	dejó	sentarse	al	piano.	Mary	Virginia	se	inclinó	sobre
las	teclas	frunciendo	el	ceño	en	un	esfuerzo	de	concentración	mientras	los	invitados,
los	músicos	y	los	criados	adoptaban	una	actitud	risueña,	prestos	a	dejarse	cautivar,	y
entonces	atacó	algo	que	al	principio	mostraba	un	vago	parecido	con	una	polonesa	de
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Chopin,	pero	que	enseguida	degeneró	en	la	discordante,	hórrida	y	obscena	cacofonía
que	su	madre	conocía	tan	bien.	Las	corteses	sonrisas	se	extinguieron	una	tras	otra,	el
director	de	la	orquesta	parecía	consternado	y	afligido,	y	a	la	señora	Eulalia	Titus,	de
Prairie	Avenue,	hubo	que	ayudarla	a	ir	hasta	el	lavabo	de	señoras	pues	le	sobrevino
uno	de	sus	ataques.

Al	cabo	del	primer	minuto	Nettie	trató	de	poner	fin	a	aquello	con	aplausos	o	algo
así,	y	el	público	respaldó	ese	gesto	obedientemente,	con	entusiasmo,	y	por	un	instante
los	esfuerzos	de	Mary	Virginia	quedaron	ahogados	bajo	una	marea	de	aplausos,	pero
cuando	los	aplausos	amainaron,	ella	siguió	tocando.	Con	la	cabeza	inclinada	sobre	el
teclado,	los	codos	aleteantes,	toda	dedos	y	nudillos	y	centelleantes	muñecas,	torturaba
el	instrumento	con	variaciones	inconcebibles	para	cualquier	oído	civilizado.	Al	cabo
de	 cinco	 minutos,	 Nettie	 lo	 intentó	 de	 nuevo,	 gritando	 «¡Bravo!»	 y	 dando	 una
palmada	tan	enérgica	que	pensó	que	se	había	dislocado	las	muñecas.	Y	de	nuevo	el
auditorio	 siguió	 la	 pauta	 de	Nettie,	 con	gratitud,	 gritando	un	«¡Bravo!»	 en	 tono	de
súplica	que	ya	casi	 sonaba	a	 toque	de	 retreta.	Pero	Mary	Virginia	 siguió	 tocando	y
tocando	 hasta	 que	 la	 sala	 de	 baile	 se	 quedó	 vacía	 y	 Cyrus	 Junior	 y	 uno	 de	 sus
condiscípulos	 de	 Princeton	 la	 cogieron	 por	 las	 muñecas	 y	 abrieron	 sus	 dedos
separándolos	con	fuerza	de	la	última	y	ensordecedora	nota	que	reverberó	a	través	del
salón	como	el	eco	final	de	un	bombardeo.

Sí.	Y	ahora	ella	estaba	de	luto	por	su	padre.

Al	 principio	 —al	 menos	 durante	 unos	 segundos—	 Stanley	 se	 comportó
correctamente.	Nadie	 le	prestaba	 la	menor	atención;	 todos	estaban	mirando	a	Mary
Virginia,	a	 su	hermana	mayor,	a	 la	 salvadora	embistiendo	en	el	último	minuto	para
intimidarlos	a	todos	y	rescatar	a	su	hermanito,	y	él	sintió	que	flotaba,	realmente	sentía
que	 volaba	 por	 los	 aires…,	 pero	 cuando	 ella	 pasó	 de	 largo	 por	 su	 lado	 y	 se	 lanzó
sobre	 esa	 fría	 cosa	muerta	 que	 solía	 ser	 su	 Papá,	 Stanley	 cayó	 a	 plomo	 del	 techo,
igual	que	en	el	tiro	al	pichón.	Aquélla	era	su	hermana	mayor,	el	ángel	con	apariencia
humana	que	acostumbraba	a	llevarlos	a	pasear	al	parque,	a	Harold	y	a	él,	ella	era	el
crisol	 de	 perfección	que	 lo	 arropaba	 en	 las	 tardes	 de	 invierno	para	 ir	 a	 patinar	 y	 a
tomar	chocolate	caliente	en	el	lago	y	que	le	susurraba	al	oído	cuando	él	tiritaba	y	le
mimaba	 cuando	 cogía	 un	 resfriado,	 y	 ahora	 le	 ignoraba.	Ella	 no	 venía	 a	 salvarlo	 a
él…,	ni	siquiera	le	había	mirado.

Alguien	 chilló.	 Se	 armó	 un	 gran	 revuelo	 en	 la	 tarima,	 varias	 personas	 se
precipitaron	 sobre	 el	 ataúd,	 la	 cara	 de	Mamá	 estaba	 encendida	 con	 el	 súbito	 fuego
infernal	de	su	furia,	Harold	permanecía	boquiabierto,	Missy	y	Anita	se	mordían	los
nudillos	como	si	fueran	costillas	de	ternera	o	alitas	de	pollo,	y	Stanley	desapareció.
Tan	 pronto	 como	 su	madre	 le	 soltó	 la	mano,	 se	 esfumó	 en	medio	 de	 la	 confusión,
entre	 las	 sillas	 estrepitosamente	 volcadas,	 la	 gente	 que	 gritaba	 y	 la	 atorbellinada
multitud	de	cuerpos	enormes.	No	se	quedó	para	ver	cómo	su	hermano	mayor	y	sus
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tíos	Leander	y	William	forcejeaban	con	la	hermana	mayor	para	separarla	de	su	padre
muerto,	no	vio	la	furia	y	la	perplejidad	reflejadas	en	la	cara	de	Mary	Virginia,	ni	sus
sacudidas,	ni	los	mordiscos	y	los	puntapiés	que	propinó	a	diestro	y	siniestro	hasta	que
su	camisón	quedó	hecho	jirones	dejando	al	desnudo	la	arañada	carne	de	las	caderas.
No,	 él	 corrió	 sin	parar	 escaleras	abajo	hasta	el	 ropero	de	 roble	donde	guardaban	 la
ropa	blanca	y	allí	excavó	su	madriguera.

Después,	mucho	después	—pasada	la	medianoche—	se	aventuró	a	salir	al	pasillo.
No	había	asistido	a	la	cena	y	Mamá	no	vino	a	buscarlo,	lo	cual	significaba	que	estaría
sufriendo	una	de	sus	jaquecas	y	maullando	como	una	prisionera	en	su	alcoba.	Pudo
oír	a	Marie	llamándolo,	y	luego	a	Missy	y	a	Anita,	pero	él	estaba	en	lo	más	profundo
de	su	madriguera	entre	las	toallas	y	las	sábanas.	Él	no	las	necesitaba	—no	necesitaba
a	 su	 hermana	 mayor,	 ni	 a	 su	 madre	 ni	 a	 nadie—,	 incluso,	 aunque	 las	 necesitara,
tampoco	podía	hacer	nada.	Tras	haber	trepado	al	último	estante	de	ese	guardarropa,
avanzando	palmo	a	palmo	hasta	acurrucarse	clavando	su	hombro	derecho	contra	 la
áspera	e	inacabada	superficie	de	la	tabla	de	arriba,	era	impotente.	Dentro	de	él	había
algo	que	estaba	tratando	de	salir	a	dentelladas,	algo	que	se	había	tragado,	algo	vivo,	y
eso	no	 le	 dejaba	 respirar	 ni	mover	 los	 brazos	 ni	 las	 piernas,	 ni	 siquiera	 levantar	 la
cabeza	para	ver	dónde	aquella	cosa	le	acuchillaba,	desgarrándole	la	piel	de	su	barriga
con	 sus	 garras	 y	 dientes	 y	 llenando	 ese	 hermético	 espacio	 con	 una	 barba	 que	 no
dejaría	 de	 crecer	 hasta	 que	 no	 quedara	 sitio	 en	 el	 armario,	 ni	 tampoco	 aire.	 Para
Stanley,	 un	 buen	 chico,	 un	 niño	 listo,	 un	 niño	 agradable	 y	 normal,	 aquello	 fue	 el
principio	del	terror.	De	ahora	en	adelante,	no	tendría	dónde	esconderse.

La	tarde	se	transformó	en	noche,	y	mientras	tanto	Stanley	permanecía	allí,	rígido,
escuchando	 los	 envolventes	 sonidos	 de	 la	 casa,	 el	 ajetreo	 de	 los	 sirvientes	 en	 el
vestíbulo,	sus	murmullos	y	el	estruendoso	tintineo	de	la	vajilla	de	plata	y	de	cristal.
Reprimió	el	hambre,	renunciando	a	comer,	consumiéndose,	yaciendo	allí	tan	inmóvil
como	 el	 cadáver	 de	 su	 padre	 en	 el	 salón	 de	 arriba.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 fue	 una
necesidad	fisiológica	la	que	le	obligó	a	salir	de	su	guarida:	tenía	que	mear.

Para	cuando	se	bajó	del	ropero	y	asomó	la	cabeza	en	la	puerta	para	cerciorarse	de
que	no	había	moros	en	la	costa,	tenía	tantas	ganas	de	orinar	que	se	apretaba	las	manos
contra	 el	 vientre,	 y	 se	 apretaba	 el	 pito,	 aunque	Mamá	 no	 le	 permitía	 llamarlo	 así.
Tampoco	se	llamaba	pene,	al	menos	no	en	el	vocabulario	de	Mamá.	No,	aquello	no
era	más	 que	 una	 cosa	 sucia	 que	 los	 niñitos	 al	 nacer	 traían	 colgando	 con	 un	 sucio
propósito	 y	 él	 no	 debía	 tocársela	 nunca,	 excepto	 para	 hacer	 pipí,	 ¿había	 quedado
claro?	Para	él	no	estaba	nada	claro,	pero	cada	vez	que	ella	se	lo	preguntaba,	asentía
con	la	cabeza,	mirando	al	suelo	y	rehuyendo	su	mirada,	deseoso	de	huir.

El	 pasillo	 estaba	desierto.	Alguien	había	dejado	una	 lámpara	 encendida	 al	 final
del	 corredor,	 frente	 a	 la	 habitación	 que	 seguían	 llamando	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 y
había	otra	luz	en	el	cuarto	de	baño,	junto	a	la	entrada.	No	se	oía	ningún	ruido	en	la
casa.	Los	 dolientes	 ya	 se	 habían	 ido	 a	 sus	 casas	 con	 sus	 zapatones,	 sus	 pieles,	 sus
alhajas	y	sus	acongojadas	caras,	y	los	demás	se	habían	ido	a	dormir;	después	de	todo,
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el	funeral	estaba	previsto	para	el	otro	día	por	la	mañana.	Stanley	se	apretaba	el	bajo
vientre.	 Dos	 diminutos	 aguijones	 le	 apuñalaban	 allí	 abajo,	 a	 ambos	 lados,	 justo
encima	de	 las	 ingles.	Contuvo	la	respiración	un	momento,	alerta,	y	 luego	se	dirigió
apresuradamente	al	cuarto	de	baño,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Estaba	orinando	—
más	bien	aliviándose,	pues	aquél	era	el	único	alivio	que	había	experimentado	en	todo
el	día—	cuando	a	través	del	espejo	vio	que	a	sus	espaldas	alguien	abría	lentamente	la
puerta.

—Estoy	aquí	—gorjeó,	ocultando	la	cara	instintivamente	en	actitud	vergonzante.
No	 hubo	 respuesta,	 pero	 el	 casi	 imperceptible	 rechinar	metálico	 de	 las	 bisagras,	 la
puerta	 abriéndose	 inexorablemente,	 el	 ruido	de	 su	orina	 en	 la	 taza	de	porcelana,	 le
provocaron	una	súbita	turbación	y	una	especie	de	hervor	en	la	corriente	reprimida	que
ya	no	podía	contener.	Echó	un	nervioso	vistazo	por	encima	del	hombro,	pensando	que
sería	Harold.

—¡Sólo	un	minuto!	—gritó,	pero	era	demasiado	tarde.
No	era	Harold	quien	estaba	allí	de	pie,	en	el	pasillo,	sino	Mary	Virginia,	descalza

y	con	su	camisón.	Miraba	asombrada,	como	si	nunca	antes	hubiera	visto	un	cuarto	de
baño,	 ni	 a	 Stanley.	En	 cuanto	 a	 Stanley,	 trató	 de	meterse	 a	 la	 fuerza	 el	 pene	 en	 la
bragueta	 antes	 de	 terminar	 y	 se	 chorreó	 con	 la	 orina	 caliente	 meándose	 encima.
Sucio,	sucio,	sucio,	ya	podía	oír	 los	regaños	de	su	madre.	Sonrojado,	con	 la	sangre
zumbando	en	sus	oídos,	se	apartó	del	inodoro.

Mary	Virginia	se	quedó	allí	un	rato	largo,	meciéndose	en	sus	pies,	hacia	delante	y
hacia	atrás,	con	unos	pies	 tan	blancos	que	parecían	 fulgurar	contra	 las	baldosas	del
suelo	ajedrezado.

—Stanley	el	duende	—dijo	por	fin,	y	había	algo	raro	en	su	voz.	Pronunciaba	mal
y	lentamente,	como	si	tuviera	algo	en	la	boca—.	El	pequeño	trasgo	—dijo—.	El	niño
que	puede	chasquear	los	dedos	y	desaparecer.

Stanley	miraba	los	pies	de	su	hermana	balanceándose	en	el	suelo,	fascinado	por	el
modo	en	que	sus	prensiles	dedos	se	adherían	y	se	despegaban	de	las	baldosas.

—No	 tengas	miedo	—dijo	 ella,	 y	 con	una	mano	 se	 alborotó	 el	 pelo—,	me	han
dado	sedantes,	eso	es	todo.	Para	preservar	mi	paz	de	espíritu.	Y	para	que	así	yo	pueda
descansar.

Stanley	 trató	 de	 sonreír.	 Se	 sentía	 incómodo	 con	 el	 pantalón	 y	 los	 calzoncillos
mojados,	 que	 ya	 se	 estaban	 endureciendo	 en	 la	 bragadura,	 y	 además	 estaba
hambriento	 y	 cansado,	 exhausto	 después	 de	 la	 tensión	 y	 el	 terror	 que	 le	 habían
invadido	mientras	estuvo	escondido	en	aquel	armario	tantas	horas.

Mary	Virginia	—la	Gran	Hermana—[3]	 le	 devolvió	una	pálida	 sonrisa,	 y	 luego,
sin	más	ni	más,	como	si	él	no	estuviera	allí,	 se	 levantó	el	camisón	y	se	sentó	en	 la
taza	 del	 retrete.	 Ella	 miró	 al	 vacío	 y	 él	 oyó	 el	 intenso	 siseo	 de	 su	 orina	 mientras
apartaba	 la	 vista	 para	 lavarse	 las	 manos.	 «Siempre	 lávate	 las	 manos»,	 le	 decía	 su
madre,	«siempre».	Stanley	estaba	perplejo.	Le	ardía	la	cara	de	vergüenza.	Necesitaba
a	su	madre.
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Pero	 entonces	 Mary	 Virginia	 empezó	 a	 reírse,	 una	 risita	 ronca	 que	 lo	 asustó
haciendo	que	se	diera	la	vuelta	a	pesar	de	sí	mismo.

—Stanley	el	depresivo	—dijo	ella—.	Tú	siempre	tan	deprimido,	Stanley…	¿Cuál
es	el	problema?	¿Es	Mamá?	—Y	luego—:	Apuesto	a	que	nunca	antes	habías	visto	a
una	mujer	haciendo	pis,	¿verdad?

Stanley	negó	con	la	cabeza.	Las	piernas	de	su	hermana	eran	blancas,	más	blancas
que	sus	pies,	y	tenía	recogido	el	camisón	hacia	el	regazo,	por	encima	de	las	rodillas.

—Las	 mujeres	 nos	 sentamos	 cuando	 hacemos	 pipí,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Porque
nosotras	no	tenemos	ese	pito	como	los	niños,	somos	diferentes.

Ella	 se	 levantó	 torpemente,	 como	 si	 no	 pudiera	 conservar	 el	 equilibrio,	 y
murmuró	algo	que	él	no	captó.	Entonces	dijo:

—¿Quieres	verlo?
Él	no	sabía	qué	hacer.	Él	sólo	estaba	allí	en	el	lavabo,	petrificado,	mirando	cómo

su	hermana	mayor	se	sacaba	el	negro	camisón	por	la	cabeza	hasta	quedar	toda	blanca
por	doquier.	Intensamente	blanca.	Blanca	como	una	estatua.	Y	vio	sus	pechos,	duros
y	blancos	 bajo	 el	 fulgor	 de	 la	 lámpara	 de	gas,	 y	 su	 ombligo,	 y	 el	 lugar	 donde	 ella
hubiera	debido	tener	un	pene,	pero	donde	sólo	había	pelo,	rubio	vello.

—¿Lo	ves?	—dijo	su	hermana	con	lengua	estropajosa,	y	por	un	minuto	él	creyó
que	ella	tenía	un	caramelo	en	la	boca,	y	que	le	daría	uno;	solamente	estaba	tomándole
el	pelo,	eso	lo	explicaba	todo.

Pero	 él	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 caramelo,	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 echar	 a
correr,	huir	al	ropero	donde	lo	había	pasado	tan	mal	que	ya	nunca	volvería	a	darle	un
minuto	 de	 alivio,	 correr	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 correr	 a	 donde	Harold,	 a	 donde
Missy,	a	donde	Anita,	arrojarse	en	los	brazos	de	cualquiera,	pero	no	lo	hizo.	Siguió
allí,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	mirando	 fijamente	 la	 incandescente	 blancura	 del	 cuerpo
desnudo	de	su	hermana	mayor,	que	era	muy	bella	y	estaba	muy	enferma,	hasta	que	se
puso	el	camisón	cubriéndose	de	nuevo	con	la	negra	monotonía	de	su	luto.

Después	de	eso,	a	raíz	del	funeral,	de	las	cartas	de	condolencia	y	del	negro	crespón,
Mary	Virginia	se	fue.	Stanley	no	recordaba	cuándo	exactamente	—podía	haber	sido
una	semana	después	del	funeral,	dos	semanas	o	un	mes—,	pero	Mamá	se	encargó	de
hacer	 los	 preparativos,	 y	 la	Gran	Hermana	 se	 fue.	Él	 nunca	 le	 contó	 a	 nadie	 lo	 de
aquella	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ni	 siquiera	 a	 Harold,	 pero	 ese	 recuerdo	 le
acompañó	 mucho	 después	 del	 funeral,	 como	 un	 profundo	 y	 enconado	 foco	 de
vergüenza.	Las	niñas	eran	diferentes	de	los	niños	y	las	mujeres	de	los	hombres,	todos
sabían	eso,	pero	ahora	Stanley	era	el	único	entre	sus	amigos	y	compañeros	de	escuela
que	sabía	cómo	y	por	qué	eran	diferentes,	y	era	un	conocimiento	que	no	había	pedido,
un	conocimiento	que	complicaba	sus	sueños	haciendo	que	se	alejara	asustado	de	su
madre,	de	Anita,	de	Missy	y	de	las	demás	mujeres	que	desfilaron	por	su	vida.	Miraba
sus	caras,	sus	cabellos,	sus	pies,	y	sabía	cuán	blancas	eran	debajo	de	las	faldas,	una
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blancura	más	pálida	y	descolorida	que	el	vientre	de	 los	batracios,	 con	unos	pechos
colgando	 allí	 como	 muñones	 de	 algo	 desaparecido,	 y	 aquella	 cicatriz	 entre	 las
piernas,	 allí	 donde	 debería	 haber	 carne.	 Era	 una	 visión	 lacerante,	 como	 tener	 una
pesadilla	 estando	 despierto,	 más	 de	 lo	 que	 cualquier	 niño	 de	 nueve	 años	 hubiera
podido	 soportar	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 tan	 largo	 que	 se	 prolongó	 esa
primavera	y	un	verano	en	las	Adirondacks	antes	de	empezar	por	fin	a	desvanecerse.

A	 partir	 de	 entonces	 Mary	 Virginia	 visitaba	 Rush	 Street	 sólo	 una	 vez	 al	 año,
siempre	 en	 compañía	 de	 su	 doctora,	 una	 mujercita	 de	 labios	 delgados	 y	 aspecto
varonil	cuyos	grandes	ojos	saltones	fascinaban	tanto	a	 los	niños	que	no	podía	verla
sin	 reírse.	Eran	visitas	breves:	dos	o	 tres	días	 seguidos	que	mantenían	a	Mamá	y	a
Anita	tan	agitadas,	nerviosas	y	temerosas	que	cualquiera	hubiera	pensado	que	Mary
Virginia	 era	 una	 anarquista	 con	 una	 bomba	 de	 relojería	 escondida	 haciendo	 tictac,
pero	de	hecho	era	más	dócil	que	una	vaca	y	casi	tan	gorda.	Su	última	visita	a	Chicago
tuvo	 lugar	en	1892,	por	Navidades,	 e	 invadió	 la	casa	con	un	huracán	de	 sirvientes,
enfermeras	vestidas	de	blanco	y	equipajes.	Stanley	ya	no	era	un	niño.	Ese	otoño	había
empezado	el	primer	año	en	Princeton,	estaba	enfrascado	en	mil	cosas,	había	crecido
penosamente	 hasta	 llegar	 al	 metro	 noventa	 y	 dos,	 sobrepasando	 en	 estatura	 a	 sus
condiscípulos,	y	hacía	meses	que	no	le	dedicaba	ni	un	solo	pensamiento	a	su	hermana
loca;	ella	se	había	ido,	perdiéndose	de	vista,	pues	era	un	estorbo	para	él	y	la	familia.
Pero	cuando	él	la	vio	aquella	Navidad,	bajando	las	escaleras	igual	que	una	sonámbula
o	sentándose	a	la	mesa	para	cenar	al	lado	de	su	hombruna	loquera,	le	impresionó	el
cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 ella.	 Su	 hermana	 mayor,	 la	 bella,	 se	 había
transformado	 en	 una	 solterona	 pegajosa	 como	 una	 lapa	 y	 demasiado	 gorda	 que
rompía	a	llorar	si	uno	dejaba	de	hablar	con	ella	tan	siquiera	un	minuto.

Mary	Virginia	permanecía	casi	todo	el	tiempo	encerrada	en	su	habitación,	y	con	la
vorágine	de	 las	 fiestas,	 los	 regalos,	 las	 canciones	y	 los	brindis,	Stanley	 la	vio	muy
pocas	veces.	De	hecho,	durante	los	tres	días	que	estuvo	en	la	casa,	él	estuvo	con	ella
sólo	una	vez:	después	de	la	comida	del	último	día,	cuando	ella	de	pronto	lo	rodeó	con
el	brazo	y	le	pidió	que	la	sacara	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Soplaba	un	viento	muy
fuerte	y	lloviznaba	y	su	falda	se	iba	a	chafar,	pero	ambas,	Mamá	y	la	doctora	de	ojos
saltones,	le	lanzaron	una	mirada,	y	él	salió	con	ella.

Stanley	no	era	muy	bueno	charlando,	pero	parloteó	con	la	abotargada	luna	que	era
su	cara,	pues	temía	que	si	dejaba	de	hablarle,	ella	se	dispararía	a	hablar,	y	así	dieron
dos	vueltas	al	jardín	sin	que	ella	dijera	ni	pío.	Estaban	pasando	por	segunda	vez	por
debajo	de	la	glorieta	deshojada	cuando	de	golpe	y	porrazo	ella	tiró	de	su	brazo	y	lo
estrechó	contra	 sí,	 cara	a	cara,	 como	si	estuvieran	bailando	un	minué.	Ella	 trató	de
decirle	algo,	pero	 tartamudeaba	y	pronunciaba	 las	palabras	 tan	 lenta	y	pesadamente
que	eran	sinfonías	de	indescifrable	significado,	completamente	ininteligibles,	incluso
para	 su	 doctora.	 La	 llovizna	 le	 perlaba	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas	 brillando	 en	 su
sombrero.	Hacía	frío.	Él	la	miró	a	los	ojos	y	vio	que	estaban	inundados	de	locura.

—St…	Stanley	—dijo	ella,	haciendo	un	esfuerzo—.	Hermanito…

www.lectulandia.com	-	Página	44



Estaba	hinchada	y	blanca,	fofa	y	pastosa,	y	él	sabía	cuán	blanca	era	debajo	de	su
ropa	—lo	vio	en	un	relámpago,	toda	aquella	escena	repitiéndose	en	aquel	instante—,
y	mientras	su	hermana	loca	de	remate	con	su	grasienta	cara	se	agarraba	a	sus	brazos,
echándole	el	aliento	en	la	cara,	sintió	que	empezaba	a	ponérsele	dura	en	una	súbita
conmoción	de	vergüenza	y	deseo.	Y	 también	de	odio.	¿Qué	estaba	haciéndole	ella?
¿Qué	 coño	 quería	 de	 él?	 ¿No	 podía	 irse	 y	 dejarlo	 en	 paz?	 Trató	 de	 rechazarla,
empujándola,	 pero	 ella	 se	 aferró	 a	 él,	 atrayéndolo	 hasta	 que	 sus	 caras	 estuvieron	 a
unas	 pulgadas,	 y	 él	 vio	 sus	 labios	 agrietados	 impregnados	 de	 sangre,	 su	 lengua
moviéndose	contra	su	paladar	como	una	criatura	anfibia	saliendo	a	gatas	del	lodo.

—St…	 Stanley	 —tartamudeó,	 luchando	 para	 expresarse	 a	 pesar	 de	 la
pronunciación	estropajosa	debida	a	su	enfermedad—.	Tú	eres	mi	favorito,	de	veras	lo
eres,	¿y	sabes	por	qué?

Él	 no	 sabía	 por	 qué.	 Sentía	 palpitaciones	 entre	 las	 piernas.	Él	 era	miembro	 del
Club	de	Guitarra	y	Mandolina	y	del	equipo	de	tenis	y	tenía	que	terminar	una	tesina
para	el	semestre	sobre	la	poesía	de	Robert	Herrick	y	dentro	de	dos	días	regresaría	en
tren	 a	 Nueva	 Jersey.	 Había	 un	 perro	 ladrando	 en	 algún	 lugar.	 Ahora	 podía	 oler	 el
aliento	de	su	hermana,	olía	a	carne	de	ternera	y	a	salsa.

—Porque	tú…	porque	tú	y	yo	somos	exactamente	iguales.
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«PSYCHOPATHIA	SEXUALIS»

Era	su	segundo	día	fuera	de	Boston,	en	la	Línea	Central	de	Nueva	York,	y	ya	habían
dejado	atrás	Massachusetts,	y	también	la	mitad	de	Nueva	York.	O’Kane	estudiaba	el
itinerario	 y	 disfrutaba	 cuchicheando	 los	 nombres	 de	 las	 paradas	 para	 sus	 adentros:
Albany,	 Schenectady,	 Herkimer,	 Utica,	 Syracuse.	 Para	 él	 eran	 exóticos	 puertos	 de
escala,	 lugares	 que	 él	 había	 oído	 mencionar	 durante	 años	 pero	 que	 nunca	 había
pensado	ver;	ciudades	cuyos	nombres	sentaban	tan	bien	en	la	lengua	de	los	bateristas
y	otros	trotamundos	que	él	se	encontraba	cuando	se	zampaba	unos	frijoles	con	huevos
fritos	en	la	fonda	o	se	bebía	un	whisky	en	el	bar,	todo	el	tiempo	haciendo	el	mayor
esfuerzo	 para	 no	 parecer	 un	 ignorante,	 el	 cateto	 y	 provinciano	 que	 era.	 Se	 bajó	 en
Albany	y	caminó	hasta	el	 final	del	andén	y	regresó,	sólo	así	podría	decir	que	había
estado	 allí;	 pero,	 fuera	 de	 eso,	 realmente	 no	 encontraba	 mucha	 emoción:	 le
atemorizaba	sin	cesar	que	de	pronto	el	tren	echara	a	andar	alejándose	de	la	estación	y
dejándolo	allí,	palpitante,	en	medio	de	la	polvareda.	Y	de	todas	maneras,	¿qué	había
allí	 que	 valiera	 la	 pena	 ver?	Vías	 ferroviarias.	Basura.	Una	 paloma	muerta	 con	 las
patas	rígidas	como	fallebas	y	media	docena	de	petrificados	desechos	humanos.

Schenectady,	 Utica	 y	 el	 resto	 las	 vería	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 él	 quería	 estar
despierto,	alerta	y	preparado	para	bajar	cuando	pararan	en	Buffalo,	donde	McKinley
había	exhalado	el	último	suspiro,	y	quería	ver	la	frontera	canadiense	cuando	pasaran
por	 Ontario	 en	 su	 trayecto	 hasta	 Detroit.	 Su	 madre	 le	 había	 regalado	 una	 nueva
cámara	Kodak	para	que	dejara	constancia	del	viaje	y	luego	le	enviara	las	fotos	a	ella
y	 obedientemente	 fotografiaba	 tanto	 lo	 pintoresco	 como	 lo	 cotidiano	 —el
serpenteante	 río,	 un	 caballo	 solitario	 en	 el	 campo,	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 granero
pidiendo	a	gritos	una	mano	de	pintura—,	pero	era	Buffalo	lo	que	él	quería	capturar	y
conservar.	Eso	y	Canadá.	Y	el	oeste,	por	supuesto.

Nick	y	Pat	estaban	al	 final	del	vagón	en	un	asiento	de	 tapicería	 roja	acolchada,
jugando	a	las	cartas	y	fumando	puros	de	cinco	centavos,	como	si	fueran	nababs	en	un
viaje	 de	 inspección	 a	 sus	 plantaciones	 de	 té.	 El	 doctor	 Hamilton	 estaba	 en	 su
compartimiento,	frunciendo	el	ceño	sobre	un	libro	encuadernado	en	cuero	e	ilustrado
con	 dibujos	 de	 monos	 en	 su	 medio	 ambiente,	 y	Mart	 estaba	 en	 el	 compartimento
delantero,	sentado	frente	al	señor	McCormick.	Y	ya	que	el	señor	McCormick	estaba
tranquilo	—en	realidad	catatónico,	con	las	piernas	dobladas,	la	mirada	clavada	en	el
techo	y	su	cabeza	rígida,	petrificada	en	el	aire,	a	quince	centímetros	de	la	almohada
—,	O’Kane	no	tenía	nada	que	hacer	como	no	fuera	asomarse	a	la	ventanilla	para	ver
pasar	el	paisaje	y	esperar	a	que	llegara	la	hora	de	relevar	a	Mart	en	el	compartimiento
del	señor	McCormick.	Contemplaba	el	paisaje	más	allá	del	intermitente	fantasma	de
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sus	 propias	 reflexiones,	 en	 la	 neutra	 humedad	 de	 la	 tarde	 deslavazada,	 y	 veía	 el
mismo	telón	de	fondo	de	árboles,	el	mismo	desfile	de	colinas	y	barrancos	que	venía
viendo	 desde	 hacía	 día	 y	 medio,	 siempre	 la	 misma	 escenografía	 servida	 como	 en
bandeja	de	plata,	demasiado	decorado,	un	prolongado	y	continuado	hartazgo	visual.
Una	ciudad	pasaba	como	un	rayo,	 igual	que	una	alucinación:	un	par	de	calles,	ropa
colgando	de	una	cuerda,	un	perro	husmeando	algo	en	un	patio	lleno	de	lodo.	Y	luego
árboles.	El	bostezo	de	un	agricultor.	Más	árboles.

O’Kane	se	levantó	y	estiró	los	brazos.	En	el	fondo,	tenía	un	vago	deseo	de	salir
del	 compartimiento	 y	 recorrer	 el	 tren	 hasta	 el	 coche-comedor,	 donde	 imaginaba	 al
negro	camarero	sirviéndole	una	taza	de	café	negro	quizá	acompañada	de	algún	dulce,
tal	 vez	 un	helado	de	 vainilla	 con	un	poco	de	 jengibre	 de	Cantón	 espolvoreado	por
encima,	o	unas	galletas	Bent’s,	o	 incluso	una	porción	de	 tarta.	El	Mayflower	 era	 el
último	vagón	en	un	tren	de	catorce	vagones,	más	locomotora	y	ténder,	y	puesto	que	el
doctor	Hamilton	decidió	que	era	demasiado	peligroso	arriesgarse	a	llevar	un	cocinero
con	ellos,	siempre	comían	en	el	vagón	restaurante	—como	si	en	su	estado	actual	el
señor	McCormick	 pudiera	 hacerle	 daño	 a	 alguien.	Hamilton	 ni	 siquiera	 autorizó	 al
mozo	de	los	coches-cama	a	entrar	en	los	compartimientos	para	ponerlos	en	orden,	de
modo	que	era	una	cosa	más	que	los	enfermeros	tenían	que	hacer,	aunque	O’Kane	no
podía	 quejarse,	 ya	 que	 él	 era	 el	 principal	 culpable	 de	 que	 aquello	 empezara	 a
convertirse	en	un	muladar,	acumulando	periódicos,	platos,	vasos	sucios	y	otras	cosas
por	 el	 estilo,	 y	 olvidando	 dónde	 dejaba	 caer	 los	 calcetines	 y	 los	 pantalones	 en	 el
estrecho	 compartimiento	 que	 compartía	 con	Mart.	 Pero	 la	 comida	 era	 excelente,	 la
mejor	que	había	probado	jamás,	una	cena	de	seis	platos,	empezando	con	un	consomé
y	 antes	 del	 postre	 y	 el	 café	 un	 surtido	 de	 quesos,	 realmente	 de	 primera,	 un	 lujo
asiático.	Por	supuesto,	todo	eso	era	posible	porque	lo	pagaban	los	McCormick.	Nick
le	había	dicho	que	ellos	habían	comprado	veinte	pasajes	de	primera	clase	para	todo	el
trayecto	desde	Boston	hasta	Santa	Bárbara	sólo	para	tener	el	privilegio	de	enganchar
un	vagón	privado.

Pero	 estaba	 cansado.	 Y	 pensó	 que	 si	 nadie	 le	 necesitaba,	 podría	 ir	 paseando
despacio	hasta	el	vagón	restaurante	y	estirar	un	poco	las	piernas,	y	quizá	conseguiría
algo	más	que	una	 taza	de	 café;	 estaba	decidido	 a	 estar	 despierto	 cuando	 llegaran	 a
Buffalo.	Cruzó	las	manos	en	la	nuca,	arqueó	la	espalda	y	se	estiró	de	nuevo.	Hacía
dos	 noches	 que	 no	 dormía	 bien.	 La	 noche	 anterior,	 a	 causa	 de	 la	 excitación	 de
ponerse	 finalmente	 en	 camino,	 estremecido	 por	 el	 incesante	 traqueteo	 del	 tren	 que
aceleraba	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 hasta	 hacerle	 creer	 que	 formaba	 parte	 de	 un
cuerpo	de	tamboreros,	rat-tat-tat,	marchando	alegremente	hacia	¡Califor-nia-guay!	Y
la	 anterior	 a	 ésta,	 porque	 había	 estado	 retozando	 con	Rosaleen,	 pues	 era	 su	 última
noche	juntos	bajo	el	techo	del	lindo	pisito	de	Chestnut	Street	que,	de	alguna	manera,
había	devenido	una	piedra	atada	a	su	cuello,	una	piedra	grande	y	ahuecada	llena	de
muebles,	cachivaches,	cacharros,	cacerolas	y	fruteros,	amén	del	bebé,	como	un	dogal
apretándole	 la	 garganta	mientras	 él	 se	 hundía	 rápidamente	 en	 el	 agua.	 Pero	 era	 la
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última	noche,	y	ella	estaba	encantadora	y	húmeda,	y	lo	abrazó	tan	ardientemente	que
él	 sintió	 hervir	 su	 sangre	 y	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche	 haciéndolo.	 Previamente	 se
habían	 reconciliado,	 olvidando	 sus	 discrepancias,	 y	 ella	 le	 preparó	 una	 deliciosa
chuleta	 de	 cordero	 y	 patatas	 parisinas	 con	 jalea	 de	menta,	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 y
luego	el	bebé	tibio	y	blando	se	quedó	dormido	en	sus	rodillas	como	un	angelito.	¿A
quién	vas	a	escoger,	le	preguntó	él	a	quemarropa,	a	tu	marido	o	a	tu	padre?	Y	ella	se
derritió	dedicándole	una	mirada	llena	de	coquetería	y	complicidad:	A	ti,	Eddie,	a	ti,	y
así	fue.	Ella	se	reuniría	con	él	dentro	de	un	mes	o	cosa	así,	al	igual	que	las	esposas	de
Nick	y	de	Pat	y	los	niños,	por	cortesía	de	los	McCormick,	una	vez	que	todo	estuviera
arreglado	en	California.	Lo	cual	era	perfecto.	Eso	opinaba	él.

El	 tren	 se	 encabritó	 bajo	 sus	 pies	 y	 él	 volvió	 a	 ser	 un	 chiquillo	 esquiando,
lanzándose	por	la	colina	que	estaba	detrás	de	la	fábrica	de	pegamento,	pero	enseguida
recuperó	el	equilibrio	y	se	dirigió	a	Nick:

—Voy	a	estirar	un	poco	las	piernas	y	quizá	me	tome	una	taza	de	café…,	¿alguien
quiere	que	le	traiga	algo?

Nick	estaba	de	mal	humor.	No	le	gustaba	viajar.	En	una	ocasión	había	hecho	todo
el	trayecto	desde	Washington,	D.	C.	hasta	Boston	para	asistir	al	entierro	de	su	padre,
y	no	fue	en	ningún	vagón	privado,	como	ya	les	había	recordado	cien	veces,	y	cuando
finalmente	llegó	su	padre	ya	estaba	dos	metros	bajo	tierra	y	el	corazón	de	su	madre
destrozado	para	siempre,	así	que	ella	cogió	y	se	murió	tres	meses	después.	Y	de	no
haber	 sido	 por	 Pat	 y	 por	 Mart,	 y	 por	 su	 preocupación	 para	 que	 ellos	 se	 abrieran
camino	en	la	vida,	él	no	estaría	viajando	ahora.	Ni	siquiera	se	molestó	en	levantar	la
cabeza,	 y	O’Kane	 tuvo	 que	 repetir	 la	 pregunta	 para	 que	 finalmente	Pat	 desviara	 la
vista	de	sus	cartas	y	le	dijera:

—No,	gracias,	Eddi…,	no	quiero	nada.
O’Kane	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 un	 momento	 mientras	 el	 vehículo	 rodaba	 y

corcoveaba	 bajo	 sus	 pies,	 con	 las	 lámparas	 oscilando	 como	 sopladas	 por	 una	 brisa
fantasmal	 y	 la	misma	 escenografía	 resbalando	 velozmente	 a	 ambos	 lados,	 como	 si
nunca	 fueran	 a	 darle	 alcance	 —lo	 cual	 no	 era	 cierto,	 por	 supuesto,	 porque	 ellos
estaban	dejando	todo	eso	atrás,	eso	y	todo	un	montón	de	cosas	más	que	estaban	por
venir—	 y	 entonces	 decidió	 que	 sería	 mejor	 visitar	 a	Mart	 y	 al	 doctor	 para	 ver	 si
querían	algo.	Había	aprendido	a	caminar	por	el	tren	dando	pasos	más	cortos	que	de
costumbre,	 ajustándose	 al	 movimiento	 del	 vagón,	 pero	 se	 le	 enredaron	 los	 pies	 y
acabó	arrastrándolos	por	 la	 larga	 lengua	 roja	de	 la	alfombra,	 igual	que	un	borracho
cuando	 se	 va	 a	 la	 cama.	 Sorprendido	 por	 un	 bandazo,	 chocó	 con	 la	 pared	 del
compartimiento	del	doctor,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	y	de	dentro	no	salía	ningún
sonido,	así	que	pasó	de	largo	hasta	llegar	al	último	compartimiento	a	mano	izquierda,
el	del	señor	McCormick,	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

Mart	estaba	allí,	sentado	al	lado	de	la	cama,	a	la	luz	de	una	lámpara	de	gas,	con
un	libro	abierto.	Era	uno	de	los	libros	del	señor	McCormick:	un	grueso	y	primoroso
volumen	 titulado	 El	 lobo	 de	 mar,	 uno	 de	 los	 doce	 o	 cosa	 así	 que	 la	 señora
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McCormick	 insistió	 en	 entregarles	 poco	 antes	 de	 que	 salieran	 de	 Boston.	 Ella
apareció	en	el	andén	quince	minutos	después	de	que	subieran	a	su	esposo	al	tren	para
instalarlo	en	su	compartimiento,	y	O’Kane	fue	el	único	a	quien	ella	abordó,	aunque
Pat	 y	Mart	 estaban	 allí	 con	 él,	 en	medio	 de	 un	 torbellino	 de	maleteros	 trajinando,
rodeados	 de	 equipajes,	 y	 echando	 los	 bofes	mientras	 trataban	 de	 subir	 al	 tren	 dos
baúles	del	tamaño	de	ataúdes	donde	se	leía:	HAMILTON.

—Señor	 O’Kane	—gritó	 ella	 acercándose	 deprisa	 por	 el	 andén	 con	 un	 vestido
color	uva	Catawba,	y	acompañada	por	el	enano	de	su	chófer	con	cara	de	comadreja.

O’Kane	se	quedó	boquiabierto.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	aquella	mañana	en
el	McLean,	y	ahora	estaba	allí,	gritando	su	nombre	en	un	lugar	público,	como	si	fuera
la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 vivaracha	 y	 efusiva,	 con	 sus	 enérgicos	 tobillos
acuchillando	 la	 falda	 y	 exhibiendo	 unas	 oscuras	 medias	 estriadas	 y	 unos	 zapatos
abrochados	con	hebillas.	Ella	se	abrió	paso	sin	ningún	esfuerzo	a	través	del	gentío,	y
a	él	 le	sorprendió	constatar	cuán	alta	era,	más	alta	de	 lo	que	 recordaba	—un	metro
setenta	o	setenta	y	cinco,	y	eso	sin	contar	sus	tacones.	O’Kane	ensanchó	su	sonrisa
lentamente,	 casi	 cautelosamente,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 ponerse	 presentable,	 ella
estaba	delante	de	él,	con	el	sombrero	de	ala	ancha	y	el	velo	adornado	y	sus	guantes
rojos	como	uvas	Catawba.	Era	un	imbécil.	Un	mentecato.	En	vez	de	decirle	«hola»,	le
dijo	«¿qué	desea?»,	como	si	fuera	un	vendedor	en	una	tienda	de	zapatos.

El	chófer	le	echó	un	vistazo.	O’Kane	le	tenía	antipatía	desde	la	primera	vez	que
se	vieron	—o	fueron	obligados	a	verse—.	Era	un	pequeñajo,	era	aún	más	pigmeo	de
lo	que	al	principio	parecía,	especialmente	en	contraste	con	la	señora	McCormick,	o
sea,	 Katherine.	 El	 tipo	 llevaba	 una	 de	 esas	 gorras	 que	 tanto	 se	 parecen	 a	 las	 que
gastan	los	monos	de	los	organilleros,	y	venía	cargado	de	paquetes	envueltos	en	papel
de	embalar.

—Temíamos	 que	 ya	 se	 hubieran	 ido.	—Ella	 jadeó,	 aspirando	 cada	 sílaba	 para
demostrar	 que	 realmente	 venía	 casi	 corriendo.	 Estaba	 sonrojada,	 ¿o	 eran
imaginaciones	suyas?	Y	si	así	fuera,	¿qué	interés	tenía	él	en	que	estuviera	ruborizada?
Eso	no	era	asunto	suyo.	Ella	le	sostuvo	la	mirada	y	él	trató	de	no	acobardarse—.	Yo
estaba	con	mi	madre	muy	lejos,	en	Brookline,	y	he	llegado	hasta	aquí	a	toda	carrera
embistiendo…,	 pero	 dígame:	 ¿mi	 esposo	 se	 encuentra	 bien?	 ¿Está	 cómodamente
instalado?

—¡Oh,	sí!	—le	aseguró	O’Kane—,	no	hace	ni	quince	minutos	lo	subimos	al	tren
y	hemos	dejado	a	Nick	en	el	compartimiento	con	él,	pero	desde	luego	aún	sigue	con
el	bloqueo	mental	y	realmente	no	parece	estar	muy	consciente	de	lo	que	le	rodea…

Ella	 no	 dijo	 nada.	 Aunque	 no	 estaba	 autorizada	 a	 verlo,	 debía	 conocer
perfectamente	bien	el	estado	en	que	se	encontraba	su	esposo.	O’Kane	ya	había	vivido
esas	experiencias,	demasiadas	veces	para	llevar	la	cuenta.	Los	pacientes	con	catatonía
se	 agarrotaban	 a	 tal	 punto	 que	 no	 caminaban,	 ni	 comían,	 y	 se	 volvían	 totalmente
mudos,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 tenido	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 Así	 ocurría	 con	 el
señor	McCormick,	 quien	 solía	 quedarse	 rígido	 como	 una	 estatua	 viviente	 para	 de
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pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 desencadenarse	 toda	 una	 serie	 de	 violentas	 contorsiones,
como	 si	 toda	 esa	 energía	 reprimida,	 esos	miedos	y	 esa	 furia	 estallaran	 súbitamente
dentro	de	él	como	una	ampolla.	Hacía	un	mes	que	ellos	estaban	alimentándolo	a	 la
fuerza,	metiéndole	un	tubo	en	la	boca,	dándole	gachas	por	un	tubo,	y	ni	él,	ni	Nick,	ni
ninguno	 de	 los	 demás	 enfermeros,	 exploraban	 la	 garganta	 del	 paciente	 para
cerciorarse	 de	 que	 estaba	 tragando	 y	 no	 asfixiándose	 con	 la	 comida.	 Así	 había
muerto,	en	el	manicomio	de	Boston,	una	muchacha	de	dieciocho	años,	pues	toda	la
comida	se	atascó	en	el	paso	a	sus	pulmones,	y	O’Kane	también	recordaba	el	caso	de
un	viejo	que	murió	quemado	cuando	metieron	su	rígida	apariencia	en	una	bañera	sin
que	nadie	se	molestara	en	comprobar	 la	 temperatura	del	agua,	y	el	viejo	estaba	 tan
catatónico	que	no	hizo	ningún	gesto	de	dolor,	ni	gritó,	ni	nada.

Ella	miró	 al	 suelo	 y	 luego	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	
O’Kane,	hacia	donde	Pat	y	Mart	sudaban	tinta	tratando	de	levantar	uno	de	los	baúles
del	doctor	para	meterlo	en	el	vagón.

—He	traído	algunas	cosas	para	él	—dijo,	y	ésa	fue	la	señal	para	que	el	chófer,	sin
ceremonia,	se	deshiciera	de	los	paquetes,	descargándolos	en	brazos	de	O’Kane.	Había
seis	paquetes,	y	pesaban	como	si	estuvieran	llenos	de	lingotes	de	oro.

—Sobre	 todo	 son	 libros	 —aclaró	 ella—,	 pero	 he	 incluido	 dos	 cajas	 de	 sus
chocolatinas	 favoritas,	 de	 esas	 envueltas	 en	 papel	 de	 aluminio	 que	 venden	 en	 la
tienda	 Schrafft,	 y	 algunos	 artículos	 de	 escritorio	 por	 si	 acaso…,	 bueno,	 por	 si
estuviera	en	condiciones	de	escribir.	Y	si	mi	marido	no	mejora	lo	bastante	para	leer,
confío	en	que	tanto	usted	como	los	demás	enfermeros	se	sienten	a	su	lado	y	le	lean	en
voz	alta.	Usted	no	puede	imaginar	lo	importante	que	es	eso.

No	se	podía	decir	que	O’Kane	fuera	un	gran	lector,	pero	dudaba	que	eso	pudiera
sacar	 al	 señor	 McCormick	 de	 su	 estado	 actual,	 pues	 no	 creía	 que	 ni	 siquiera	 la
segunda	venida	de	Cristo,	acompañado	del	 trompeteo	de	 todos	 los	ángeles,	hubiera
tenido	algún	efecto	en	él.	Pero	ella	pagaba	las	facturas,	y	O’Kane	ya	estaba	camino
de	California.

—Por	 supuesto,	 para	 nosotros	 será	 un	 placer	 leerle	—dijo,	 tratando	 de	 esbozar
una	sonrisa	de	insondable	sinceridad,	la	misma	que	solía	usar	con	todas	las	mujeres	y
las	chicas	que	se	cruzaban	en	su	camino	hasta	que	Rosaleen	lo	pescó—.	De	eso	puede
estar	segura.

Pero	ahora,	balanceándose	suavemente	en	el	oscilante	pasillo	y	mirando	fijamente
la	 descabellada	 silueta	 de	 su	 patrón	 y	 el	 ancho	 y	 erizado	 cogote	 achatado	 de	Mart
dando	 cabezadas	 sobre	 el	 libro	 abierto,	 confirmó	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 señor
McCormick	 iba	 a	 tener	 que	 soñar	 sus	 propias	 novelas	 en	 su	 pobre	 imaginación
preñada	de	alucinaciones.

—Oye,	Mart	—dijo—,	 voy	 a	 por	 una	 taza	 de	 café	 y	 quizá	 algo	 para	 picar…,
¿quieres	que	te	traiga	algo?

Mart	se	volvió	en	su	asiento	y	le	dirigió	una	mirada	ausente,	las	desplegadas	alas
del	 libro	que	 tenía	sobre	 las	 rodillas	alzaron	el	vuelo	por	encima	de	su	regazo.	Los
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tres	 hermanos	 Thompson	 habían	 nacido	 con	 enormes	 cabezas,	 como	 de	 perros
bulldogs	 —y	 era	 un	 prodigio	 que	 su	 madre	 sobreviviera	 a	 sus	 partos—,	 y,	 sin
embargo,	eso	no	parecía	afectarles	tanto	como	a	los	hidrocefálicos	que	podían	verse
en	la	sala	del	hospital.	A	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	confundir	a	ninguno	de	los	tres
hermanos	con	un	genio,	pero	se	desenvolvían	bastante	bien	—especialmente	Nick—,
y	Pat	y	Mart	eran	capaces	de	dar	la	vida	por	uno.	A	Mart	no	se	le	daban	muy	bien	los
números,	 y	 una	 simple	 operación	 de	 división	 estaba	más	 allá	 de	 sus	 posibilidades,
pero	le	gustaba	leer	y,	aparte	de	tener	muy	separadas	las	cejas	y	una	frente	enorme,	si
se	 pasaba	 por	 alto	 que	 tenía	 que	mandar	 a	 hacerse	 los	 sombreros	 especialmente	 a
medida,	 nadie	 hubiera	 advertido	 nada	 raro	 en	 él.	 Además,	 hablando	 en	 plata,	 para
inmovilizar	en	el	suelo	a	un	paranoico	delirante,	no	hacía	falta	ser	un	Thomas	Alva
Edison,	ni	tampoco	para	sacar	a	un	hatajo	de	bobos	al	patio	a	la	hora	de	la	calistenia.

—¿Es	un	buen	libro?	—preguntó	O’Kane.
—¿Eh?	—Mart	se	rascó	el	cogote,	con	sus	dedos	romos	muy	abiertos—.	Oh,	sí,

claro	que	sí.	Es	un	cuento	de	marineros.
O’Kane	lo	intentó	de	nuevo.
—¿Quieres	que	te	traiga	una	taza	de	café	del	coche-comedor?
Mart	 tenía	 que	 pensarlo.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 O’Kane	 mientras	 el	 tren	 se

estremecía	 violentamente	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 enganches,	 tronando	 sobre	 un	 terreno
accidentado,	 recordándoles	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 no	 estaban	 en	 ninguna
casa,	 ni	 en	 un	 hotel,	 ni	 en	 un	 bar,	 sino	 deslizándose	 rápidos	 como	 una	 centella,
rasgando	la	noche	a	velocidades	superiores	a	las	que	ningún	ser	humano	había	soñado
viajar.

Súbitamente	 el	 libro	 se	 cerró	 de	 golpe,	 igual	 que	 un	 par	 de	 quijadas,	 y	 salió
volando	hasta	caer	en	una	esquina	del	compartimiento;	O’Kane	se	aferró	al	marco	de
la	puerta	para	no	irse	de	cabeza	contra	el	pecho	de	Mart.	Sin	dejar	de	agarrarse,	miró
instintivamente	al	señor	McCormick,	pero	su	patrón	seguía	allí,	imperturbable,	igual
que	antes,	aguantando	la	sacudida	del	tren	igual	que	una	hilacha	en	una	manta.	Tenía
los	 ojos	 húmedos	 y	 la	 mirada	 impertérrita,	 y	 un	 hilo	 de	 baba	 se	 escapaba	 por	 la
comisura	de	su	boca	resbalando	a	través	de	la	mejilla.	Tenía	una	expresión	de	lo	más
extraña,	a	mitad	de	camino	entre	la	apacible	sorpresa	y	un	terror	atroz,	como	si	se	le
hubiera	perdido	algo	trivial	—un	paraguas,	el	talonario—,	para	de	pronto	encontrarlo
sepultado	debajo	de	un	montón	de	cadáveres	podridos.	Peinado	con	una	escrupulosa
raya,	 iba	 vestido	 de	 cuello	 y	 corbata,	 con	 el	 traje	 que	 los	McCormick	 insistían	 en
ponerle	 a	 guisa	 de	 atavío	 de	 diario,	 como	 si	 esperasen	 que	 de	 un	momento	 a	 otro
fuera	a	levantarse	de	la	cama,	sacudiéndose	y	regresando	a	la	oficina.

—Café	negro	—dijo	finalmente	Mart—.	Dos	terrones	de	azúcar.	Dentro	de	poco
me	relevas,	¿no?

Sin	 soltarse	 del	marco	 de	 la	 puerta	mientras	 el	 tren	 aceleraba	 entrando	 en	 una
recta	y	las	ruedas	se	estabilizaban	en	un	suave	y	apaciguador	zumbido,	O’Kane	sacó
su	reloj.
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—Aún	falta	una	hora	o	así	—dijo—.	Lo	que	voy	a	hacer	es	sentarme	un	rato	en	el
vagón	restaurante	o	quizá	en	el	coche-club,	sólo	para	cambiar	de	paisaje…

No	hubo	respuesta.	Mart	se	quedó	mirándole.
—Mart,	es	una	broma,	lo	del	cambio	de	paisaje,	¿entiendes?	—O’Kane	señaló	la

ventanilla	y	la	oscuridad	que	empañaba	el	cristal.	El	otro	seguía	sin	caer	en	lo	que	le
quería	decir.	Se	encogió	de	hombros	y	se	dio	por	vencido—.	De	cualquier	manera,
dame	veinte	o	treinta	minutos	y	estaré	de	regreso	con	tu	café,	¿vale?

El	tren	se	estremeció	otra	vez.	Una	súbita	y	violenta	sacudida	balanceó	el	vagón
cual	lancha	de	remos,	y	el	libro	resbaló	por	el	suelo,	regresando	a	Mart,	como	si	lo
hubieran	arrastrado	con	un	cordel.	Distraído	—él	nunca	decía	malo	ni	bueno—,	Mart
simplemente	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 libro	 y	 lo	 hojeó	 hasta	 encontrar	 la	 página
donde	se	había	quedado.	Entonces	se	reacomodó	en	el	asiento	y	se	aclaró	la	garganta.

—Ahora,	recuerde	esta	parte	de	la	historia,	señor	McCormick	—dijo	dirigiéndose
a	un	punto	de	la	pared	situado	exactamente	encima	de	la	almohada	y	de	la	petrificada
máscara	que	era	la	cara	de	su	patrón—.	El	tiburón	le	arrancó	de	una	dentellada	el	pie
a	Mugridge	y	Humphrey	se	dio	cuenta	de	que	él	sabía	quién	era	la	dama.

No	hubo	ninguna	reacción	en	el	señor	McCormick,	y	mientras	O’Kane	se	volvía
para	irse,	pudo	oír	a	Mart	empezando	a	leer	con	voz	suave,	vacilante:	«Entre	los	más
vívidos	recuerdos	de	mi	vida	se	encuentran	los	de	los	acontecimientos	que	tuvieron
lugar	a	bordo	del	Ghost	durante	las	cuarenta	horas	que	siguieron	al	descubrimiento	de
mi	amor	por	Maud	Brewster…».

O’Kane	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 dirigiéndose	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 vagón,
ajustando	su	giroscopio	interno	a	los	tumbos	y	amagos	del	tren,	deleitándose	con	la
idea	de	pasar	por	el	coche-salón	para	tomarse	un	par	de	estimulantes	whiskies	antes
del	café.	La	bebida	no	le	hacía	nada,	aunque	había	sido	la	perdición	de	su	padre	—y
antes	 la	de	 su	abuelo	paterno—,	y	 lo	mismo	podía	beber	que	dejar	de	hacerlo.	Sin
embargo,	esta	noche	necesitaba	beber,	y	mientras	más	lo	pensaba,	más	se	le	hacía	la
boca	 agua,	 experimentando	 por	 anticipado	 el	mordisco	 del	 alcohol	 en	 su	 garganta,
incluso	sintiendo	la	marejada	de	la	sangre	transportando	pequeñas	señales	de	whisky
al	 cerebro.	 Llevaba	 el	 nuevo	 traje	 que	 había	 encargado	 en	 Sears	Roebuck,	 incluso
antes	 de	 que	 se	 estropeara	 el	 de	 tweed	 de	 Donegal	—las	 dos	 señoras	McCormick
habían	 insistido	en	que	 todos	 los	que	atendían	al	 señor	McCormick	siempre	 fueran
correctamente	 trajeados,	 como	 caballeros,	 porque	 el	 señor	 McCormick	 era	 un
caballero	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 compañía	 de	 caballeros—	 y	 se	 detuvo	 un
momento	para	admirar	su	 reflejo	en	 la	puerta	acristalada	y	enrejada	con	barras	que
comunicaba	con	el	siguiente	vagón.	Esta	noche	estaba	de	lo	más	elegante,	pensó,	con
su	lujoso	Hecht	&	Co.,	a	cuadros	negros	y	azules,	con	el	lustroso	nudo	de	la	corbata
negra	y	la	flamante	camisa	de	cuello	duro:	parecía	un	pez	gordo,	alguien	que	hubiera
invertido	 su	 dinero	 en	 cítricos	 o	 en	 petróleo	 en	Goleta.	 Y,	 por	más	 señas,	 el	 traje
solamente	 le	 había	 costado	 trece	 dólares	 con	 cincuenta	 centavos,	 sin	 embargo,	 ese
desembolso	había	agotado	sus	ahorros	haciendo	que	Rosaleen	chillara	y	revoloteara
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por	la	casa	igual	que	una	bruja	en	su	escoba.
Así	las	cosas,	acababa	de	introducir	su	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	del	vagón

cuando	cobró	conciencia	de	un	agudo	siseo	a	sus	espaldas,	como	si	alguien	estuviera
desinflando	un	balón,	y	ni	siquiera	cuando	miró	hacia	atrás	para	ver	a	Mart	volando
por	 los	 aires	 en	un	desafío	de	 la	gravedad,	ni	 siquiera	 entonces	 comprendió	 lo	que
estaba	sucediendo.	Sólo	lo	comprendió	medio	segundo	después,	cuando	vio	salir	del
compartimiento	al	señor	McCormick,	y	entonces	O’Kane	hizo	la	asociación	de	ideas
en	menos	de	lo	que	dura	una	diástole:	el	señor	McCormick	se	había	escapado.	Había
salido	 de	 su	 catatonía,	 de	 su	 enredo,	 de	 su	 petrificación.	 Y	 ahora	 andaba	 suelto.	
O’Kane	 hizo	 la	 conexión,	 pero	 también	 cometió	 un	 grave	 error.	 Atrapado	 en	 la
dinámica	de	 los	acontecimientos	—Mart	yacía	arrumbado	en	 la	 alfombra	 igual	que
una	 vieja	 manta,	 mientras	 Nick	 y	 Pat	 ya	 se	 levantaban	 dejando	 sus	 cartas	 para
interceptar	a	su	patrón	y	benefactor	quien	arremetía	encolerizado	por	el	pasillo	en	un
arremolinado	frenesí	de	brazos,	piernas	y	puños—,	rápidamente	O’Kane	se	dispuso	a
acometerle	y	olvidó	quitar	la	llave	de	la	cerradura.

El	señor	McCormick	era	grande,	de	eso	no	cabía	duda,	tenía	treinta	y	tres	años	y
estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Sus	 brazos	 eran	musculosos	 y	 de	 gran	 envergadura,	 y
cuando	le	daba	un	ataque	era	tan	fuerte	que	quizá	incluso	hubiera	podido	enfrentarse
al	 mismísimo	Gran	 John	 L.[4]	 Nunca	 vacilaba.	 Apretando	 las	 mandíbulas,	 con	 los
ojos	tan	hundidos	en	sus	cuencas	que	ya	no	eran	ojos	humanos,	se	abalanzó	sin	decir
palabra,	y	Nick	le	gritaba:	«¡No,	no,	señor	McCormick,	no,	no!»,	tratando	de	atajarlo
por	la	derecha	mientras	Pat	lo	intentaba	por	la	izquierda.

Sus	 esfuerzos	 fueron	 en	 vano.	 A	Nick	 se	 le	 escapó	 su	 presa	 y	 cayó	 de	 bruces
sobre	 una	mesita	 de	 caoba	 en	medio	 de	 una	 explosión	 de	 cristal,	 y	 Pat,	 que	 se	 las
había	arreglado	para	coger	por	el	cuello	al	señor	McCormick,	recibió	media	docena
de	violentos	codazos	en	el	abdomen	y	cayó	al	suelo	como	una	gabardina	mojada.	El
señor	 McCormick	 no	 entraba	 en	 razón.	 El	 señor	 McCormick	 era	 presa	 de	 sus
demonios,	y	sus	demonios	aullaban	pidiendo	un	cruento	sacrificio.	Amonestarlo	era
perder	 el	 tiempo,	 no	 tenía	 sentido	 gastar	 saliva	 inútilmente	 tratando	 de	 persuadirlo
con	 simples	 palabras,	 así	 que	 O’Kane	 inclinó	 su	 hombro	 y	 lo	 embistió
impetuosamente	a	 lo	 largo	del	pasillo	 tratando	de	 interceptarlo	como	un	 jugador	de
fútbol	jugando	a	la	defensiva.	Desgraciadamente,	el	señor	McCormick,	tras	liberarse
de	Pat	con	una	patada,	 también	venía	corriendo	a	 toda	 leche	y	 los	dos	chocaron	de
cabeza	en	el	centro	del	vagón.

Chocaron,	 de	 eso	O’Kane	 estaba	 seguro,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 las	 cosas	 eran	 un
poco	borrosas.	Algo	afilado	y	óseo,	acaso	un	miembro	que	daba	vueltas,	 tal	vez	un
codo,	calcáreo	y	duro,	entró	en	contacto	con	su	arco	superciliar	 izquierdo	y	por	un
momento	no	estuvo	seguro	de	dónde	estaba,	y	ni	siquiera	sabía	quién	era.	En	cambio,
el	señor	McCormick	ni	siquiera	resollaba	y	de	alguna	manera	consiguió	mantenerse
de	pie,	moviendo	codos	y	 rodillas	 como	cuchillos,	mientras	 soltaba	una	 especie	de
prolongado	gemido,	cabruno	y	estúpido.	«¡Ooooouuuuuut!»,	parecía	estar	diciendo.
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«¡Ooooouuuut!».	 Y	 entonces	 O’Kane	 se	 puso	 de	 rodillas,	 Pat	 y	 Nick	 afanándose
desesperadamente	 a	 sus	 espaldas,	 el	 doctor,	 sacado	 de	 la	 cama	 y	 lívido,	 gritando
ininteligibles	órdenes,	y	el	señor	McCormick	ya	estaba	en	la	puerta	en	cuya	cerradura
había	una	llave,	y	la	llave	giró	bajo	la	presión	de	los	largos,	diestros	y	muy	cuidados
dedos	del	señor	McCormick.

O’Kane	vio	 la	 llave	y	pensó	que	 el	 corazón	 le	 iba	 a	 estallar.	 ¿Qué	 coño	 estaba
haciendo?	 ¿Qué	 se	 proponía?	 Aquélla	 era	 su	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 el	 doctor
Hamilton	 llegaría	 a	 tiempo	 para	 verlo	 y	 lo	 pondría	 como	 un	 trapo,	 quizá	 hasta	 le
despidiera	 por	 negligencia,	 por	 violación	de	 las	 tres	P	 («No	permitir	 jamás	que	un
paciente	 tenga	acceso	a	 las	 llaves,	 ¡jamás!»).	 Incluso	ahora,	mientras	se	abalanzaba
desesperadamente,	O’Kane	pudo	ver	las	arboledas	preñadas	de	naranjas	y	los	patios
llenos	de	 jazmines	y	 las	melancólicas	 señoritas[5]	 disolviéndose	 cual	 un	 espejismo.
Precipitándose	a	través	del	vagón	con	todas	sus	fuerzas,	con	Nick	y	Pat	pisándole	los
talones,	 sólo	 alcanzó	 a	 ver	 horrorizado	 cómo	 el	 señor	 McCormick	 abría
violentamente	la	puerta	enrejada,	ya	a	punto	de	precipitarse	en	el	siguiente	vagón…
¿Y	qué	clase	de	vagón	era	aquél?	Un	coche-cama.	Un	Pullman	con	pinturas	murales,
con	candelabros,	con	asientos	de	tapicería	verde	acolchada	convertibles	en	literas,	y
con…	mujeres.	Había	mujeres	en	aquel	vagón.

—¡Detenedlo!	—rugió	Nick—.	¡Tiene	una	llave!
Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 detenerlo.	 Ya	 había	 entrado	 en	 el	 otro	 vagón,

zarandeado	por	el	 tren,	convertido	en	un	par	de	hombros	vapuleados	que	se	hacían
más	pequeños	 a	medida	que	 se	 adentraban	 en	 el	 túnel	 del	 pasillo.	Cuando	O’Kane
llegó	a	 la	puerta	del	coche-cama,	el	señor	McCormick	estaba	al	final	de	ese	vagón,
asustando	 a	 los	 pálidos	 pasajeros	 que	 despertaban	 para	 verle,	 entre	 bostezantes	 y
boquiabiertos,	y	ya	había	un	 señor	de	 edad	 tumbado	en	 la	 alfombra,	 igual	que	una
mosca	 aplastada,	 y	 el	 tren	 seguía	 a	 toda	 mecha,	 trepidante	 y	 ruidoso,	 dejando	 el
mundo	 a	 oscuras	 con	 el	 violento	 ímpetu	 del	 movimiento.	 O’Kane	 era	 el	 que	 más
corría	cuando	estudiaba	en	la	secundaria,	era	un	atleta	innato,	así	que	echó	el	resto,
saltando	por	encima	del	viejo,	apartando	a	codazos	a	pasajeros,	maleteros	y	revisores,
pero	 el	 señor	 McCormick	 seguía	 aventajándole,	 resollando	 y	 corcoveando	 y
alargando	 las	 piernas	 al	 máximo	 como	 si	 fueran	 zancos.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 parte
delantera	del	vagón,	abrió	de	un	tirón	la	puerta	y	desapareció	en	el	siguiente	coche.

Probablemente	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 O’Kane	 en	 aquel	 frenético
momento	no	era	muy	distinto	de	lo	que	bullía	en	el	enrevesado	cerebro	de	su	patrón,
un	 arremolinado	 proceso	 instintivo	 que	 suplanta	 los	 pensamientos	 dejando	 que	 el
sistema	 límbico	se	haga	cargo	de	ello:	era	algo	 tan	sencillo	como	perseguir	y	huir.	
O’Kane	era	belicoso,	rápido,	un	hombre	duro	que	podía	sobrevivir	a	cualquier	cosa,
en	 cualquier	 lugar,	 en	 todo	momento,	 y	 estaba	 decidido	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	 ¿Y
Stanley?	 Stanley	 era	 como	 un	 muelle	 comprimido	 al	 máximo	 y	 luego	 de	 pronto
liberado,	 un	 corcho	 saliendo	 disparado	 de	 la	 botella,	 una	 bala	 perdida	 buscando	 la
pared	donde	incrustarse.
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Finalmente	O’Kane	 lo	 alcanzó	 en	 el	 coche-comedor,	 pero	 sólo	 porque	 el	 señor
McCormick	se	había	entretenido	con	alguien	sentado	a	una	de	las	mesas,	alguien	que
tuvo	la	desgracia	de	pertenecer	a	un	sexo	que	despertaba	tanto	su	Némesis	como	su
obsesión:	 una	 mujer.	 Había	 corrido	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 vagones,	 bamboleándose	 y
zigzagueando	en	su	maníaco	modo	de	andar,	encorvando	 la	espalda,	aparentemente
afanoso	de	recorrer	todo	el	tren,	pasando	por	el	ténder	y	por	la	trepidante	locomotora
hasta	sentarse	en	el	salvavidas	para	atrapar	 insectos	con	los	dientes	durante	el	resto
del	viaje	hasta	California.	Pero	había	una	 joven	mujer	sentada	en	el	 restaurante,	de
espaldas	a	la	locomotora,	cenando	entre	candelabros	con	una	señora	mayor,	que	podía
ser	 su	madre	 o	 una	 compañera	 de	 viaje,	 y	O’Kane	 vio	 horrorizado	 cómo	 el	 señor
McCormick	paró	en	seco,	volvió	 la	cabeza	como	un	caballo	 tascando	el	 freno,	y	al
momento	caía	sobre	ella.	Mejor	dicho,	él	no	cayó,	sino	que	más	bien	se	zambulló	en
ella.	 Los	 platos	 volaron	 cayendo	 al	 suelo,	 la	 comida	 se	 desparramó	 en	 todas
direcciones,	la	señora	mayor	dejó	escapar	un	aullido	que	estuvo	a	punto	de	descascar
el	barniz	de	las	paredes.

—¡Señor	 McCormick!	 —gritó	 O’Kane	 igual	 que	 un	 alumno	 encargado	 de	 la
disciplina	 en	 el	 patio	 de	 recreo,	 lanzando	 zarpazos,	 tratando	 de	 agarrar	 los	 anchos
hombros	de	Stanley	que	se	movían	rápidamente	de	arriba	para	abajo,	desesperado	por
despegarlo	 de	 su	 víctima	 como	 si	 fuera	 una	 cinta	 de	 celo	 y	 deseando	 que	 todo
volviera	a	ser	como	antes.	La	dama	jadeaba	sin	cesar,	debatiéndose	debajo	de	aquel
inexplicable	peso	mientras	el	señor	McCormick	le	rompía	en	mil	pedazos	el	vestido.
Incluso	se	las	apañó	para	hacer	a	medias	su	número	de	exhibicionismo,	desgarrando
el	corpiño	y	estrujando	el	sombrero	de	la	mujer	como	si	fuera	guata	mientras	O’Kane
conseguía	cogerle	el	brazo	derecho,	doblárselo	a	la	espalda	y	aplicarle	una	persuasiva
llave.

—Eso	no	está	bien,	señor	McCormick	—le	dijo—,	usted	sabe	que	no	está	bien	—
le	repitió	una	y	otra	vez,	como	si	fuera	una	plegaria,	pero	no	sirvió	de	nada.

Con	sólo	un	brazo,	el	señor	McCormick	seguía	metiéndole	mano	a	 la	mujer,	su
codo	subía	y	bajaba	como	si	estuviera	sacando	una	red	del	mar,	hundiendo	la	mano
izquierda	 en	 la	 región	 más	 vulnerable	 de	 la	 joven,	 y	 —esto	 era	 lo	 que	 más
mortificaba	a	O’Kane—	aprovechando	que	estaba	cerca	para	sacar	su	pálida	lengua	y
lamerle	el	cuello	a	la	muchacha	como	si	fuera	el	barquillo	de	un	helado.

—¡Alto!	—se	desgañitaba	O’Kane,	apretándole	hacia	arriba	el	brazo	doblado	a	la
espalda	 y	 obligándolo	 a	 retroceder	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 seguía	 siendo
insuficiente.

Fue	entonces	cuando	llegó	Nick.	En	medio	del	pandemónium,	del	pataleo,	de	los
chillidos	y	de	 las	 inútiles	protestas,	 entre	 las	 copas	 rotas	y	 los	platos	volcados	y	 el
asado	 Long	 Island	 derramado	 en	 el	 regazo	 de	 la	 señora	mayor,	 Nick	 se	 arrimó	 a	
O’Kane	y	le	asestó	a	su	patrón	un	puñetazo	en	la	nuca	que	lo	desmadejó	en	el	acto.
Juntos	tiraron	de	él	separándolo	de	la	enloquecida	joven	y	lo	sacaron	a	empujones	por
el	 pasillo,	 igual	 que	 si	 fuera	 un	 traje	 vacío,	 dejándole	 la	 tarea	 de	 dar	 excusas	 y
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explicaciones	a	Hamilton,	a	Pat	y	a	un	pálido	y	despeinado	Mart,	quienes	acababan
de	entrar	por	la	puerta	del	vagón.

El	doctor	tenía	el	rostro	enrojecido.	Sus	lentes	destellaban	colgando	de	un	cordón
a	la	altura	de	las	clavículas	y	sus	ojos	daban	vueltas	como	bolas	de	billar	después	del
primer	tacazo.

—¡Atadlo	 con	 sábanas!	—fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	mirando	 primero	 la	 floja
silueta	del	paciente,	luego	a	O’Kane	y	a	Nick,	y	después,	la	devastación	provocada	en
el	 comedor.	 Las	 luces	 parpadearon,	 el	 tren	 se	 balanceó.	 Una	 docena	 de	 ansiosos
rostros	 los	miraban	 desde	 las	mesas	 llenas	 de	 platos	 con	 rosbif	Wellington,	 filetes
Delmonicos	y	pichones	asados—.	Y	no	lo	desaten	hasta	que	lleguemos	a	California.

Ahora	 era	 de	 noche.	 El	 tren	 corría	 velozmente	 con	 un	 lúgubre	 y	 tenue	 estruendo,
taladrando	un	agujero	a	través	del	monótono	vacío	rumbo	a	Buffalo	y	las	estaciones
más	 hacia	 el	 oeste.	 Habían	 bajado	 las	 luces	 de	 las	 lámparas	 y	 el	 vagón	 estaba	 a
oscuras	exceptuando	un	embudo	de	luz	en	un	rincón	apartado,	donde	Mart,	con	una
borla	 de	 algodón	 y	 gasa	 decorando	 su	 ancha	 frente	 abombada,	 barajaba	 las	 cartas
jugando	al	solitario.	Nick	y	Pat	se	habían	retirado	a	su	compartimiento,	desde	el	cual
salía	 un	 sostenido	 trémolo	 de	 ronquidos	 en	 contrapunto	 con	 el	 sordo	 traqueteo	 del
tren.	El	señor	McCormick	estaba	en	su	compartimiento	al	final	del	vagón,	despierto	y
más	rígido	que	una	tabla,	envuelto	en	una	red	de	sábanas	mojadas	tan	retorcidas	que
parecían	 torniquetes	 y	 sin	 nadie	 que	 lo	 vigilara,	 al	 menos	 no	 en	 ese	 momento.	
O’Kane	había	relevado	a	Mart	y	su	deber	consistía	en	estar	sentado	a	la	cabecera	del
paciente,	 leyéndole	 en	 voz	 alta	 alguna	 novela	 de	 Jack	London,	 o	 de	Dickens,	 o	 la
Historia	 natural	 de	 California,	 de	 Laphroig,	 hasta	 que	 las	 ventanas	 se	 volvieran
traslúcidas	con	el	amanecer,	pero	O’Kane	no	estaba	en	su	puesto.	No,	estaba	sentado
frente	al	doctor	Hamilton	en	el	estrecho	compartimiento	de	este	último,	aguantando
un	sermón	sobre	la	naturaleza	de	la	responsabilidad,	la	aptitud	para	la	vigilancia	y	las
tres	P.

—Francamente,	 no	 hay	 nada	 que	 justifique	 que	 hayas	 dejado	 esa	 llave	 en	 la
cerradura	—estaba	diciéndole	Hamilton	en	un	tono	de	voz	que,	a	pesar	de	su	obvia
agitación,	no	 superaba	su	acostumbrado	susurro.	Las	 lentes	presidenciales	 lanzaban
dagas	de	luz	contra	las	paredes	del	compartimiento.	Gesticulaba	con	las	manos	y	se
acariciaba	espasmódicamente	la	perilla.

O’Kane	cambió	de	posición	en	su	asiento.	Según	sus	cálculos,	era	la	duodécima
vez	que	surgía	el	problema	de	la	culpabilidad,	y	ahora,	como	en	las	once	ocasiones
precedentes,	O’Kane	 fruncía	 la	boca	y	agachaba	 la	cabeza	ofreciéndole	a	Hamilton
esa	apariencia	que	su	madre	definía	como	«el	niño	de	coro	en	su	lecho	de	muerte».

—Tenemos	 que	 comprender,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 el	 peligro	 que
representa	 el	 señor	McCormick	 en	 su	 estado	 actual,	 no	 solamente	 para	 los	 demás,
sino	también	para	sí	mismo	—prosiguió	el	doctor—.	¿Ha	visto	lo	que	le	ha	hecho	a
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esa	joven	en	apenas	treinta	segundos?	Es	espantoso.	Y	puedes	creerme,	sé	muy	bien
hasta	dónde	puede	llegar	la	conducta	de	un	psicópata	sexual.

O’Kane	 no	 tenía	 mucho	 que	 comentar	 al	 respecto.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 el
doctor	terminara	para	salir	del	compartimiento,	cumplir	con	su	penitencia	al	lado	del
paciente	y	salir	de	aquello	de	una	vez,	dejar	que	la	vida	siguiera	y	que	amaneciera	y
que	 Buffalo	 apareciera	 en	 el	 horizonte	 igual	 que	 un	 sueño	 luminoso.	 Y	 también
estaba	esperando	otra	cosa,	algo	que	Hamilton	no	podía	adivinar	y	que	jamás	hubiera
sospechado:	 estaba	esperando	a	que	el	doctor	 le	permitiera	 retirarse	para	darse	una
escapadita	 hasta	 el	 coche-salón	 y	 echarse	 un	 par	 de	 lingotazos	 de	 whisky	 que	 le
calmaran	 los	 nervios	 y	 aliviaran	 el	 tedio	 de	 las	 próximas	 horas	—si	 es	 verdad	que
antes	no	necesitaba	beber,	ahora	sí	que	lo	necesitaba.

Pero	 el	 doctor	 aún	 no	 había	 terminado.	 Estaba	 haciendo	 sufrir	 a	O’Kane	 hasta
avergonzarlo,	 hasta	 que	 comprendiera	 la	 jerarquía	 del	 equipo	 médico	 del	 señor
McCormick	 y	 lo	 que	 él	 esperaba	 de	 sus	 subalternos,	 porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a
tolerar	 otro	 fallo	 en	 la	 seguridad	 como	 el	 de	 aquella	 noche,	 aunque	 eso	 significara
introducir	ciertos	cambios	en	el	personal,	y	confiaba	en	que	O’Kane	hubiera	captado
el	mensaje.

—De	 más	 está	 decir	 —dijo,	 tirando	 de	 su	 barbita	 con	 una	 mano	 mientras
manoseaba	 la	 pipa	 con	 la	 otra—	 cuánto	 significa	 la	 salud	 y	 el	 bienestar	 del	 señor
McCormick	 para	 todos	 nosotros,	 para	 mí	 y	 para	 la	 señora	 Hamilton,	 para	 ti	 y	 tu
mujer,	 para	 tus	 colegas	 y	 sus	 esposas.	 Ésta	 es	 una	 oportunidad	 única,	 y	 no	 voy	 a
permitir	 que	 negligencias,	 conductas	 poco	 profesionales	 ni	 trabajadores	 poco
cualificados	pongan	eso	en	peligro.

O’Kane	observó	los	dedos	temblorosos	del	médico	mientras	apretaba	el	tabaco	en
la	 cazoleta	 de	 la	 curvada	 pipa,	 abocinada	 como	 una	 corneta,	 que	 luego	 encendió.
Nunca	le	había	visto	tan	exasperado	y	eso	no	le	gustó,	pero	nada	de	nada.	Tampoco	le
gustaba	 que	 lo	 sermonearan.	 Y	 mientras	 conservaba	 una	 apariencia	 ecuánime	 y
contrita,	por	dentro	su	rabia	crecía,	imaginando	que	alargaba	la	mano	rompiéndole	al
doctor	 aquel	 cuello	 largo	 como	 un	 tallo	 y	 frágil	 como	 una	 cerilla,	 para	 nunca	más
tener	que	volver	a	oír	otra	palabra.

Hamilton	 apagó	 la	 cerilla	 sacudiéndola	 en	 el	 aire	 mientras	 lo	 observaba	 por
encima	de	la	pipa.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	mucho	me	temo	que	lo	perderemos	si	se	suelta	otra
vez.

—¿Que	lo	perderemos?	¿No	pensará	que	es	un	suicida,	verdad?
—¡Bah!	 —El	 doctor	 agitó	 la	 mano	 con	 impaciencia	 y	 apartó	 la	 vista	 con

repugnancia,	 chupando	 enérgicamente	 la	 pipa.	 El	 humo	 ascendió	 en	 un	 colérico
penacho.	No	consideraba	que	aquel	comentario	fuera	digno	de	una	respuesta.

O’Kane	estaba	irritado.
—Puede	 que	 yo	 no	 tenga	 su	 experiencia	 clínica,	 ni	 su	 educación,	 pero	 puedo

garantizarle	que	he	visto	más	casos	de	demencia	precoz	de	lo	que	usted	pueda…
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—Esquizofrenia	 —corrigió	 el	 doctor—.	 La	 clasificación	 de	 Kraepelin,
literalmente,	«temprana	 locura»…,	no	es	ni	 la	mitad	de	útil	que	 la	clasificación	del
doctor	 Jung.	—El	 olor	 del	 tabaco	 quemado	 llenó	 el	 compartimiento	 hasta	 que	 no
hubo	 otro	 olor	 en	 el	 mundo.	 El	 humo	 se	 enroscaba	 alrededor	 de	 la	 lámpara
estrangulándola,	 resbalando	 sobre	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 los	monos	 abierto	 en	 la
cama,	 echando	 un	 velo	 sobre	 el	 compartimiento—.	 Míralo	 de	 esta	 manera	 —
prosiguió	Hamilton,	disertando	como	de	costumbre—	esquizo	significa	‘escisión’,	y
frenia,	 ‘mente’.	Un	 esquizofrénico,	 como	 el	 señor	McCormick	 y	 su	 hermana	 antes
que	 él,	 tiene	 la	 mente	 dividida	 en	 dos[6],	 y	 esa	 enfermedad	 hace	 que	 se	 retire	 de
nuestra	 realidad	sumergiéndose	en	una	segunda	 realidad	de	su	propia	creación,	una
especie	 de	 pesadilla	 en	 estado	 de	 vigilia,	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 que
podamos	imaginar,	Edward.	—La	manera	en	que	pronunció	su	nombre	ya	era	en	sí
un	insulto,	una	bofetada	en	pleno	rostro.	Quería	decir:	aquí	el	que	manda	soy	yo,	y
usted	es	un	inculto—.	Y	si	no	crees	que	esta	clase	de	paciente	es	absolutamente	capaz
de	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	escapar	de	esa	pesadilla,	incluyendo	la	autoagresión	de
la	más	extrema	violencia,	entonces	significa	que	eres	mucho	menos	observador	de	lo
que	yo	pensaba.

—Sí,	 sí,	 muy	 bien…,	 vale,	 esquizofrénico.	 Me	 da	 igual.	 —O’Kane	 estaba
acalorado,	 enfadado,	 humillado	 por	 toda	 aquella	 absurda	 escena.	 Había	 dejado	 la
llave	 en	 la	 cerradura.	 Había	 cometido	 un	 error.	 Lo	 admitía.	 Pero	 Hamilton	 no	 le
dejaría	 irse—.	 Llámele	 como	 quiera	 a	 esa	 enfermedad	—dijo	 O’Kane,	 y	 no	 pudo
dejar	 de	 alzar	 la	 voz—,	 pero	 soy	 yo	 quien	 los	 ve	 tan	 bloqueados	 que	 se	 aferran
crispando	los	dedos	a	la	taza	del	retrete	y,	en	la	alta	noche,	mientras	usted	está	en	su
cama,	soy	yo	quien	tiene	que	limpiar	con	una	manguera	lo	que	ellos	han	manchado
con	su	propia,	su	propia…

—No	pongo	en	duda	tu	experiencia,	Edward…,	después	de	todo,	te	he	contratado,
¿no	 es	 así?	 Solamente	 estoy	 tratando	 de	 ponerte	 al	 corriente	 de	 algunas	 de	 las
características	especiales	de	este	caso.	La	mayor	amenaza	para	el	señor	McCormick
es	él	mismo,	y	si	quieres	vivir	en	California	y	pasearte	a	la	sombra	de	esos	naranjos
de	 que	 tanto	 hablas,	 tendrás	 que	 estar	 alerta	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 No
podemos	permitirnos	el	lujo	de	que	se	repitan	los	sucesos	de	esta	noche,	no	podemos.
Y	no	lo	permitiremos.	Por	muy	cruel	que	esto	pueda	sonar,	de	no	haber	sido	por	 la
feliz	coincidencia	de	que	esa	joven	estaba	allí,	no	dudo	ni	por	un	instante	que	el	señor
McCormick	hubiera	abierto	la	puerta	del	primer	vagón	lanzándose	al	vacío	en	medio
de	la	noche…	Y,	por	cierto,	¿se	ha	fijado	en	lo	mucho	que	se	parece	a	Katherine?

—¿Quién?
—Esa	joven…	¿Cómo	se	llama?
—Brownlee	—dijo	O’Kane—,	Fredericka	Brownlee.	Es	de	Cincinnati	—añadió,

no	porque	fuera	un	dato	relevante,	sino	porque	le	encantaba	aquel	sonido:	Cincinnati
—.	Según	pude	averiguar,	regresa	a	su	casa,	procedente	de	Albany,	donde	su	madre	y
ella	estaban	visitando…,	creo	que	a	la	tía	de	su	madre.
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La	referencia	a	Katherine	lo	cogió	por	sorpresa,	no	veía	el	parecido	y	le	resultaba
odioso	admitir	que	Hamilton	tuviera	razón,	por	lo	menos	aquella	noche,	pero	quizá,
después	de	todo,	se	parecieran	en	algo.	Ella	era	más	joven	que	la	señora	McCormick
—tendría	 veintidós	 o	 veintitrés	 años—	 y	 realmente	 no	 pertenecía	 a	 su	 clase,	 pero
había	algo	en	sus	ojos,	en	el	mohín	de	su	boca	y	en	la	manera	en	que	echaba	hacia
atrás	los	hombros	y	te	sostenía	la	mirada,	como	desafiándote	a	cualquier	cosa,	desde
una	 partida	 de	 ajedrez	 hasta	 una	 carrera	 de	 cien	metros,	 y	 en	 todo	 eso	 era	 igual	 a
Katherine,	 o	 al	 menos	 así	 se	 le	 antojó	 a	 O’Kane.	 Ambas	 compartían	 ese	 rasgo
distintivo	que	caracteriza	a	las	mujeres	acostumbradas	a	salirse	con	la	suya,	esas	que
querían	el	derecho	al	voto	y	llevar	pantalones	y	fumar	y	ponerlo	todo	patas	arriba…	y
que	tenían	el	dinero	para	hacerlo.

Hamilton	le	había	ordenado	que	le	acompañara	a	visitar	a	 la	señorita	Brownlee,
con	el	talonario	abierto	de	par	en	par.	Eso	fue	después	de	que	consiguieran	dominar	al
señor	McCormick	y	cuando	ella	se	hubo	cambiado	de	ropa	y	curado	los	dos	rasguños
sin	 importancia	 en	 su	mejilla	 izquierda	 debido	 a	 que	 Stanley	 le	 había	 aplastado	 y
restregado	la	cara	contra	la	áspera	tapicería	del	asiento.	Por	razones	obvias,	era	una
reunión	 delicada,	 pero	 el	 doctor	 Hamilton	 se	 desenvolvió	 a	 las	 mil	 maravillas,
risueño,	genial,	hablando	suavemente,	un	as	de	la	manipulación,	y	O’Kane,	después
de	haberle	dado	un	dólar	a	cada	uno	de	 los	maleteros	y	un	billete	de	cinco	al	viejo
caballero	que	había	sido	revolcado	y	pisoteado	en	la	alfombra,	no	tenía	otra	cosa	que
hacer	como	no	fuera	mostrarse	compasivo	y	exhibir	una	sonrisa	de	arrepentimiento
cuando	 la	 ocasión	 lo	 pedía.	 La	 señora	 Brownlee,	 con	 gesto	 ofendido,	 dijo	 que	 no
podía	 creer	 que	 hubiera	 un	 monstruo	 tan	 depravado	 capaz	 de	 atacar	 a	 una	 niña
inocente	 sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 que	 mediara	 la	 más	 mínima	 provocación,	 y	 nada
menos	que	en	un	lugar	público,	y	que	eso,	en	su	opinión,	no	se	resolvía	con	excusas,
ni	siquiera	con	una	 indemnización	económica,	sino	que	exigía	 la	 intervención	de	 la
policía	y	de	los	tribunales	de	justicia,	por	no	mencionar	a	las	autoridades	de	la	Línea
Central	de	Nueva	York,	quienes	eran	 los	principales	culpables	por	permitir	que	esa
clase	de	persona	viajara	en	el	tren.

Hamilton	 ronroneaba	 y	 sonreía	 bobaliconamente	 rizando	 los	 labios,
deshaciéndose	 en	 excusas	 y	 mitigaciones,	 intercalando	 ráfagas	 de	 breves	 suspiros
mientras	 la	señora	mayor	 lo	asaeteaba	con	 todas	 las	amenazas	habidas	y	por	haber,
menos	con	la	flagelación	de	las	plantas	de	los	pies	y	la	crucifixión.	Mientras	tanto	la
señorita	 Brownlee	 bajaba	 los	 ojos,	 mirando	 primero	 sus	 manos	 entrelazadas	 a	 la
altura	del	regazo,	y	luego	a	la	oscuridad	que	resbalaba	por	la	ventanilla,	y	por	último
a	O’Kane.	Había	pasado	un	susto	de	muerte,	estaba	psíquicamente	traumatizada	tras
una	 humillante	 y	 viciosa	 agresión,	 pero	 ahora	 estaba	 aburrida	—o	 al	menos	 eso	 le
parecía	a	él—,	profundamente	aburrida,	y	lo	único	que	quería	era	olvidarse	de	todo	el
asunto.	Y	ahora	miraba	directamente	a	los	ojos	de	O’Kane	para	ver	si	él	también	se
aburría,	y	había	cierta	 complicidad	en	esa	mirada,	un	no	 sé	qué	desafiante,	 incluso
cierto	coqueteo.
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O’Kane	 le	devolvió	 la	mirada,	 sin	decir	nada,	dejando	que	el	médico	 llevara	el
peso	de	las	negociaciones	—quinientos	dólares	fue	la	cifra	que	finalmente	pactaron,	y
eso	 gracias	 a	 que	 la	 señora	Brownlee	 decidió	 hacer	 una	 excepción	 por	 tratarse	 del
apellido	McCormick,	y	se	comprometió	a	silenciar	 todo	el	asunto	y	a	abstenerse	de
hacer	cualquier	mención	ante	tribunales	y	abogados—,	y	no	podía	dejar	de	mirarla	tal
como	lo	había	hecho	media	hora	antes,	cuando	ella	yacía	sangrante	e	impotente	bajo
el	peso	del	señor	McCormick,	con	la	cara	retorcida	de	miedo,	y	eso	 le	produjo	una
extraña	 sensación.	 Él	 la	 había	 salvado	 y	 debería	 sentirse	 caritativo	 y	 puro,	 debería
acordarse	 de	 Arabella	 Donae,	 pero	 no	 lo	 hizo:	 lo	 que	 quería	 era	 verla	 desnuda,
desnuda	y	servida	como	un	postre	en	el	suave	mantel	de	su	bamboleante	litera.	Tenía
una	 costra	 de	 sangre	 justo	 debajo	 del	 pómulo	 y	 una	mancha	 en	 la	 comisura	 de	 la
boca,	 la	 impecable	 tez,	 blanca	 como	 el	 hueso,	 lucía	 empañada	 y	 desteñida,	 y	 él
miraba	 aquella	mancha	 y	 se	 sentía	 lascivo	 y	 cachondo,	 igual	 que	 cuando	Rosaleen
rodaba	en	la	cama,	se	le	subía	encima	y	ponía	su	cara	en	la	suya,	debajo	de	la	cortina
de	 su	 cabellera,	 respirando	 en	 su	 cara	 hasta	 que	 él	 despertaba	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 con	 una	 sacudida	 de	 excitación.	 Sabía	 que	 no	 era	 correcto,	 que	 era
inadmisible,	pero	era	así.

—¿Realmente	cree	que	se	parece	a	la	señora	McCormick?	—preguntó	O’Kane	al
cabo	de	un	rato.

El	 doctor	 no	 había	 contestado	 a	 su	 comentario	 con	 respecto	 al	 itinerario	 de	 las
Brownlee,	acaso	porque	consideraba	que	tanto	Cincinnati	como	Albany	eran	destinos
mucho	menos	exóticos	de	lo	que	le	parecían	a	O’Kane.	Con	la	pipa	entre	los	dientes
apretados,	removió	las	nalgas	en	su	asiento	y	cogió	el	libro	de	los	monos	con	ambas
manos,	 mirando	 rápidamente	 a	 O’Kane	 como	 si	 le	 sorprendiera	 constatar	 que	 aún
seguía	allí.

—Me	 parece	 que	 es	 obvio	 —murmuró,	 y	 sus	 ojos	 saltaron	 mecánica	 y
cansinamente.	 El	 sermón	 había	 terminado.	 El	 médico	 parecía	 soñoliento,	 ya	 con
ganas	de	acostarse,	pensando	ahora	solamente	en	sus	pijamas,	en	su	cepillo	de	dientes
y	en	sus	simios—.	No	digo	que	esa	chica	tenga	ni	la	centésima	parte	del	encanto	y	el
refinamiento	de	Katherine	—suspiró,	reprimiendo	un	bostezo—,	pero	físicamente,	no
me	cabe	la	menor	duda	de…

Durante	 los	 últimos	 quince	 minutos	 O’Kane	 no	 había	 deseado	 otra	 cosa	 que
escapar	 de	 aquel	 mísero	 compartimiento,	 le	 ardían	 las	 orejas,	 la	 perspectiva	 de
tomarse	 un	 whisky	 le	 atormentaba	 la	 lengua	 dilatando	 su	 garganta,	 pero	 ahora
remoloneaba,	demorando	en	marcharse,	perplejo:

—O	sea,	¿quiere	decir	que	de	todas	las	mujeres	que	él	podía	haber	atacado	en	el
tren…	la	escogió	a	ella	adrede?	¿A	pesar	de	estar	sufriendo	un	ataque	de	nervios?

Los	ojos	del	doctor	parpadearon	soñolientos	detrás	de	las	lentes.	Bostezó	otra	vez
y	se	encogió	de	hombros	mientras	el	tren	volvía	a	sacudirse	súbita	y	ruidosamente.

—Sí.	 En	 efecto.	 Pudo	 haber	 agredido	 a	 cualquier	mujer…	 o	 incluso,	 como	 ya
dije,	podía	haberse	arrojado	del	tren…,	pero	la	eligió	a	ella.
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—Pero…	¿por	qué?	¿Por	qué	iba	a	querer	atacar	a	una	mujer	que	le	recordaba	a
su	propia	esposa?

La	pregunta	quedó	en	el	aire	un	momento,	el	traqueteo	del	tren	era	estruendoso	y
llenaba	el	vacío;	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	O’Kane	ya	sabía	la	respuesta.

Hamilton	suspiró.	Se	meció	en	el	borde	de	la	litera,	expeliendo	humo	y	esbozando
una	tenue	sonrisa.

—Psychopathia	sexualis	—dijo.
O’Kane	no	estaba	seguro	de	haberlo	oído	entre	la	sacerdotal	escofina	del	latín	y

las	 impetuosas	 ruedas	 del	 tren	 que	magnificaban	 cada	mella	 y	 cada	 fractura	 en	 los
rieles	rugiendo	en	sus	oídos:

—Perdón	—dijo—,	¿qué	ha	dicho?
Pero	en	vez	de	repetirse,	Hamilton	puso	a	un	lado	la	pipa	y	se	agachó	para	sacar

una	maleta	de	debajo	de	la	litera.	La	abrió	y	O’Kane	vio	que	estaba	llena	de	libros.
Tras	revolverlos	un	poco,	el	médico	sacó	un	grueso	volumen	encuadernado	en	piel	de
color	sangre	seca.

—La	 obra	 de	 Krafft-Ebing	 —gruñó,	 dejando	 caer	 el	 libro	 en	 las	 rodillas	 de	
O’Kane—.	Ahí	tienes…,	para	que	te	instruyas,	Edward.

La	noche	transcurrió	sobre	ruedas	hasta	convertirse	en	mañana.	Buffalo	llegó	y	pasó.
Fortificado	por	 tres	vasos	de	whisky	seguidos	por	otras	 tantas	cervezas,	O’Kane	se
sentó	bajo	el	fulgor	de	la	 lámpara	de	gas	y	estudió	las	facciones	inexpresivas	de	su
patrón.	El	señor	McCormick	estaba	de	nuevo	bloqueado,	petrificado	e	inmovilizado,
más	quieto	que	una	gárgola	o	un	sujetalibros,	pero	ahora	estaba	en	una	posición	más
reposada,	 aprisionado	 por	 las	 sábanas	 igual	 que	 una	 momia	 egipcia	 que	 se
pulverizaría	si	no	fuera	por	sus	envolturas.	Aquello	era	lamentable,	pensó	O’Kane,	un
espectáculo	más	triste	que	todo	lo	que	había	visto	en	el	Manicomio	de	Boston	o	en
los	 dos	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 McLean.	 El	 señor	 McCormick	 era	 un
hombre	 apuesto	 de	 verdad,	 tan	 guapo	 como	 cualquier	 actor	 de	 teatro	 o	 cualquier
político	—es	decir,	si	uno	pasaba	por	alto	su	mirada	de	loco—,	y	helo	aquí,	en	la	flor
de	 la	 vida	 y	 con	 toda	 su	 riqueza	 y	 su	 educación	 y	 una	 esposa	 como	 Katherine,
reducido	a	esto.	Era	como	un	animal.	Incluso	peor,	pues	por	lo	menos	un	animal	sabe
asearse	por	sí	solo.

O’Kane	 observó	 el	 rostro	 de	 su	 patrón	 buscando	 señales	 de	 vida	—los	 labios
crispados,	la	inflexible	mandíbula,	la	nariz	como	un	pedazo	de	acero	injertado	en	la
cara	 y	 la	 mirada	 fija	 de	 sus	 ojos	 azules	 extraviada	 en	 la	 nada—	 mientras	 se
preguntaba	qué	estaría	pensando	o	si	realmente	estaba	pensando	en	algo.	¿Sabría	que
estaba	viajando?	¿Sabría	que	se	dirigía	a	California?	¿Sabría	algo	de	las	naranjas,	de
los	limones	y	de	la	cantidad	de	dinero	que	un	hombre	podía	hacer	allí?	Pero	en	ese
caso,	¿qué	iba	a	hacer	con	el	dinero?	Tenía	más	dinero	del	que	cien	hombres	podían
necesitar,	y	mira	todo	el	bien	que	eso	le	había	procurado	a	él.
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En	el	transcurso	de	la	última	hora,	O’Kane	había	estado	leyendo,	pero	no	en	voz
alta,	ni	tampoco	era	El	lobo	de	mar.	No,	el	libro	abierto	entre	sus	manos	era	el	que	el
doctor	Hamilton	le	había	prestado,	y	que	le	había	dejado	atónito.	Era	nada	menos	que
una	 enciclopedia	 de	 las	 perversiones	 sexuales	 —lo	 mismo	 daba	 la	 retórica
decididamente	clínica	del	autor	y	sus	títulos	y	grados	académicos.	Toda	una	caravana
de	 caníbales	 eróticos,	 pederastas,	 sátiros,	 sádicos,	 sedientos	 de	 orina,	 maníacos
sexuales,	 pedófilos	 y	 otras	 malas	 hierbas	 que	 ni	 la	 imaginación	 más	 calenturienta
podía	inventar,	desfilaban	por	aquellas	páginas,	en	fila	india,	y	cada	obscena	obsesión
era	aún	más	asquerosa	que	la	anterior.	Aquello	era	realmente	escandaloso,	aunque	los
momentos	culminantes	de	la	traducción	estaban	en	latín	para	edulcorar	el	impacto	del
contenido,	y	O’Kane	tenía	que	orientarse	por	el	contexto,	apoyándose	en	una	vívida
imaginación	y	en	su	precoz	entrenamiento	como	monaguillo,	para	sacar	algo	en	claro.

Estaba	enfrascado	en	 la	 lectura	de	una	parte	 titulada	«Asesinatos	 lujuriosos	 (La
lujuria	 potenciada	 hasta	 el	 sadismo,	 la	 lascivia	 homicida	 convertida	 en
antropofagia)»,	 con	 el	 alcohol	 actuando	 en	 su	 cerebro	 como	 un	 masaje	 químico,
totalmente	 inconsciente	 de	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 estaba	 haciendo,	 cuando	 el	 señor
McCormick	súbitamente	emitió	un	hondo	sonido	gutural.	Era	un	croar	o	un	gemido,
esa	clase	de	 ruido	profundo	de	 regurgitación	que	hacen	 los	perros	cuando	 tratan	de
expulsar	 un	 chorro	 de	 vómito.	 Pero	 entonces,	 tan	 abruptamente	 como	 empezó,	 el
ruido	cesó,	y	el	señor	McCormick	no	volvió	a	mover	ni	un	solo	músculo,	sus	pupilas
seguían	fijas	y	la	cabeza	petrificada	encima	de	la	almohada,	como	si	su	cabeza	fuera
el	trampolín	y	la	almohada,	la	superficie	del	agua	de	la	piscina.

De	pronto	volvió	a	gemir	y	sus	labios	se	entreabrieron:	«Uh-uh-uh-uh-uh»,	dijo.
—¿Señor	McCormick?	 ¿Se	 encuentra	bien?	—O’Kane	 extendió	una	mano	para

tocarle	 el	 hombro	 y	 tranquilizarlo.	 Lo	 cual	 dio	 lugar	 a	 un	 chirrido	 en	 aumento,
semejante	a	la	vibración	de	una	rueda	de	trinquete,	o	una	puerta	de	bisagras	oxidadas
abriéndose:	«Eh-eh-eh-eh-eh».

—Todo	está	bien.	Yo	estoy	aquí	con	usted.	Soy	yo,	O’Kane.	Siga	descansando…,
necesita	reposar.

—Eh-eh-eh-eh-eh.
Los	ojos	no	se	movían,	ni	siquiera	para	pestañear.	Mantenía	los	dientes	apretados

y	 en	 lo	 profundo	de	 su	 garganta,	 aquel	 garfio	 resbalando	 sobre	 una	 rueda	dentada,
chirriando,	 crujiendo,	 parecía	 estar	 raspándole	 con	 una	 escofina	 los	 huesos	 y	 el
esmalte	de	los	dientes.

—Cálmese,	cálmese	—murmuró	O’Kane—.	¿Quiere	que	le	lea	un	poco,	es	eso	lo
que	quiere?

Y	de	pronto,	tras	inclinarse	dejando	en	el	suelo	a	Krafft-Ebing	y	cogiendo	a	Jack
London,	cayó	en	la	cuenta.	Los	libros	de	aventuras	que	narraban	la	vida	de	marineros
eran	demasiado	aburridas	—todos	aquellos	mástiles	y	foques	y	esas	atormentadoras
jerigonzas	rimadas	de	los	cockneys[7].	Detestaba	los	relatos	de	mar.	Siempre	los	había
odiado.	Y	entonces	una	idea	le	pasó	por	la	cabeza,	tuvo	una	inspiración	maravillosa,
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brillante	 y	 perversa.	 «¡Qué	 demonios!»,	 pensó,	 con	 el	 whisky	 corriéndole	 por	 las
venas	en	su	marcha	triunfal	hacia	el	cerebro,	la	lengua	y	las	yemas	de	los	dedos	que
pasaban	las	páginas.	Para	que	te	instruyas,	Edward.

—Vamos	a	ver	—dijo,	hojeando	el	enorme	volumen	que	sostenía	en	sus	rodillas
—:	coprofilia,	 cortadores	de	cabelleras,	mutilación	de	cadáveres,	 ah,	 aquí	está.	Oh,
esto	le	va	a	gustar	mucho,	señor	McCormick.	Realmente	le	va	a	encantar.

Y	entonces,	con	 la	precisa	y	modulada	voz	que	quince	años	atrás	 las	monjas	 le
habían	enseñado,	arrancándola	de	 lo	más	profundo	de	su	ser,	empezó	a	 leer	en	voz
alta	mientras	el	tren	trepidaba	atravesando	la	noche	y	su	único	oyente	yacía	rígido	y
cautivado:	«Caso	29,	el	carnicero	de	niñas	de	Augsburgo».
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FALSO,	MEZQUINO,	PUERIL	Y	PRESUMIDO

A	lo	largo	de	su	vida	los	hombres	siempre	habían	defraudado	a	Katherine	Dexter.	Le
habían	 fallado	 de	 tantas	maneras	 que	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta:	 unos	 de	manera
activa	y	con	maldad	premeditada,	otros	pasivamente,	incluso	sin	proponérselo.	Ellos
la	 dejaban	 en	 la	 estacada	 cuando	 más	 los	 necesitaba,	 partiéndole	 el	 corazón,
interponiéndose	 en	 su	 camino,	 cerrándole	 las	 puertas,	 levantando	 rápidamente	 las
barricadas.	A	ella	no	le	gustaba	generalizar,	pero	si	lo	hacía	encontraba	que	el	hombre
medio	era	 falso,	mezquino,	pueril	y	presumido,	el	 típico	bravucón	de	 la	clase	en	el
patio	a	la	hora	del	recreo,	con	esa	tendencia	a	la	adiposis	por	naturaleza	y	por	falta	de
ejercicio,	 a	 la	 que	 luego	 adaptaba	 sus	 deformes	 trajes	 y	 el	 ridículo	 bañador	 que	 se
ponía	 para	 presumir	 de	 sus	 simiescos	 miembros	 en	 la	 playa.	 Informal,	 bocón,
exigente,	con	un	fuerte	sentimiento	tribal,	defendía	sus	prerrogativas	igual	que	el	jefe
de	un	clan	escocés,	convencido	de	que	todo	el	mundo	tenía	que	hacerle	reverencias	y
que	 había	 que	 llevarle	 su	 pipa	 y	 el	 periódico	 y	 el	 café	 exactamente	 como	 a	 él	 le
gustaba,	 azucarado,	 con	 nata	 fresca	 y	 con	 un	 ligerísimo	 sabor	 a	 achicoria.	 ¿Y	 por
qué?	Porque	los	hombres	eran	los	patriarcas	y	proveedores	de	la	tierra	y	se	les	debía
obediencia,	porque	así	eran	las	cosas,	ya	que	de	ese	modo	lo	había	dispuesto	Dios,	Él
mismo	un	hombre.

Katherine	 soltó	 un	 suspiro.	 Se	 sentía	 cansada,	 maniática,	 desorientada,	 había
empezado	a	moquear	y	podía	sentir	el	inicio	de	un	dolor	de	cabeza.	Había	embalado
sus	cosas	en	la	costa	este,	en	medio	de	un	sostenido	frenesí	de	inventario,	comprando
y	empaquetando,	acompañada	por	su	madre,	que	era	más	un	estorbo	que	una	ayuda,	y
encima	había	viajado	en	tren	durante	seis	días.	Y	ahora	estaba	allí,	sentada	en	el	sofá
de	la	sala	de	su	suite	en	el	Hotel	Potter,	en	la	próspera	Santa	Bárbara,	con	fascinantes
vistas	 a	 la	 playa	 de	 azúcar	 moreno,	 frente	 al	 desnudo	 y	 deslumbrante	 vientre	 del
océano,	a	punto	de	ser,	como	de	costumbre,	defraudada	una	vez	más.

Esta	 vez	 los	 hombres	 en	 cuestión	 eran	 Cyrus	 Bentley,	 un	 calvo	 parlanchín,	 un
pequeño	funcionario	de	los	McCormick	que	nunca	paraba	de	hablar,	ni	siquiera	para
respirar,	 como	si	 se	 tratara	de	una	especie	de	 truco,	 igual	que	un	comefuegos	o	un
tragaespadas;	 y	 su	 cómplice,	 el	 doctor	 Henry	 B.	 Favill.	 El	 doctor	 Favill	 era	 un
hombre	 alto,	 elegante	 y	 glacialmente	 imponente	 que	 estaba	 desmesuradamente
orgulloso	de	sus	antepasados	indios	comedores	de	perros,	tenía	un	matrimonio	infeliz
y	unos	ojos	en	los	que	sólo	se	veía	el	signo	del	dinero	de	los	McCormick.	Ellos	eran
en	 la	 familia	 el	 apoderado	 y	 el	 médico,	 respectivamente,	 sólidos	 hombres	 que
frisaban	 los	 cincuenta,	 universalmente	 admirados,	 excesivamente	 consentidos	 y
acostumbrados	a	salirse	con	la	suya.	El	tema	de	la	reunión	era	Stanley.	Stanley	había
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proporcionado	el	pretexto	para	las	previas	relaciones	entre	Katherine	y	aquellos	dos
caballeros,	 quienes	 en	 esas	 ocasiones	 siempre	 se	 cuidaban	 de	 referirse	 a	 él	 por	 su
nombre	de	pila	y	nunca	por	«el	señor	McCormick»,	ni	«su	esposo»,	ni	tampoco	«el
paciente»,	a	fin	de	sostener	previas	peticiones.	Ellos	cuidaban	de	los	intereses	legales
y	médicos	 de	 la	 familia	 desde	 que	 ella	 era	 una	 niña	 en	 el	 Colegio	 de	 la	 Señorita
Hershey,	en	Boston,	y	lo	hacían	a	las	claras,	sin	dejar	lugar	a	dudas,	diciéndole	que
ella	era	la	intrusa	allí.

Katherine	tenía	treinta	y	dos	años,	una	recién	casada	que	muy	bien	podía	ser	una
viuda.	 Stanley	 estaba	 fuera	 de	 su	 vida	 ahora,	 encerrado	 en	 la	 prisión	 de	 su	mente
desgarrada,	 pero	 ella	 confiaba	 en	 su	 recuperación,	 siempre	 esperanzada,	 y	 no	 se
dejaba	amedrentar	por	nadie.	Katherine	se	inclinó	sobre	el	frutero	de	naranjas	recién
cortadas	y	rodajas	de	piña	que	se	alzaba	en	la	mesa,	como	una	manopla,	entre	ella	y
los	dos	hombres,	 e	 interrumpió	 a	Bentley	 en	medio	de	una	parrafada	 sin	puntos	ni
comas:

—De	 modo	 que	 lo	 que	 me	 están	 diciendo,	 crudamente,	 es	 que	 quieren
sobornarme…,	¿no	es	así?

Bentley	estaba	inclinado	hacia	delante	en	la	silla,	frotándose	ociosamente	el	lugar
de	su	pantorrilla	derecha	donde	la	liga	del	calcetín	le	apretaba	la	carne,	pero	ahora,	de
un	respingo	se	enderezó	igual	que	uno	de	esos	campaneros	mecánicos	esculpidos	en
un	 reloj	 aldeano	 en	 el	 Tirol.	Antes	 de	 que	 ella	 terminara,	 él	 estaba	 balbuceando	 y
fanfarroneando	con	toda	el	alma.

—De	ninguna	manera,	 de	 ninguna	manera	—dijo,	 y	 se	 levantó	 para	 empezar	 a
pasearse	 por	 la	 habitación,	 protestando	 y	 porfiando	 y	 agitando	 las	 manos	 como
banderas	 de	 tregua—.	 Sólo	 se	 trata	 de	 que	 la	 familia	 piensa	 que	 bajo	 estas
circunstancias	 quizá	 sería	 más	 conveniente	 para	 usted	 que	 el	 matrimonio	 se
disolviera…	o	que	se	anulara,	cosa	que	podemos	arreglar	sin	ningún	problema…,	y
por	supuesto,	lo	primero	que	tenemos	en	mente	es	su	bienestar	y	alojamiento	y,	por
favor,	perdóneme	si	me	siento	obligado,	por	mi	formación	legal,	a	adjuntar	una	suma
específica	en	consideración	a…

Ella	no	iba	a	dejar	que	la	liaran,	aunque	estuviera	exhausta,	con	la	nariz	goteando,
y	por	mucho	que	le	doliera	la	cabeza.	No	iba	a	permitir	que	la	trataran	como	a	una
niña,	 reduciéndola	 al	 silencio,	 como	 una	 de	 esas	 casquivanas	 y	 sobrealimentadas
viudas,	 gracias	 a	 las	 cuales	 ellos	 se	 habían	 forrado,	 y	 ella	 conocía	 a	 esa	 clase	 de
mujeres,	 flojas	como	leche	aguada,	 revoloteando	por	ahí,	sin	saber	qué	hacer,	hasta
que	el	grande	y	fuerte	abogado	y	el	grande	y	fuerte	doctor	se	hicieran	cargo	de	sus
más	mínimas	desgracias	y	tribulaciones.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 juramento	 que	 hice	 cuando	 me	 casé?	 —dijo	 ella,
procurando	 pronunciar	 cada	 palabra	 a	 pesar	 de	 tener	 presionado	 el	 pañuelo	 a	 su
recalcitrante	 nariz—:	 «En	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad»,	 señor	Bentley.	 ¿Qué	 tiene
que	decir	a	eso?

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Por	 una	 vez,	 Bentley	 no	 dijo	 nada	 —al	 menos	 no
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inmediatamente.	 Ella	 miraba	 más	 allá	 de	 él,	 por	 la	 ventana	 abierta	 que	 daba	 a	 la
terraza	y	al	mar	y	a	las	extrañas	islas	rodeadas	de	color	pardo	al	otro	lado	del	Canal.

—Mi	 marido	 me	 necesita	—agregó—,	 ahora	 más	 que	 nunca.	 ¿No	 se	 le	 había
ocurrido	pensar	en	eso?

Era	el	turno	de	Favill.	Descruzó	las	piernas	y	plantó	sus	grandes	pies	firmemente
en	la	alfombra,	como	si	estuviera	listo	para	saltar	sobre	ella.

—Pero	 ése	 es	 justamente	 el	 problema,	Katherine.	 Él	 no	 la	 necesita	 a	 usted,	 no
según	 el	 doctor	 Meyer,	 y	 hasta	 su	 propio	 doctor	 Hamilton	 opina	 lo	 mismo.	 Las
mujeres	 lo	 trastornan.	 Lo	 sacan	 de	 quicio.	 Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por…	—se	 calló
insinuante,	mirándola	desde	sus	ojos	color	de	paté	de	hígado.

—¿Si	no	hubiera	sido	por	qué?	—montó	en	cólera	ella.
Había	sido	un	largo	y	frustrante	día,	la	culminación	de	una	semana,	de	un	mes,	de

un	año	de	frustraciones.	Aquella	mañana	se	había	visto	obligada	a	desayunar	con	su
suegra	y	con	la	hermana	cuerda	de	Stanley,	Anita,	y	la	atmósfera	había	sido	tan	ácida
que	 todo	 lo	que	probaba	 sabía	 a	 pomelo	mezclado	 con	vinagre,	 y	 luego	 se	pasó	 el
resto	de	la	mañana	con	el	nuevo	chófer	rechinando	neumáticos	por	un	interminable
laberinto	de	polvorientas	carreteras,	en	uno	de	 los	dos	automóviles	Packard	que	 los
McCormick	insistieron	en	que	tuviera	Stanley,	buscando	los	famosos	manantiales	de
aguas	 termales	 de	 Montecito,	 donde	 ahora	 mismo	 su	 madre	 estaba	 poniendo	 en
remojo	sus	artríticas	articulaciones	mientras	Katherine	estaba	sola	aquí	rechazando	el
ataque	de	los	perros	de	caza	de	los	McCormick.

—Vamos	—exigió—,	dígalo	de	una	vez:	que	si	no	hubiera	sido	por	mí,	no	estaría
como	está.	¿Es	eso	lo	que	quería	decir?

Favill	no	había	dejado	de	mirarla,	sin	siquiera	pestañear.	Le	importaban	un	rábano
ella	y	 su	patrimonio	Dexter	que	se	 remontaba	a	 la	 fundación	de	 las	colonias	y	 seis
siglos	en	Inglaterra	antes	de	eso,	o	el	hecho	de	que	tuviera	su	propia	fortuna	y	pudiera
comprar	 y	 vender	 a	 diez	 caciques	 indios:	 a	 él	 lo	 único	 que	 le	 importaban	 eran	 los
McCormick,	 unos	 advenedizos	 de	 primera	 generación,	 salidos	 de	 las	 quimbambas,
allá	por	Virginia,	gentes	que	ni	siquiera	podían	lamerle	las	botas	al	padre	de	ella.

—Más	o	menos	—dijo	él.
—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 ser	 grosero,	 Henry	—cloqueó	 Bentley,	 dando

vueltas	alrededor	de	ellos	igual	que	un	árbitro	en	una	pelea	de	boxeo.	Puso	las	manos
en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 había	 estado	 sentado	 un	 momento	 antes	 y	 se
inclinó	hacia	delante	con	un	aire	de	falsa	intimidad,	un	abogado	a	carta	cabal.

—No	 hay	 ninguna	 necesidad	—dijo	 dirigiéndose	 ahora	 a	 Katherine—.	 Pero	 si
usted	me	perdona,	nosotros	tenemos	razones	para	creer	que…,	¿cómo	decirlo?…,	que
dado	 el	 estado	 mental	 y	 físico	 de	 Stanley	 durante	 el	 período	 de	 sus	 relaciones
conyugales,	el	matrimonio	nunca	fue,	en	fin…	—Alzó	las	manos	al	cielo,	igual	que
un	puritano	en	un	espectáculo	erótico—.	Usted	tiene	formación	científica,	Katherine.
Y	creo	que	sabe	lo	que	le	quiero	decir,	desde	un	punto	de	vista	biológico,	si	no	desde
un	punto	de	vista	legal.
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¡Conque	 ésas	 tenemos!	 Repentinamente	 se	 sintió	 muy	 cansada,	 cansada	 y
derrotada.	 ¡Los	muy	bastardos!	 Insensibles,	 increíblemente	hipócritas	y	descarados,
husmeadores	 de	 sábanas	 ajenas.	 Ellos	 iban	 husmeando	 tras	 la	 pista	 de	 cada
vergonzoso	rastro	de	bilis,	de	cada	chismorreo,	interrogando	a	amas	de	llaves,	criadas
y	mayordomos,	extrayendo	testimonios	de	su	suegra	y	de	 las	hermanas	y	hermanos
de	Stanley	y	del	equipo	de	psiquiatras	que	ellos	habían	contratado	para	echarlos	sobre
él	como	un	enjambre	de	moscas	desde	que	 tuvo	su	crisis	nerviosa,	y	pensaban	que
algo	sabían	de	ella,	que	podían	chantajearla,	avergonzarla,	 intimidarla	y	doblegarla.
Pero	se	equivocaban.	No	cedería,	de	ninguna	manera.	Permaneció	allí	sentada,	como
un	 monolito,	 aunque	 estaba	 afectada	 hasta	 los	 tuétanos	 y	 un	 centenar	 de	 noches
acudió	a	su	recuerdo	en	una	devastadora	ráfaga	y	el	aspecto	de	la	cara	de	Stanley,	y
su	susto,	y	la	rabia,	y	la	inflexible	e	inexpugnable	fortaleza	de	su	ultrajada	carne	y	de
su	 mente	 impactada.	 Estaba	 allí	 sentada,	 luchando	 contra	 la	 irritación	 en	 las
amígdalas	y	la	sinusitis.	Si	su	madre	hubiera	estado	allí,	ellos	no	se	habrían	atrevido	a
decirle	una	cosa	así.	O	si	hubiera	estado	su	padre.	Pero	su	madre	estaba	remojando
sus	huesos	en	una	bañera	de	estaño	llena	de	caliente	agua	mineral	en	medio	de	unos
polvorientos	eucaliptos	en	las	colinas,	y	su	padre	había	muerto	dieciocho	años	atrás,
otra	decepción.

Muy	 bien,	 decidió,	 si	 era	 eso	 lo	 que	 querían,	 lo	 tendrían.	 Se	 puso	 de	 pie,
levantándose	tan	abruptamente	que	Favill	brincó	en	la	silla	rebotando	igual	que	una
pelota.	 Bentley	 parecía	 profundamente	 afligido	 —o	 quizá	 era	 sólo	 que	 estaba
estreñido.

—¿Ha	 considerado	 nuestra	 propuesta…?	 —empezó	 él,	 intercambiando	 una
mirada	con	Favill—.	O	mejor,	necesita	usted	algún	tiempo	para	considerarla,	porque
en	tal	caso	estaríamos	perfectamente	de	acuerdo	en	ello,	es	decir,	nosotros,	yo…

Ella	seguía	callada.	Sólo	estaba	allí	de	pie,	 sintiendo	cómo	se	multiplicaban	 los
latidos	 de	 su	 corazón,	 con	 el	 sombrero	 firmemente	 encasquetado,	 como	 un	 yelmo,
mirándolos	fijamente	para	avergonzarlos.

—No	 tengo	que	enseñarles	 la	puerta	—dijo	 finalmente,	y	no	pudo	evitar	el	 filo
cortante	 en	 su	 voz—.	 Pueden	 decirles	 a	 los	 McCormick	 que	 primero	 muerta	 que
sobornada,	que	ningún	precio	podrá	doblegarme,	que	ni	 todo	el	 oro	del	mundo	me
hará	 ceder,	 ni	 siquiera	 un	 ápice.	 Cuando	 todos	 ustedes	 estén	 en	 sus	 tumbas,	 yo
seguiré	casada	con	Stanley,	y	él	se	pondrá	bien,	sí	que	se	pondrá	bien,	¿me	han	oído?
¿Ha	quedado	claro?

La	siguiente	decepción	fue	Hamilton.	Aunque	andaba	de	puntillas	alrededor	de	ella,
haciendo	lo	imposible	para	engatusarla,	susurrándole	melosamente,	con	su	tic	en	los
ojos,	tratando	de	no	molestarla	lo	más	mínimo,	arrastrándose	y	casi	besando	la	tierra
que	 pisaban	 sus	 pies,	 seguía	 sin	 ceder	 en	 el	 asunto	 que	 más	 le	 importaba	 a	 ella:
autorizarla	 a	visitar	 a	 su	esposo.	Sólo	con	que	pudiera	ver	 a	Stanley	una	hora,	 ella
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sabía	que	podía	ayudarlo	a	salir	de	su	situación.	El	simple	hecho	de	verla	produciría
en	 él	 una	 chispa	 que	 le	 haría	 despertar,	 así	 tenía	 que	 ser,	 pues	 según	 todo	 parecía
indicar,	él	podía	pensar	que	ella	le	había	abandonado.	Incluso	en	el	peor	de	los	casos,
suponiendo	que	su	reacción	fuera,	bueno,	adversa,	ya	sería	algo,	al	menos	sabría	que
ella	seguía	allí	y	que	había	alguien	además	de	esos	enfermeros	de	caras	chupadas	que
se	preocupaba	por	él.	Hacía	exactamente	un	mes	que	Stanley	estaba	en	Riven	Rock,
un	 mes	 que	 ella	 le	 había	 dado	 a	 Hamilton,	 de	 buen	 grado,	 aunque	 estaba	 tan
preocupada	que	apenas	podía	dormir,	sintiéndose	como	un	zombi	o	un	alma	en	pena
arrastrando	 los	 pies,	 rondando	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre	 en
Commonwealth	Avenue	y	sin	ánimos	para	ir	al	teatro,	ni	a	conciertos,	ni	siquiera	para
salir	a	cenar.	Y	ahora	quería	ejercer	sus	derechos	y	prerrogativas	como	esposa,	y	no
incidentalmente	 como	 la	 patrona	 que	 firma	 los	 talones	 del	 doctor	 y	 financia	 su
colonia	 de	 simios.	 Ya	 había	 esperado	 bastante,	 había	 sido	 muy	 paciente,	 había
escuchado	 todas	 las	 excusas	 habidas	 y	 por	 haber.	 Había	 llegado	 la	 hora.	 Aquella
noche	—estaba	decidida	a	ello—	vería	a	Stanley.

Pero	primero,	mientras	el	 sol	brillaba	 intensamente	 sobre	el	mar,	 salpicando	 las
pálidas	paredes	y	los	exóticos	árboles	hasta	hacer	que	todo	resplandeciera	y	goteara
con	una	espesa	luz	oleaginosa,	Katherine	tomó	un	baño	para	purificarse	de	Bentley	y
Favill	y	de	la	tenaz	contaminación	de	los	McCormick.	Sabía	que	le	tenían	manía,	en
particular	su	suegra,	la	mujer	más	agobiante	y	egoísta	que	haya	parido	madre,	pero	de
todas	maneras	le	sorprendió	comprobar	cuánto	la	despreciaban	como	para	echarle	los
perros	y	azuzarlos	contra	ella	sin	pensarlo	ni	dos	veces	—y	nada	menos	que	su	primer
día	en	Santa	Bárbara.	Eso	 le	dolió,	 sumándose	a	su	dolor	de	cabeza,	su	 resfriado	y
todo	 lo	demás.	Ella	no	buscaba	aprobación	—no	 le	 importaban	 lo	más	mínimo	 los
McCormick	y	su	patético	círculo	de	amistades,	ni	siquiera	buscaba	afecto,	sino	sólo
un	poco	de	urbanidad,	era	lo	menos	que	se	podía	pedir.	¿Qué	pensaban	que	era	ella,
un	 capricho	 pasajero	 de	 Stanley?	 ¿Otra	 conquista	 de	 los	 McCormick…,	 otra
adquisición?	 ¿Acaso	 pensaban	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 se	 preocupaban	 por	 él,
desvelados	toda	la	noche	y	tan	nerviosos	que	ni	siquiera	podían	comerse	una	tostada
sin	devolverla?	Era	ella	quien	estaba	con	él	cuando	sucumbió	a	su	primera	crisis	de
nervios.	Fue	ella	quien	vio	sus	ojos	reculando	en	las	órbitas,	la	que	le	vio	arremeter
contra	 las	paredes	y	 los	muebles,	derribando	 todo	 lo	que	 se	 cruzaba	en	 su	camino.
Ella	 fue	 la	 única	 que	 oyó	 sus	 desvaríos	 y	 tuvo	 que	 encerrarse	 en	 la	 alcoba	 y
esconderse	en	el	armario	hasta	que	creyó	que	iba	a	morir	asfixiada,	ella	y	nadie	más
fue	la	que	tuvo	que	salir	corriendo	de	su	casa	como	si	estuviera	en	llamas.	¿Y	dónde
estaban	entonces	los	McCormick?

Allí	de	pie,	en	el	cuarto	de	baño	del	hotel,	oyendo	el	estruendo	del	agua	llenando
la	gran	bañera	de	porcelana	mientras	el	demencial	sol	se	ensañaba	con	las	ventanas	y
algún	insólito	pájaro	graznaba	en	el	penacho	de	una	palmera	como	si	estuviera	medio
muerto,	 esperando	a	que	 algo	viniera	y	 le	 rematara,	Katherine	 tuvo	ganas	de	 llorar
otra	vez.	 Jamás	 se	había	 sentido	 tan	 enferma	y	miserable,	 ni	 siquiera	 cuando	no	 la
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admitieron	en	el	MIT[8]	obligándola	a	avanzar	a	rastras	a	lo	largo	de	los	cuatro	años
de	 ciencias	 básicas	 que	 los	 varones	 cursaban	 en	 el	 instituto	 de	 forma	 rutinaria.
Aquello	no	era	justo.	Ni	razonable.	Ni	siquiera	decente.	Podía	comprender	a	Favill,	al
menos	era	un	hombre	de	verdad,	de	largos	huesos,	ancho	de	espalda,	por	cuyas	venas
corría	 la	 sangre	 de	 un	 jefe	 ottawa	 y	 que	 por	 tanto	 era	 capaz	 de	 aplastar	 a	 sus
adversarios	 en	 un	 combate	 justo;	 pero	Bentley,	Bentley	 era	 un	 parásito,	 un	 gusano
que	para	ganarse	la	vida	tenía	que	reptar	por	los	intestinos	de	un	animal	mucho	más
importante	 o,	 cuando	menos,	más	 grande.	 Ella	 no	 respetaba	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,
pero	mucho	menos	a	Bentley,	pues	ni	siquiera	era	un	hombre.

Katherine	examinó	su	imagen	en	el	espejo,	mirando	fijamente	en	lo	profundo	de
sus	ojos	hasta	que	el	mal	rato	pasó.	Era	una	maña	que	había	aprendido	de	pequeña,
una	 manera	 de	 enfocar	 su	 ira	 cuando	 ellos	 trataban	 de	 vencerla,	 y	 ellos	 siempre
trataban	de	derrotarla:	los	niños,	los	hombres,	los	abogados	malintencionados,	tanto
los	administradores	presumidos	como	 los	maestros	hipócritas.	Todavía	 recordaba	el
club	de	ajedrez	que	ella	había	organizado	en	la	escuela,	en	Chicago,	antes	de	que	su
padre	muriera	y	se	mudaran	a	Boston.	Era	una	buena	escuela,	la	mejor	de	la	ciudad,
para	niños	de	las	clases	adineradas;	una	escuela	que	no	reparaba	en	gastos	docentes
—maestros,	libros	e	instalaciones	recreativas—,	pero	para	Katherine	lo	mejor	de	todo
aquello	era	que	no	había	segregación	sexual.	Chicos	y	chicas	se	sentaban	juntos	en	el
aula,	 todos	con	 igual	acceso	a	 la	sabiduría	acumulada	en	el	mundo	y	estimulados	a
competir	 como	 iguales.	Y	 cuando	Katherine	 inauguró	 el	 club,	 su	maestro,	 el	 señor
Gregson	 —un	 hombre	 joven,	 aunque	 prematuramente	 avejentado,	 con	 una	 barba
partida	en	puntas	afiladas	y	la	mirada	ausente	de	un	funámbulo	en	la	cuerda	floja—	la
estimuló.	Al	 principio.	Pero	pronto	 se	 cansó	de	ganarle	 tan	 fácilmente	 a	 las	 demás
niñas,	quienes	en	principio	sólo	 tenían	un	 interés	marginal	por	el	 juego,	y	entonces
empezó	a	jugar	con	los	niños.	Y	los	chicos	jugaban	ese	juego	de	guerra	como	si	en
verdad	fuera	una	guerra,	sin	percatarse	jamás	de	que	la	reina	era	el	poder	detrás	del
trono	y	el	rey	un	pobre	tullido	que	saltaba	con	un	pie,	dando	un	solo	paso	cada	vez;
poco	menos	que	un	mendigo	apenas	capaz	de	superar	a	un	peón,	él	era	el	objeto	del
juego	 y	 todos	 lo	 sabían.	El	 club	 duró	 dos	 semanas	 y	media,	 y	Katherine	 desafió	 a
todos	 los	 contendientes,	 y	 la	 cola	 de	 niños	 esperando	 para	 ser	 el	 primero	 de	 su
hermandad	en	ganarle	a	 la	niña,	era	una	fila	en	 la	que	a	veces	había	hasta	cuatro	o
cinco	 chicos	 esperando.	 Pero	 entonces,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 el	 señor	 Gregson
descubrió	 una	 oscura	 prohibición	 contra	 los	 juegos	 de	 tablero,	 una	 prohibición
profundamente	enterrada	en	el	código	de	la	escuela,	y	el	club	fue	disuelto.

El	vapor	subía.	El	agua	siseaba	con	un	sordo	borboteo.	Ella	sintió	el	 frío	de	 las
baldosas	en	las	plantas	de	los	pies	y	la	tenue	caricia	del	humo	contra	su	piel,	y	eso	la
calmó.	Se	encorvó	sobre	la	bañera	y	se	desplegó	la	cabellera	sacudiéndola.	Suelto	y
sin	horquillas,	era	una	avalancha	de	pelo,	incontenible,	el	pelo	de	una	mujer	salvaje,
una	amazona,	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	lo	peinó	con	los	rígidos	dedos	hasta
hacer	 que	 pareciera	 aún	 más	 salvaje.	 Con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 limpió	 el	 espejo
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empañado,	y	retrocedió	para	tener	una	mejor	visión.	Vio	a	una	joven	mujer	desnuda
de	ojos	rutilantes	y	pelo	montaraz,	un	cuerpo	tenso	como	la	cuerda	de	un	arco	gracias
a	las	calistenias	que	tanto	la	hacían	sudar	cada	mañana,	un	cuerpo	feroz,	duro	y	puro
como	el	de	cualquier	atleta,	aunque	todos	la	vieran	sólo	como	un	objeto	decorativo,
otra	bonita	cabeza	vacía,	buena	para	adornarla	con	un	sombrero,	y	una	inútil	boquita
hecha	para	parlotear	sobre	el	tiempo	y	picar	entremeses	con	un	palillo.	Pero	ella	era
algo	más	que	una	frívola	mujer	de	la	llamada	buena	sociedad,	era	Katherine	Dexter
McCormick,	 y	 era	 inflexible.	No	 la	 vencerían,	 no	 la	 harían	doblar	 la	 cerviz.	Había
luchado	tenazmente	en	el	Instituto	Tecnológico	contra	todos	los	machos	del	personal
docente	y	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	chicos	del	alumnado	que	ponían	el
grito	 en	 el	 cielo	 ante	 la	 idea	 de	 una	 chica	 estudiando	 ciencias,	 y	 ahora	 volvería	 a
luchar.	Contra	los	McCormick.	Eran	unos	pobres	diablos,	gente	primitiva.	No	valía	la
pena	que	les	dedicara	ni	un	solo	pensamiento	más.

Abrió	 la	puerta.	«¡Louisa!»,	 llamó,	asomando	la	cabeza	mientras	unos	dedos	de
vapor	se	aferraban	a	sus	tobillos	y	el	agua	salía	del	grifo	con	un	rugido.

La	criada	acudió	corriendo.	Un	flaca	y	activa	muchacha	de	una	devota	familia	de
Brookline	que	debía	imaginar	que	California	era	la	antesala	del	paraíso	a	juzgar	por
la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Atravesó	 a	 toda	 prisa	 la	 habitación	 cargando	 una	 pila	 de
toallas	de	un	metro	de	espesor.	Katherine	cogió	las	toallas	sin	preocuparse	de	cubrir
totalmente	su	desnudez.	Louisa	apartó	la	mirada.

—Saca	mi	falda	azul,	la	de	crepé,	y	la	blusa	de	terciopelo.	Y	mis	perlas…,	quiero
decir,	la	gargantilla.	—Hizo	una	pausa,	estrechando	las	toallas	contra	su	cuerpo,	el	sol
inundaba	ahora	la	habitación,	en	un	torrente	de	luz,	el	vapor	escapaba	del	cuarto	de
baño	formando	volutas—.	¿Qué	te	pasa?	¿Louisa?

La	muchacha	la	miró	y	volvió	a	rehuir	su	mirada:
—¿Señora?
—No	 deberías	 ser	 tan	 tímida	 conmigo.	 Seguramente	 habrás	 visto	 antes	 a	 otras

mujeres	desnudas…,	¿o	es	que	no	las	has	visto,	Louisa?
De	nuevo	aquella	mirada,	cohibida	y	acoquinada,	como	si	el	cuerpo	humano	fuera

una	ofensa,	y	súbitamente	Katherine	evocó	a	una	chica	que	había	conocido	en	Suiza
cuando	tenía	dieciséis	años:	Liselle,	la	de	las	manos	cuadradas	y	la	lengua	musculosa,
la	primera	lengua	aparte	de	la	suya	que	Katherine	había	sentido	en	su	boca.

—¿Señora?	—repitió	 la	criada,	aún	sin	atreverse	a	mirar,	 súbitamente	 fascinada
por	algo	en	el	suelo,	justo	a	la	izquierda	de	donde	Katherine	estaba	parada.

—Nada	—dijo	Katherine—,	no	es	nada.	Ya	está.

Esa	tarde,	a	las	cinco,	mientras	el	sol	seguía	asomándose	perversamente	por	encima
de	los	arbustos	y	el	oculto	pájaro	insistía	en	reiterar	su	dolor,	el	automóvil	llegó	para
recoger	a	Katherine	y	a	su	madre.	Katherine	aún	no	estaba	lista,	aunque	estuvo	toda
la	 tarde	 preparándose,	 y	 cuando	 desde	 la	 recepción	 avisaron	 que	 el	 chófer	 había

www.lectulandia.com	-	Página	70



llegado,	ella	estaba	sentada	ante	el	tocador,	poniéndose	horquillas	en	el	pelo	recogido
en	un	austero	moño	y	ajustándose	un	sombrero	de	terciopelo	negro	sobre	el	peinado,
como	si	fuera	una	tapadera.	Ya	no	le	moqueaba	la	nariz	—y	se	preguntaba	vagamente
si	no	sería	alérgica	a	algún	polen	indígena	de	California—,	pero	el	dolor	de	cabeza	no
se	iba,	persistiendo	detrás	de	sus	globos	oculares	como	el	débil	redoble	de	una	nube
cargada	de	electricidad	presta	a	reventar	en	cualquier	momento.	Más	que	nada,	tenía
ganas	de	irse	a	la	cama.

En	cambio,	 su	madre	estaba	alegre,	mostrándose	desenvuelta	y	 llena	de	energía
tras	 haberse	 escalfado	 durante	 tres	 horas	 y	 pico	 en	 las	 efervescentes	 aguas	 del
balneario,	y	cada	vez	que	Katherine	 la	miraba	a	 través	del	espejo,	 la	veía	detrás	de
ella,	de	lo	más	animada	probándose	un	nuevo	sombrero,	un	sombrero	que	en	opinión
de	Katherine	hubiera	sido	mejor	no	sacarlo	de	la	caja.	Nunca	jamás.	Y	que	habría	que
enterrar	 en	 un	 cofre,	 como	 un	 artefacto	 de	 la	 civilización	 que	 había	 avanzado
inconteniblemente	 desde	 los	 tiempos	 babilónicos	 hasta	 llegar	 a	 ese	 apoteósico
sombrero.	 El	 sombrero	 en	 cuestión	—un	 Gainesboro	 negro	 y	 turquesa	 con	 tantas
plumas	saliendo	extravagantemente	en	todas	direcciones	que	cualquiera	diría	que	era
una	 pareja	 de	 ánades	 reales	 apareándose	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 madre—	 era
absolutamente	 inoportuno.	 Josephine	 estaba	 vestida	 de	 negro,	 su	 color	 desde	 que
había	enviudado	hacía	dieciocho	años,	y	aunque	a	Katherine	no	le	hubiera	importado
que	su	madre	introdujera	en	su	indumentaria	una	pequeña	nota	de	color,	ahora	no	era
el	momento.	Era	algo	fuera	de	lugar.	¿Qué	pensaría	Stanley	si	la	viera	así…,	o	cuál
sería	 su	 reacción	 ante	 semejante	 sombrero?	Y	Katherine	no	pudo	dejar	de	 recordar
aquel	día,	justo	en	la	tercera	semana	de	su	luna	de	miel,	cuando	él	montó	en	cólera	y
destrozó	 diecisiete	 de	 los	 más	 preciados	 sombreros	 de	 su	 madre,	 la	 mitad	 de	 los
cuales	habían	sido	comprados	en	París.

Pero	estaba	demasiado	preocupada	con	su	propio	vestido	—el	cual	hasta	ahora	se
había	puesto	y	quitado	una	docena	de	veces—	para	inquietarse	por	el	atuendo	de	su
madre.	Finalmente,	y	aunque	el	clima	era	un	poco	caluroso	para	eso,	se	conformó	con
un	conjunto	de	lana	veneciana	color	gris	paloma,	y	una	blusa	de	seda	blanca	de	cuello
cerrado.	 Dada	 la	 excitabilidad	 de	 Stanley,	 no	 quería	 llevar	 nada	 provocativo,	 pero
tampoco	había	ninguna	necesidad	de	parecer	una	ama	de	 llaves,	y	por	eso	se	había
pasado	buena	parte	de	 la	 tarde	yendo	y	viniendo	por	 la	 franja	de	alfombra	entre	el
espejo	de	cuerpo	completo	y	el	armario,	ensayando	ora	ésta,	ora	aquella	combinación,
y	consultando	a	su	madre	y	a	Louisa	hasta	que	estuvo	satisfecha.	A	Stanley	siempre
le	 había	 gustado	 verla	 vestida	 en	 tonos	 grises,	 o	 al	 menos	 eso	 pensaba	 ella
recordándolo	cuando	se	 lo	pedía,	y	confiaba	en	que	aquel	detalle	 le	devolvería	a	 la
realidad,	 que	 hiciera	 saltar	 alguna	 chispa	 del	 recuerdo	 que	 le	 ayudara	 a	 traerlo	 de
vuelta	al	mundo.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	 las	palmas	crujieron	opresivamente	agitadas	por	una
súbita	 brisa	 que	 soplaba	 desde	 el	 océano,	 y	 el	 irritante	 pájaro,	 fuera	 lo	 que	 fuera,
descubrió	un	nuevo	y	atroz	registro	dentro	de	su	lúgubre	graznido	—raw,	raw,	raw—
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y	mientras	su	madre	cruzaba	la	habitación	dando	taconazos	por	enésima	vez	con	su
ridículo	 sombrero,	Katherine	estuvo	a	punto	de	chillar.	Estaba	hecha	un	manojo	de
nervios,	 ¿y	 cómo	 no	 iba	 a	 estarlo?	 Luchando	 con	 los	 McCormick	 y	 sus	 perros,
viajando	 casi	 cinco	 mil	 kilómetros	 en	 medio	 de	 una	 interminable	 sucesión	 de
sacudidas,	 saltando	 sobre	 los	 rieles,	 en	 un	 traqueteo	 infernal	 que	 le	 destrozó	 cada
músculo	 como	 si	 la	 hubieran	 echado	 dentro	 de	 una	 mezcladora,	 toda	 su	 vida
trastornada	 por	 culpa	 de	 la	 rabieta	 de	 loco	 de	 Stanley	 y	 aquella	 catatonía	 que	 lo
convertía	 en	 una	 estatua	 viviente.	Hacía	 seis	meses	 que	 no	 lo	 veía,	 y	 se	 sentía	 tan
indecisa	y	expectante	como	en	su	noche	de	bodas.

Todavía	 estaba	 mirándose	 quisquillosa	 en	 el	 espejo	—no	 estaba	 correctamente
peinada,	 y	 el	 sombrero	 tampoco	acababa	de	 convencerla—,	 cuando	el	 timbre	de	 la
recepción	sonó	por	segunda	vez	para	recordarles	que	su	chófer	estaba	en	el	vestíbulo
del	hotel.

—Vamos,	 querida	—la	 presionó	 Josephine,	 asomándose	 de	 pronto	 en	 el	 espejo
detrás	de	ella—,	no	debemos	hacer	esperar	al	pobre	Stanley…,	quiero	decir,	si	es	que
realmente	lo	vamos	a	ver	esta	vez.

Exasperada,	Katherine	se	levantó	del	taburete	y	cogió	al	tuntún	el	chal,	el	bolso	y
las	 chocolatinas	 y	 las	 revistas	 que	 pensaba	 llevarle	 a	 Stanley,	 y	 su	madre,	 siempre
solícita	a	su	 lado,	empezó	un	soliloquio	sobre	el	 tema	de	 la	decepción	y	 la	serie	de
falsas	alarmas	que	ya	habían	sufrido	en	Waverley,	diciéndole	que	no	podía	soportar
ver	a	su	hija	tan	deprimida,	siempre	con	ese	aspecto	tan	acongojado	y	que	no	debían
hacerse	 demasiadas	 ilusiones,	 porque	 nadie	 sabía	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 si	 el	 pobre
Stanley	 se	 había	 adaptado	 a	 su	 nuevo	 ambiente,	 si	 es	 que	 podía	 hablarse	 de
adaptación.

El	pobre	Stanley.	Así	era	como	su	madre	siempre	se	refería	a	él,	incluso	antes	de
su	 crisis	 nerviosa,	 cuando	 aún	 era	 el	 hombre	 más	 guapo	 y	 bien	 plantado	 y
bienhablado	 que	 hubiera	 pisado	 el	 umbral	 de	 la	 mansión	 de	 su	 madre	 en
Commonwealth	Avenue,	como	si	ya	hubiera	sido	capaz	de	detectar	la	fragilidad	de	su
alma	igual	que	un	zahorí	descubriendo	agua	en	las	entrañas	de	la	tierra.

—No	sé,	madre	—dijo	Katherine,	volviéndose	a	ella	mientras	la	criada	les	abría
la	puerta—,	realmente	no	sé.	Pero	el	doctor	Hamilton	prometió	en	su	última	carta…,
es	decir,	en	realidad	no	prometió	nada,	pero	dijo	que	se	sentía	optimista,	porque	este
cambio	de	aires	le	haría	mucho	bien	a	Stanley,	sobre	todo	tratándose	de	un	clima	tan
saludable,	y	la	verdad	es	que	no	veo	ninguna	razón…

—Tal	 como	 lo	 sospechaba	 —dijo	 Josephine,	 entrando	 a	 zancadas	 en	 el
resplandeciente	 vestíbulo	 del	Hotel	 Potter,	 en	medio	 del	 frufrú	 de	 sus	 faldas	 y	 del
aleteo	de	su	sombrero	que	iba	dejando	una	brisa	a	guisa	de	estela—.	No	dirás	que	no
te	advertí.

Y	luego	subieron	al	automóvil,	arreglándose	los	velos,	poniéndose	encima	de	las
rodillas	 unas	mantas	 para	 evitar	 el	 polvo,	mientras	 el	 chófer,	 un	 hombrecillo	 tenso
con	un	cuello	de	pelos	erizados,	tostado	por	el	sol	al	igual	que	sus	orejas	de	soplillo,
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luchaba	con	el	volante	y	las	palancas	de	cambio	moviendo	enérgica	y	coléricamente
los	hombros.	Katherine	y	su	madre	estaban	detrás	de	él,	en	el	asiento	tapizado	en	piel,
tan	expuestas	a	los	elementos	como	lo	estarían	en	una	calesa,	y	después	de	la	primera
milla	o	así,	cuando	salieron	del	ancho	bulevar	que	se	extendía	paralelo	a	la	playa	para
circunvalar	una	cala	llamada	The	Salt	Pond,	Josephine	empezó	a	quejarse.

—No	 me	 explico	 cómo	 alguien	 puede	 acostumbrarse	 a	 estas	 máquinas
atronadoras	—gritó	por	encima	del	expectorante	rugido	del	motor—.	Es	insoportable
el	 olor	 que	 despiden	 y	 el	 ruido	 que	 hacen.	 Yo	 sigo	 prefiriendo	 un	 silencioso	 y
agradable	coche	tirado	por	caballos,	mejor	aun	tirado	por	una	yegua	de	temperamento
tranquilo.

—Sí,	madre	—replicó	Katherine	a	través	de	la	gasa	de	su	velo—,	y	se	supone	que
los	caballos	no	apestan	a	nada…,	ni	que	van	dejando	cagajones	a	lo	largo	del	camino
desde	aquí	hasta	Maine,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 llegado	 empezaba	 a	 pasarlo	 bien,	 el	 dolor	 de
cabeza	desaparecía,	la	nariz	ya	se	había	secado,	y	el	aire	fresco	que	venía	del	océano
estaba	 impregnado	 con	 el	 perfume	 de	 un	 millón	 de	 flores,	 cítricos	 en	 flor,
Pittosporum	undulatum,	 jazmines.	Realmente	aquel	lugar	no	estaba	nada	mal	—ella
había	 pensado	 que	 aquello	 sería	 el	 salvaje	 oeste,	 hombres	 con	 sarapes	 y	 bigotes
chorreados,	 mujeres	 con	 mantillas,	 una	 desolación	 total—,	 pero	 el	 Potter	 le	 había
sorprendido	 (realmente	 era	 un	 hotel	 de	 primera	 clase,	 sin	 nada	 que	 envidiarle	 a
cualquiera	 de	 la	 costa	 este),	 lo	 mismo	 que	 las	 encantadoras	 casas	 de	 adobe	 y	 las
grandes	villas	italianas	que	entreveía	a	través	de	las	cortinas	de	eucaliptos.	Había	una
sorprendente	atmósfera	cultural,	un	esplendor	de	civilización	en	aquel	lugar,	lo	cual
no	le	privaba	de	sus	bellezas	naturales,	con	sus	vistas	oceánicas	y	la	oscura	textura	de
sus	 montañas	 recortándose	 contra	 un	 infinito	 cielo	 despejado.	 Era	 una	 especie	 de
Newport	 tropical,	una	combinación	de	 la	Riviera	con	Palm	Beach.	O	mejor	aún,	el
País	de	los	Comedores	de	Lotos,	«donde	siempre	parece	que	es	por	la	tarde».

Al	menos	por	una	vez,	pensó	ella,	los	McCormick	habían	acertado.	(¡Y,	oh,	cómo
habían	hecho	campaña	para	 traer	a	Stanley	a	 la	costa	oeste,	Nettie	 todas	 las	noches
empollando	la	idea,	igual	que	una	fiera	echada	encima	de	sus	presas,	llevándolas	de
aquí	 para	 allá	 por	 el	 salón,	 colgando	 de	 sus	 apretadas	 e	 inflexibles	 mandíbulas,
mientras	Bentley	y	Favill	hacían	sonar	los	tambores	de	sacrificio	y	la	hermana	Anita
entonaba	plañidos	rituales!).	Ahora	que	estaba	aquí,	ahora	que	estaba	realmente	en	el
coche,	 camino	 de	 Riven	 Rock,	 con	 el	 sol	 saltando	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 brisa
perfumada	 besándole	 los	 labios	 a	 través	 del	 velo,	 Katherine	 podía	 comprobar	 lo
acertado	de	la	idea.	Era	lo	que	Stanley	necesitaba.	Ni	más	ni	menos.	Aquel	lugar	le
haría	ponerse	bien.

—Lo	que	más	me	molesta	de	esta	manía	de	conducir	automóviles	—comentó	su
madre	con	un	chillido—	es	que	es	tan…,	oh,	no	sé…,	enervante.	Y	no	dudo	ni	por	un
instante	 que	 toda	 esa	 manía	 de	 conducir	 contribuyó	 a	 la	 enfermedad	 del	 pobre
Stanley.
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El	 chófer	 dobló	 rápidamente	 a	 la	 izquierda	 para	 esquivar	 un	 bache,	 y	 luego
corrigió	 la	 dirección	 de	 nuevo,	 sólo	 para	 entrar	 inmediatamente	 después	 en	 una
sucesión	de	baches	que	convertían	aquel	trecho	de	carretera	en	un	rallador	de	queso.

—Me	volvería	loca	si	tuviera	que	soportar	esto	mucho	más	tiempo,	y	pensar	que
él	lo	hacía	gustosamente,	como	una	especie	de	afición	o	pasatiempo.

La	referencia	a	la	pasión	de	Stanley	por	los	automóviles	era	un	poco	mortificante:
una	pasión	que	Katherine	nunca	 compartió,	 pero	que	 se	 sentía	 obligada	 a	 defender
por	lealtad	de	esposa.

—Eso	es	totalmente	absurdo,	madre,	y	lo	sabes	muy	bien.	En	cualquier	caso	—
gritó—,	conducir	lo	calmaba.

Stanley	había	 sido	uno	de	 los	primeros	 en	el	país	 en	 tener	un	automóvil,	 como
ahora	le	llamaban	a	aquellas	máquinas,	y	siempre	insistía	en	conducir	personalmente,
de	 modo	 que	 el	 chófer	 le	 acompañaba	 solamente	 para	 ayudarlo	 en	 caso	 de	 una
emergencia	mecánica.	De	hecho	—y	su	madre	lo	sabía	tan	bien	como	ella—,	de	no
haber	 sido	 por	 aquella	 manía	 automovilística,	 ella	 y	 Stanley	 jamás	 se	 hubieran
encontrado.	De	eso	hacía	casi	cinco	años.	Fue	durante	el	verano	del	último	año	en	el
instituto,	ella	había	ido	a	un	centro	de	veraneo	en	Beverly	con	un	grupo	de	jóvenes
amigos	—Betty	 Johnston	y	 su	hermano	Morris,	Pamela	Huff,	 las	Tretonnes—	para
dormir	por	las	mañanas,	nadar,	montar	a	caballo,	jugar	al	tenis	y	olvidarse	del	sistema
circulatorio	de	los	reptiles	y	de	la	tesis	que	pendía	amenazadora	encima	de	su	cabeza.
Estaban	jugando	al	croquet	una	tarde	cuando	Stanley	súbitamente	apareció,	andando
a	 trancos	en	 lo	alto	de	 la	colina	y	ella	 lo	vio	a	 través	de	 la	aglomeración	de	aros	y
estacas[9],	 con	aquellos	anteojos	de	automovilista	y	un	gabán	 tan	cubierto	de	polvo
que	parecía	que	 lo	hubieran	 rebozado	previamente	para	algún	banquete	caníbal.	 ¡Y
qué	casualidad	que	él	apareciera	por	allí	y	que	milagrosamente	 la	reconociera	de	 la
clase	 de	 baile	 a	 la	 que	 asistían	 juntos	 cuando	 tenían	 trece	 y	 doce	 años
respectivamente,	en	Chicago,	y	que	le	encantara	evocar	esos	dulces	recuerdos	y	cien
cosas	más!	Había	llegado	hasta	allí	en	automóvil.	Estaba	recorriendo	el	país	en	coche.
O	por	lo	menos	esa	parte	del	país	que	está	entre	las	Adirondacks	y	Boston.

Katherine	no	podía	menos	de	sonreír	ante	aquel	recuerdo,	pero	entonces,	mientras
el	chófer	la	conducía	por	el	camino	que	llevaba	al	manantial	de	aguas	termales	y	las
sombreadas	inmediaciones	de	Montecito,	ella	empezó	a	preguntarse	por	qué	su	madre
había	sacado	a	relucir	el	tema	de	Stanley	conduciendo:	¿sería	sólo	para	provocarla?
¿Para	 ensanchar	 el	 abismo	 que	 ya	 existía	 entre	 ella	 y	 su	 esposo?	 ¿Para	 inclinar	 la
balanza	 en	 favor	 de	 la	 anulación	 del	 matrimonio,	 del	 divorcio,	 y	 de	 un	 acuerdo
económico?	 Miró	 de	 reojo	 aquel	 bulto	 que	 saltaba	 y	 que	 era	 su	 madre	 con	 el
disparatado	 sombrero	 y	 el	 ondulante	 velo	 que	 le	 daba	 una	 presumida	 expresión
fantasmal,	y	entonces	lo	supo.

—¿Madre?
—¿Sí,	querida?	—gritó	su	madre.
—¿Por	 casualidad	 has	 estado	 hablando	 con	 el	 señor	 Bentley?	 ¿O	 quizá	 con	 el
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señor	Favill?
No	hubo	respuesta.	El	motor	gemía	rumiando;	un	par	de	feos	pájaros	de	plumas

relucientes	levantaron	el	vuelo	apartándose	de	la	calzada,	dejando	tras	de	sí	una	larga,
húmeda	y	picoteada	 tira	de	carne.	«Gallinazos	comunes»,	suspiró	hablando	consigo
misma,	«Cathartes	aura»,	pues	era	automático	en	ella	eso	de	clasificar	todo	lo	que	se
moviera	en	el	mundo.	Escudriñó	el	perfil	de	su	madre	a	través	del	fantasmal	velo	que
se	pegaba	a	su	cara	y	sintió	que	se	le	caían	las	alas	del	corazón.	El	dolor	de	cabeza
volvió.	Su	sinusitis	regresó	en	oleadas.	Se	sintió	traicionada.

—¿Hablaste	con	ellos?	—gritó	en	medio	del	viento.
—Lo	siento,	querida	—gritó	su	madre,	arrimándose	a	ella	y	formando	bocina	con

las	manos—,	no	puedo	oírte.
—Sí	 que	 puedes	—gritó	 Katherine—.	 Te	 has	 reunido	 con	 ellos,	 ¿verdad?	 ¿Lo

hiciste?
Pero	lo	único	que	a	su	madre	se	le	ocurrió	decir,	mientras	los	hombros	del	chófer

saltaban	junto	con	el	vehículo,	que	tan	pronto	salía	de	un	bache	para	caer	en	otro,	con
toda	la	carrocería	vibrando,	fue:

—¡Qué	caballeros	más	amables!
Después	 de	 eso,	 siguieron	 en	 silencio,	 atravesando	 las	 polvorientas	 calles	 de

Santa	Bárbara	para	desembocar	en	los	polvorientos	caminos	carreteros	de	Montecito,
«el	Edén	de	los	millonarios»,	como	decían	los	periódicos,	el	lugar	adonde	acudían	los
magnates	ladrones,	los	industriales,	los	potentados	del	desayuno	prefabricado	y	otros
de	la	misma	ralea	para	escapar	de	la	nieve	y	andar	de	pendoneo	por	sus	grandiosas
haciendas	 en	 medio	 de	 un	 delirio	 botánico	 de	 plátanos,	 limas,	 naranjas	 chinas	 y
aguacates.	 Katherine	 ya	 estaba	 predispuesta	 a	 aborrecer	 aquel	 lugar	 —¿por	 qué
siempre	 los	McCormick	 tenían	 que	 dirigirlo	 todo	 entre	 bastidores?	 ¿Qué	 había	 de
malo	 en	Waverley	 y	 en	Massachusetts?	 ¿Acaso	 nunca	 nadie	 se	 había	 curado	 allí?
Pero	ahora,	con	su	buen	humor	estropeado	de	nuevo,	empezaba	a	detestar	de	verdad
aquel	sitio.	Había	belleza	por	doquier,	intensa,	física,	inmediata,	pero	sus	ojos	estaban
velados	 y	 era	 una	 belleza	 empalagosa,	 destructiva	 y	 odiosa,	 esa	 clase	 de	 belleza
detrás	de	la	cual	se	ocultan	la	serpiente	y	el	escorpión…	y	los	McCormick.	Incluso
cuando	el	chófer	dobló	en	el	manantial	de	aguas	termales	y	cogió	por	el	camino	que
llevaba	a	Riven	Rock	y	pasaron	por	la	verja	principal	y	la	mansión	de	piedra	apareció
ante	ella	cual	un	castillo	de	hadas,	 la	casa	de	 la	Bestia	erizada	de	 rosas,	 la	casa	de
Stanley,	ella	se	esforzó	para	no	experimentar	nada.

Entonces	 el	 motor	 tosió	 y	 se	 apagó	 con	 un	 último	 resuello	 tuberculoso,	 y	 el
silencio	cayó	sobre	ellas	como	una	bendición.	Josephine	fue	la	primera	en	librarse	del
velo,	el	cual	llevaba	prendido	al	 imponente	precipicio	de	su	sombrero.	Inclinándose
para	sacudirse	el	polvo,	no	sin	antes	quitarse	la	manta	de	las	piernas	con	un	puntapié,
comentó	irónicamente	que	la	casa	era	un	poco	ostentosa,	¿a	que	sí?

Sí	 que	 lo	 era.	 Claro	 que	 sí.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hubiera	 podido	 esperarse	 de	 los
McCormick?	Katherine	se	quitó	el	velo	y	se	alisó	el	cabello	alborotado	por	el	viento
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mientras	 el	 pequeño	 chófer	 —Roscoe	 o	 algo	 así—	 acudió	 deprisa	 para	 abrir	 la
portezuela	y	ayudarla	a	bajar.	Pero	ella	no	estaba	aún	preparada	—haría	las	cosas	con
calma—	y	se	quedó	allí	sentada	un	momento	mirando	las	ventanas	obnubiladas	por	el
sol	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 Stanley	 estaría	 detrás	 de	 alguna	 de	 ellas,	 si	 estaría
contemplándola	en	ese	preciso	instante.	Esa	posibilidad	hizo	que	se	cohibiera,	y	sus
manos	revolotearon	involuntariamente	alisándose	la	cabellera	de	nuevo.

La	historia	de	aquella	casa,	tal	como	ella	la	conocía,	era	la	cosa	más	triste	que	ella
hubiera	podido	concebir.	Su	suegra	la	había	mandado	construir	como	un	refugio	para
Mary	Virginia	a	finales	de	la	década	de	los	noventa,	un	sanatorio	privado	con	un	solo
paciente	 —ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente—,	 y	 ellos	 no	 podían	 haber
encontrado	un	 lugar	más	distante	de	 la	buena	sociedad	de	Chicago,	a	menos	que	 la
hubieran	enviado	en	barco	a	Alaska	o	a	las	islas	Salomón.	Aquél	era	el	lugar	donde
Mary	Virginia	 podía	 estar	 a	 solas	 con	 su	 doctora,	 sus	 enfermeras,	 las	 fregonas,	 las
cocineras,	las	lavanderas	y	la	horda	de	jardineros	sicilianos	que	transformaron	lo	que
había	allí	—un	soñoliento	naranjal	con	una	granja	de	madera	medio	derrumbada—	en
una	 verdadera	 hacienda	 con	 verdaderos	 terrenos	 que	 no	 estaría	 fuera	 de	 lugar	 en
Grosse	 Pointe	 o	 Scarsdale.	 Nettie	 había	 contratado	 en	 Boston	 a	 la	 empresa	 de
arquitectura	de	Shepley,	Rutan	y	Coolidge	para	que	diseñaran	 la	mansión	—de	dos
pisos,	al	estilo	de	las	misiones	españolas,	con	arcos	de	medio	punto	y	una	torre	a	un
lado—	y	 también	 contrató	 a	un	 conocido	botánico,	 el	 doctor	Francisco	Franceschi,
para	que	supervisara	la	arquitectura	paisajista,	con	sus	ciento	cincuenta	especímenes
de	dafnes	importadas	de	Japón,	su	campo	de	golf	de	nueve	hoyos	y	todo	lo	demás.	Y
eso	 era	 triste.	 Porque	 los	McCormick	 sentían	 que	 si	 invertían	 suficiente	 dinero	 en
aquel	lugar,	podrían	tranquilizar	sus	conciencias,	respirar	aliviados,	cerrar	el	capítulo
de	aquella	hija	y	hermana	lamentablemente	loca.

Pero	aquello	era	aún	más	triste,	porque	Stanley	estaba	allí	por	aquel	entonces,	con
su	 carácter	 dulce,	 vigoroso,	 ingenioso.	 Tenía	 veintiún	 años,	 se	 había	 graduado	 en
Princeton,	y	era	dueño	de	una	amable	sonrisa	tímida	y	de	unos	ojos	que	se	clavaban
en	una	hasta	hacerte	sentir	que	en	el	mundo	no	existía	nadie	más.	Él	había	ido	con	su
madre	para	apoyarla	moralmente	y	para	ayudar	en	los	preparativos	de	la	instalación
definitiva	de	su	hermana.	Pero	a	él	no	le	bastaba	simplemente	con	ayudar:	Stanley	era
un	perfeccionista,	un	fanático,	un	maniático	de	los	detalles.	Todos	los	días	se	reunía
con	el	doctor	Franceschi,	interrogaba	a	los	albañiles	y	arbolistas,	absorto	en	el	estudio
de	los	planos	con	los	jóvenes	arquitectos	Shepley,	Rutan	y	Coolidge,	supervisando	la
construcción,	quitando	una	pared	aquí,	 añadiendo	un	patio	 allá,	 y	una	ventana	más
allá,	siempre	una	ventana.	Fue	él	quien	sugirió	trasladar	el	alojamiento	de	la	paciente
de	 la	 planta	baja	 a	 la	 alta	—para	que	disfrutara	más	de	 las	 vistas—	y	 fue	 él	 quien
diseñó	 personalmente	 la	 habitación	 de	 arriba,	 desde	 las	 molduras	 de	 las	 ventanas
hasta	los	marcos	de	las	puertas,	pasando	por	las	baldosas	del	baño.

Y	eso	era	lo	que	más	la	afectaba	ahora,	la	ironía	que	entrañaba	todo	eso,	pues	lo
más	triste	era	que	el	pobre	Stanley	había	diseñado	su	propia	prisión	y	nunca	lo	supo.
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Ni	él,	ni	nadie.	Tenía	todas	las	promesas	del	mundo	—miembro	de	media	docena	de
clubs	en	 la	universidad,	editor	del	periódico	universitario,	presidente	del	comité	del
Casino,	un	prodigio	jugando	al	tenis,	erudito,	pintor,	atleta,	poeta,	con	la	riqueza	de
los	 McCormick	 a	 su	 disposición,	 y	 todas	 las	 puertas	 abiertas—,	 y	 cuando	 Mary
Virginia	 se	 mudó	 a	 Arkansas	 para	 estar	 con	 su	 nuevo	 doctor,	 nadie	 sospechó	 que
Riven	Rock	no	sería	otra	cosa	que	un	lugar	feliz,	un	punto	de	reunión	para	escapar
del	 invierno,	una	de	 las	seis	casas	que	McCormick	 tenía	desparramadas	por	 todo	el
país.	 Pero	 Stanley	 aún	 prometía.	Claro	 que	 prometía.	A	manos	 llenas.	 Todavía	 era
joven	y	tenía	tiempo	de	sobra	para	hacer	algo	con	su	vida	y	dejar	su	impronta	en	el
mundo,	a	condición	de	que	volviera	a	ponerse	bien.	Ése	era	el	primer	paso.	Eso	era	lo
que	 importaba,	 y	 contra	 eso	nadie	podría	hacer	nada,	 ni	 todos	 los	 abogados,	 ni	 los
médicos	ni	las	sofisterías	de	los	McCormick.

Katherine	 aún	 no	 se	 había	movido.	 El	 sol	 se	 derretía	 en	 las	 ventanas,	 el	 cielo
bostezaba,	la	quietud	era	absoluta.	Su	madre	ya	había	bajado	del	auto	en	un	revuelo
de	plumas,	poco	menos	que	una	pajarera,	y	ahora	estaba	mirándola	fijamente	con	sus
ojos	 claros,	 con	 esa	 mirada	 analítica	 que	 ella	 recordaba	 de	 su	 infancia,	 cuando
padecía	 amigdalitis	 o	 indigestión	 y	 ella	 la	 escudriñaba	 para	 saber	 si	 tenía	 esas
enfermedades.	 El	 chófer,	 tan	 enjuto	 y	 fibroso	 y	 vibrante	 cuando	 estaba	 al	 volante,
ahora	 parecía	 un	 muerto	 viviente,	 una	 estatua,	 allí	 de	 pie	 ante	 la	 portezuela,
esperando	para	ayudarla	a	bajar	del	estribo	del	Packard.

—¿Katherine?	—dijo	Josephine—.	¿Te	encuentras	bien?
—Muy	bien	—se	oyó	decir	a	sí	misma.
—Porque	si	no	lo	estás	—prosiguió	Josephine—	no	tenemos	por	qué	hacer	todo

esto	hoy,	podemos	dejarlo	para	cuando	no	estés	tan	agotada	por	tu	viaje…
Entonces	ella	se	puso	en	pie,	dominándolos,	disponiéndose	a	descender	del	coche

mientras	 las	 ventanas	 lanzaban	 destellos	 de	 luz	 y	 la	 mano	 en	 forma	 de	 garra	 del
chófer	 súbitamente	 surgió	 ofreciéndole	 apoyo,	 y	 ella	 observó	 su	 propio	 pie
guarnecido	con	encajes	flotando	en	el	aire,	a	punto	de	posarse	en	la	tierra	ignota	del
manicomio	privado	de	su	marido.

—Ya	te	he	dicho	que	estoy	muy	bien	—dijo,	y	de	nuevo	su	voz	dejó	traslucir	ese
dejo	de	aspereza	y	exasperación—,	¿no	me	has	oído?

Su	madre	se	calló,	apretando	los	 labios	en	su	mejor	 imitación	de	zaherida,	pero
estaba	 demasiado	 embriagada	 con	 California	 y	 sus	 aguas	 termales	 para	 abrigar
ningún	resentimiento	real,	y	demasiado	concernida	por	lo	delicado	de	«la	situación	de
Stanley»	—como	ella	empezaba	a	llamarle	a	eso—	para	llevar	las	cosas	más	lejos.	En
silencio,	 siguiendo	 al	 chófer	 y	 caminando	 tan	 frías	 y	 estiradas	 como	 dos	 extrañas
buscando	 sus	 asientos	 en	 la	 ópera,	 Katherine	 y	 su	 madre	 subieron	 por	 el	 camino,
ascendiendo	los	grandes	bloques	de	piedra	de	los	peldaños	de	la	entrada	principal,	y
llamaron	tirando	de	la	campanilla.	O’Kane	apareció	en	la	puerta	incluso	antes	de	que
los	 ecos	 de	 la	 campanilla	 se	 hubieran	 extinguido	 en	 una	 serie	 de	 sordas
reverberaciones	que	parecían	refugiarse	en	las	enormes	tinajas	de	barro	que	estaban	a
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ambos	 lados	de	 la	entrada.	Parecía	asustado.	Parecía	como	si	estuviera	esperando	a
otra	persona.	O	a	nadie	en	absoluto.

—Buenas	tardes	—consiguió	balbucir,	cediéndoles	el	paso	y	tratando	de	esbozar
una	sonrisa.

—Buenas	tardes	—dijo	Katherine	bruscamente,	más	bien	para	salir	del	paso	y	sin
devolverle	 la	 sonrisa,	 estaba	 demasiado	 agitada	 para	 sonreír,	 demasiado	 triste	 y
enojada	y	pesimista,	y	la	torpeza	de	O’Kane	le	irritaba.	¿Qué	significaba	aquello?	¿A
quién	estaban	esperando?	Pero	era	absurdo:	alguien	les	había	enviado	el	automóvil,	y
mientras	 desayunaban	 su	 suegra	 había	 hablado	 por	 los	 codos	 de	 los	 encantos	 de
Riven	 Rock	 y	 de	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía	 que	 ella	 viera	 la	 hacienda	 y	 diera	 su
aprobación.	Entonces…	¿sería	Hamilton?	¿Vendría	con	sus	ojos	saltarines	a	contarle
que	Stanley	había	 empeorado	y	que	no	podía	ver	 a	 su	propio	marido,	 en	 su	propia
casa,	 después	 de	 aquella	 miserable	 espera	 de	 pesadilla	 que	 ya	 duraba	 seis	 meses,
después	de	haber	hecho	todo	ese	viaje	soportando	la	trepidación	del	tren	que	le	molió
los	huesos,	 provocándole	una	 terrible	 sinusitis,	 y	 levantándole	 aquel	 atroz	dolor	 de
cabeza?

—¡Oh,	 señor	 O’Kane	—chilló	 su	madre	 detrás	 de	 ella—,	 qué	 alegría	 volver	 a
verle!	¿Qué	 tal	 se	 siente	en	California?	Apuesto	a	que	está	echando	de	menos	a	 su
esposa.	¿Hmm?	¿Verdad	que	sí?

Katherine	 quería	 estrangularla.	 Hubiera	 querido	 dar	 media	 vuelta	 y	 gritarle:
«¡Cállate,	madre,	cállate!»,	pero	 incluso	antes	de	que	pudiera	apreciar	 los	crímenes
contra	el	buen	gusto	que	en	materia	de	mobiliario	había	perpetrado	la	madre	filistea	y
pueblerina	de	Stanley,	ya	estaba	preguntándole	bruscamente	a	O’Kane:

—¿Dónde	está	mi	esposo?	—Y	al	mismo	tiempo	se	adentraba	en	el	zaguán	medio
decidida	a	empezar	a	abrir	puertas	al	azar.

O’Kane	 le	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 al	 chófer	 y	 se	 precipitó	 hacia	 ella
mientras	Nick	Thompson	se	levantaba	de	una	silla,	poniéndose	al	pie	de	la	escalinata
que	conducía	a	la	planta	alta	por	si	hacía	falta	interceptarla.

—¿Está	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 verdad?	 —preguntó	 ella	 dirigiéndose	 a	 los
embotados	ojos	y	la	bulbosa	cabeza	del	mayor	de	los	Thompson.

Parecía	 haber	 alfarería	 por	 todas	 partes,	 estanterías	 llenas	 de	 cacharros,	 tiestos,
cuencos,	 vasos,	 tazas,	 cachivaches	 hechos	 de	 un	 opaco	 barro	 de	 color	moreno.	 El
lugar	era	horrible	—parecía	un	burdel	español,	una	plaza	de	toros,	y	ella	experimentó
el	 súbito	 deseo	 de	 hacer	 añicos	 hasta	 la	 última	 cerámica	 y	 baratija	 andaluza	 en	 un
devastador	 frenesí	 de	 estrépito	 y	 polvo,	 porque	 sabía	 que	 en	 ese	momento	 estaban
deteniéndola	para	que	no	subiera	 la	escalera,	 lo	veía	en	sus	ojos	y	en	 la	manera	en
que	ellos	 abrían	 los	 codos	y	 se	preparaban	como	si	 ella	 fuera	una	de	 las	 locas	que
ellos	 solían	 encerrar	 bajo	 llave	 en	 el	 McLean,	 dentro	 de	 una	 celda	 salpicada	 de
mierda.	Ya	ella	tenía,	un	pie	en	el	primer	peldaño	cuando	O’Kane	la	alcanzó,	pero	no
se	 atrevía	 a	 tocarla,	 de	 eso	 nada,	 así	 que	 de	 un	 brinco	 saltó	 tres	 escalones	 y,
volviéndose	hasta	quedar	frente	a	ella	desde	una	posición	más	elevada,	desplegó	los
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brazos	 en	 un	 gesto	 de	 explicación,	 el	 gran	 hombre,	 el	 tramposo,	 el	 impostor,	 la
decepción	en	carne	y	hueso.

—Por	favor,	señora	McCormick,	no	—dijo—.	El	doctor	Hamilton	ha	dicho…
—Apártese	—dijo	ella.
—Señora	 McCormick	 —suplicó,	 con	 la	 cara	 afligida	 y	 abriendo	 las	 sólidas

manos,	y	ahora	Nick	estaba	a	su	lado,	mientras	la	madre	de	Katherine	tiraba	del	codo
de	 su	hija	para	hacerla	 retroceder—.	Lo	 siento,	 realmente	 lo	 siento	mucho,	pero	 el
doctor	Hamilton	ha	dicho	que	su	esposo	no	puede	recibir	ninguna	visita,	quiero	decir,
todavía	no,	y	especialmente	ninguna	visita	femenina,	debido	a	lo	ocurrido	en	el	tren,
o	sea,	el	incidente…

—¿Qué	incidente?	—Ella	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón—.	¿De	qué	está	usted
hablando?

Katherine	vio	a	O’Kane	intercambiar	una	mirada	con	Nick	Thompson,	y	entonces
Nick,	 con	 su	gran	cabeza	y	pletórico	de	músculos,	dijo	que	 lo	mejor	 sería	que	ella
hablara	con	el	doctor	y	O’Kane	estuvo	de	acuerdo,	diciendo	que	 sí	 repetidas	veces
con	la	cabeza,	golpeando	bruscamente	con	su	barbilla	en	las	clavículas,	y	la	madre	de
ella	dijo	que	sí,	que	eso	sería	lo	mejor,	en	el	tono	de	voz	que	ella	usaba	con	los	gatos
cuando	arañaban	sus	muebles.

El	 pulso	 de	 Katherine	 se	 aceleró	 como	 una	 traca	 de	 petardos	 chinos.	 Sentía
tambores	 sonando	 en	 la	 cabeza.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 abstenerse	 de
chillar.

—Muy	bien	—dijo,	deshaciéndose	de	 la	mano	de	 su	madre	y	esforzándose	por
conservar	la	serenidad	del	timbre	de	su	voz—,	hablaré	con	el	doctor.	¿Dónde	está?

Los	dos	hombres	en	la	escalera	intercambiaron	otra	mirada.
—Está	fuera	—dijo	O’Kane	al	cabo	de	un	momento.
—¿Fuera?	 —Katherine	 estaba	 atónita.	 Ella	 había	 hecho	 todo	 ese	 viaje	 ¿y

Hamilton	 ni	 siquiera	 estaba	 allí	 para	 darle	 la	 bienvenida?—.	 ¿Qué	 está	 haciendo,
tomando	el	fresco?

—No	—empezó	Nick,	encogiéndose	cohibido	mientras	se	aflojaba	de	un	tirón	el
nudo	de	la	corbata	con	un	dedo	índice	romo—,	está	ahí	fuera	con	los…

—Con	los	simios	—interrumpió	O’Kane—.	O	monos.	Verá,	no	hace	ni	una	hora
estuvo	 por	 aquí	 ese	 capitán	 de	 barco,	 el	 de	Mindanao,	 con	 el	 primero	 de	 los	 dos
monos,	o	sea,	hominoideos,	en	una	jaula	de	mimbre.	Había	oído	decir	que	el	doctor
Hamilton	estaba	buscando	hominoideos	y	vino	hasta	aquí	en	el	carro	de	Baldessare
Dimucci,	 el	 encargado	 de	 estercolar	 las	 tierras,	 y,	 ¡uf!,	 los	 monos,	 perdón,	 los
hominoideos,	tenían	fiebre	o	estaban	resfriados	o	algo	así,	y	el	doctor	Hamilton	tenía
que	verlos	en	el	acto,	porque	si	no	lo	hacía,	bueno,	pues	temía	que	ellos…

Entonces	Katherine	alzó	la	voz,	no	pudo	evitarlo.	No	era	correcto	mostrar	la	más
mínima	emoción	delante	de	 los	empleados	—con	eso	sólo	conseguía	 rebajarse	a	su
nivel,	lo	sabía	de	toda	la	vida—,	pero	no	pudo	contenerse,	no	allí,	ni	en	ese	momento.

—¡Basta!	 —gritó—.	 Me	 importan	 un	 rábano	 el	 estercolero	 y	 sus	 monos.	 Yo
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quiero	 ver	 a	mi	marido.	Y	 si	 no	 puedo	 verlo,	 quiero	 saber	 por	 qué.	Ahora	mismo
quiero	 que	me	 llevéis	 a	 donde	 está	 el	 doctor	Hamilton,	 ¿o	 queréis	 que	 os	 deje	 sin
empleo	 a	 todos,	 hasta	 la	 última	 persona	 en	 estas	 tierras,	 y	 que	 lo	 empiece	 todo	 de
nuevo?

Sesenta	 segundos	más	 tarde,	 no	 sin	 antes	 haber	 decidido	 que	 era	mejor	 que	 su
madre	se	quedara	atrás	«sosteniendo	una	agradable	charla	con	el	señor	Thompson»,
Katherine	 ya	 estaba	 fuera,	 siguiendo	 a	 O’Kane	 a	 través	 del	 jardín	 hasta	 la	 parte
trasera	de	la	casa.	De	no	haber	estado	tan	cabreada,	hubiera	podido	apreciar	lo	que	el
doctor	 Franceschi	 había	 logrado	 con	 sus	 deslumbrantes	 arreglos	 de	 dafnes	 y	 jaras,
con	 los	 torrentes	de	gazanias,	 las	aves	del	paraíso	de	 largos	pétalos,	 las	capuchinas
del	tamaño	de	platillos,	pero	eso	tendría	que	esperar.	Lo	único	que	ella	veía	era	una
indiferenciada	masa	de	vegetación	y	la	nuca	de	O’Kane,	donde	el	sedoso	pelo	rubio
se	unía	formando	una	V	hasta	perderse	en	el	blanco	cuello	de	su	camisa.	Atravesaron
el	jardín	por	un	sendero	que	los	condujo	a	un	claro	poblado	de	doradas	hierbas	que
llegaban	 a	 la	 cintura,	 donde	 dos	 vacas	 moteadas	 los	 miraron	 estúpidamente,	 y
finalmente	entraron	en	la	densa	sombra	de	un	bosquecillo	de	robles	de	talla	mediana.

—¡Doctor	 Hamilton!	 —gritó	 O’Kane,	 y	 en	 su	 voz	 vibró	 una	 extraña	 nota	 de
advertencia,	como	si	estuviera	dando	a	entender	que	no	venía	solo.	Acortó	los	pasos,
avanzando	 despacio	 entre	 las	 sombras,	 con	Katherine	 pisándole	 los	 talones.	 Hacía
calor.	Ella	podía	sentir	el	 sudor	en	su	 frente,	en	 la	 raíz	del	pelo,	 justo	debajo	de	su
sombrero.

—¿Edward?	 —la	 voz	 del	 doctor	 llegó	 desde	 algún	 lugar	 a	 mano	 derecha,
surgiendo	 incorpórea	 desde	 el	 enrevesado	 laberinto	 de	 lianas	 culebreantes	 y	 una
maraña	de	 ramificaciones	 formando	bóvedas—.	¿Ya	han	 llegado?	—gritó	 la	voz—.
Porque	si	es	así,	vas	a	tener	que	entretenerlas	un	minuto,	dándoles	evasivas,	hasta	que
yo…

—La	señora	McCormick	está	aquí	conmigo	—gritó	O’Kane,	y	en	ese	instante	el
doctor	 apareció,	 materializándose	 fuera	 de	 la	 sombra	 donde	 dos	 macizos	 troncos
grises	se	intersectaban	cual	espadas	cruzadas	a	menos	de	nueve	metros	de	distancia.
El	médico	estaba	en	mangas	de	camisa,	con	el	cuello	desabotonado,	y	parecía	haber
algo	en	su	pelo,	una	extraña	materia,	caspa	o	lanilla	o	algo	así…,	¿o	acaso	era	paja?

—¡Katherine!	—gritó,	 acudiendo	 a	 toda	 prisa	 entre	 terrones	 de	 tierra	 amarilla,
con	 los	zapatos	polvorientos	y	unos	pantalones	que	parecían	acabados	de	usar	para
limpiar	establos—.	¡Qué	alegría	volver	a	verla!

Ella	 le	 permitió	 que	 tomara	 su	 mano	 mientras	 él	 se	 retorcía,	 rebajándose	 y
disculpándose	por	presentarse	en	aquella	facha	y,	más	que	nada,	por	no	haber	estado
en	 la	 casa	 para	 darle	 la	 bienvenida	 personalmente,	 pero	 la	 culpa	 era	—aquí	 dejó
escapar	una	risita,	nerviosa	y	aguda—	de	los	hominoideos,	los	monos,	porque	ella	no
podía	imaginar	la	suerte	que	habían	tenido	con	el	capitán	Piroscz	y	tenía	que	echarles
un	vistazo,	sólo	un	vistazo,	porque	eran	tan,	tan	monos…

En	 ese	 preciso	 instante	 se	 oyó	 un	 largo	 chillido	 inhumano	 procedente	 de	 la
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arboleda	que	crecía	un	poco	más	adelante,	donde	un	homúnculo	cubierto	de	piel	los
escudriñaba	asomándose	entre	las	hojas	y	haciendo	muecas.

—¡Ajá,	 conque	 ahí	 estás,	 diablillo!	 —le	 regañó	 Hamilton,	 y	 se	 acercó	 al
homúnculo	 poco	 a	 poco,	 alargando	 una	 mano	 para	 ofrecérsela	 como	 si	 estuviera
invitando	a	aquella	cosa	a	danzar—.	Ven	—gorjeó—,	ven	con	papá.

El	mono	—Katherine	lo	reconoció	de	haberlo	visto	en	sus	prácticas	de	laboratorio
como	 un	Macaco	 rhesus—	 simplemente	miró	 fijamente	 al	 doctor	 con	 sus	 ojos	 en
forma	de	platillos.	Era	un	ejemplar	bastante	poco	atractivo,	del	color	de	 la	mostaza
dejada	secar	toda	la	noche	en	el	filo	de	un	cuchillo,	con	el	pelaje	gastado	y	lleno	de
trasquilones	y	la	piel	salpicada	de	llagas	abiertas	y	oscuras	costras.	Algo	no	parecía
funcionar	muy	bien	en	una	de	sus	manos	y	tampoco	en	los	ojos,	donde	tenía	algo	así
como	una	 película	 o	 telaraña	 cubriéndole	 la	 córnea.	Cuando	Hamilton	 estuvo	 a	 un
metro	y	medio	del	mono,	engatusándolo	y	tirándole	besitos,	la	cosa	soltó	otro	aullido
y	desapareció	en	el	dosel	vegetal	que	colgaba	encima	de	sus	cabezas.

El	doctor	dejó	caer	la	mano	dándose	una	palmada	en	el	muslo	y	dejó	escapar	una
risita.

—Lo	 siento,	 Katherine	—dijo,	 y	 ella	 advirtió	 que	 él	 no	 estaba	 preocupado	 en
absoluto—,	lamento	haberle	hecho	sufrir	todo	esto…,	lo	que	pasa	es	que	están	muy
cachondos,	 eso	 es	 todo.	 Y	 quizá	 no	 debí	 haberlos	 soltado,	 pero	 se	 les	 veía	 tan
patéticos	 en	 esa	 estrecha	 jaula	 de	 bambú,	 y	 me	 dio	 lástima	 pensar	 que	 no	 habían
podido	 estirar	 sus	miembros	 durante	 la	 travesía	 del	 Pacífico,	 probablemente	 desde
que	fueron	capturados	en	las	junglas	orientales…,	además,	aquí	es	donde	he	decidido
crear	 las	 instalaciones	para	que	ellos	vivan	y	 tengo	 la	 intención	de	darles	 la	mayor
libertad	posible.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 y	 entonces	 dio	 unas
palmadas	y	se	retorció	las	manos	como	si	estuvieran	mojadas	y	quisiera	exprimir	el
agua	de	los	dedos.

—Y	bien	—dijo—.	¿Qué	tal?,	¿cómo	se	siente?
Katherine	estaba	a	punto	de	decirle	que	no	se	sentía	nada	bien,	que	estaba	agotada

a	fuerza	de	preocupación	y	de	tanto	viajar,	y	también	bastante	irritada,	asombrada	y
desconcertada	tras	comprobar	que	los	secuaces	del	doctor	se	atrevían	a	impedir	que
ella	 viera	 a	 su	 esposo,	 y	 que	 ella	 exigía	 una	 aclaración	 inmediata	 de	 todo	 aquello,
pero	no	pudo	decir	nada.	Porque	en	ese	momento,	mientras	el	doctor	permanecía	allí
con	aire	gacho	y	O’Kane	trazaba	círculos	con	el	zapato	en	el	polvo	y	el	declinante	sol
ponía	 cobrizas	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	 ¡paf!,	 el	mono	 se	 dejó	 caer	 aterrizando	de
lleno	en	la	cabeza	de	Hamilton,	clavándole	los	dedos	en	el	pelo	y	bufando	como	un
gato	acorralado.	Pero	eso	no	fue	todo:	casi	al	instante	se	le	unió	otro	mono,	que	llegó
volando	 por	 los	 aires	 para	 adherirse	 fuertemente	 al	 hombro	 del	 doctor,	 como	 un
tractor.	«¡Screee-screee!»,	se	mofaban	ambos	animales,	boxeando	furiosamente	uno
con	 el	 otro	mientras	 los	 quevedos	del	 doctor	 enganchados	 al	 cuello	 con	un	 cordel,
saltaban	 ora	 a	 la	 izquierda,	 ora	 a	 la	 derecha.	 Y	 luego,	 tan	 abruptamente	 como
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aparecieron,	volvieron	a	desaparecer,	perdiéndose	como	rayos	entre	las	ramas,	igual
que	fantasmas.

Katherine	no	pudo	evitarlo.	Estaba	furiosa,	enloquecida,	dispuesta	a	verter	sangre,
pero	 ante	 el	 absoluto	 desamparo	 reflejado	 en	 la	 cara	 del	 puntilloso	 médico,	 ante
semejante	despliegue	de	energía	primitiva,	tuvo	que	reírse.	Dicho	sea	en	su	honor,	el
doctor	 también	 se	 rio.	 Y	 O’Kane,	 el	 boxeador,	 que	 había	 palidecido	 ante	 el
espectáculo	de	los	diminutos	hominoideos	que	no	podían	pesar	ni	la	veinteava	parte
de	 lo	 que	 él	 pesaba,	 también	 participó,	 aunque	 con	 retraso,	 con	 una	 risotada	 que
concluyó	en	gemido.

—No	suelen	escuchar	 la	voz	de	la	razón	—resopló	Hamilton,	chistoso	y	alegre,
con	 las	 lentes	 colgando	 airosamente	 del	 cuello,	 viendo	 en	 el	 suelo	 el	 cuello	 de	 su
camisa	estrujado.	Los	monos	subieron	muy	alto	a	las	copas	de	los	árboles,	chillando	y
emitiendo	 diversas	 llamadas,	 ululatos	 temblones	 y	 trinos	 nerviosos.	O’Kane	 seguía
haciendo	círculos	en	la	tierra	con	la	punta	del	zapato.	Katherine	se	llevó	un	pañuelo	a
la	boca,	reprimiendo	un	estornudo.

—¡Ah!	—exclamó	Hamilton—,	yo	conozco	el	paño,	pueden	estar	 seguros.	—Y
soltó	una	extraña	risa—.	Conozco	a	esos	demonios…,	son	peores	que	mis	pacientes.

Ahí	fue	cuando	la	alegría	se	desvaneció	en	el	aire,	tan	totalmente	como	si	hubiera
sido	chupada	por	el	vacío.	Katherine	estaba	que	echaba	chispas.	Ahora,	súbitamente,
lo	único	que	sentía	era	ultraje.

—Quiero	ver	a	mi	esposo	—dijo,	y	su	voz	sonó	tajante	y	fría.
Hamilton	 frunció	 el	 ceño.	 Su	 apariencia	 era	 odiosa,	 ridícula,	 con	 las	 mangas

manchadas	de	orina	de	mono	y	el	pelo	lleno	de	hilachas:	era	un	hombre	y,	por	tanto,
denegaría	su	petición.

—Yo	pensaba	escribirle	—dijo	el	médico.
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GIOVANNELLA	DIMUCCI

O’Kane	estaba	 soñando	con	Rosaleen	—o	con	alguien	parecido	a	 ella,	un	plateado
súcubo	de	carne	ardiente	y	emplumados	labios	flotando	en	el	aire	fuera	de	su	alcance
—	 cuando	 despertó,	 como	 cada	 mañana,	 por	 culpa	 del	 estrangulado	 canto	 del
maltrecho	gallo	 de	Sal	Oliveirio.	 Inmediatamente	 después	 se	 oyó	 el	mugido	de	 las
vacas	y	una	confusa	disquisición	en	 italiano	a	 tres	o	cuatro	voces,	y	 luego,	al	poco
rato,	 sintió	 el	 olor	 de	 la	 leña	 quemada	 y	 el	 potente	 aroma	 del	 café	 y	 los	 huevos
crepitando	en	la	sartén.	No	se	levantó	enseguida	—esa	mañana	no	entraba	a	trabajar
hasta	las	ocho—,	sino	que	se	quedó	allí	mirando	fijamente	al	techo	y	la	tenue	luz	que
barnizaba	 la	 ventana,	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 dormirse	 para	 ver	 si	 podía
reenganchar	el	sueño.	Estaba	empalmado	—parecía	que	últimamente	siempre	tuviera
una	erección,	de	día	y	de	noche,	y	eso	era	porque	estaba	haciendo	la	vida	de	un	monje
en	 una	 celda	 conventual—	 y	 empezó	 a	 toquetearse	 al	 ritmo	 lento	 de	 la	 añoranza,
pensando	en	Rosaleen,	 en	 la	 chica	del	 tren,	 en	Katherine,	 hasta	que	 se	desahogó	y
pudo	quedarse	relajado	en	la	cama.

Pero	no	consiguió	dormirse	otra	vez,	lo	cual	era	un	coñazo	porque	dormir	era	un
refugio	 contra	 el	 tedio	 y	 él	 estaba	 aburrido,	 tenía	 que	 admitirlo:	 sentía	 comezón,
estaba	 inquieto	 y	 se	moría	 de	 aburrimiento.	 Eso	 sucedía	 a	mediados	 de	 julio	 y	 ya
llevaba	siete	semanas	en	California,	viviendo	en	una	de	las	habitaciones	con	suelo	de
tierra	destinadas	a	 los	criados	de	 la	casa,	mientras	 los	sirvientes	—espaguetis	en	su
mayoría,	aunque	había	una	pareja	de	españoles	o	mexicanos	mezclados	con	ellos—
se	hacinaban	en	las	cabañitas	que	estaban	detrás	de	la	mansión	de	piedra.	Mart	estaba
en	 la	habitación	contigua,	pero	Nick	y	Pat	se	habían	mudado	a	 la	ciudad	en	cuanto
llegaron	sus	familias,	y	supuestamente	Rosaleen	llegaría	con	ellos,	de	eso	hacía	dos
semanas,	pero	O’Kane	 la	convenció	para	que	aplazara	el	viaje.	Le	dijo	que	aún	no
había	podido	encontrar	una	vivienda	decente	para	ella	y	el	crío,	lo	cual	era	verdad:	no
la	había	encontrado.	Por	supuesto,	él	había	ido	a	la	ciudad	exactamente	cuatro	veces
desde	que	había	 llegado,	 pero	 cuando	 andaba	por	 allí	—de	noche,	 en	 compañía	de
Mart	y	Roscoe	LaSource,	el	chófer—	no	buscaba	apartamentos.

Eso	le	sabía	mal,	y	echaba	de	menos	a	su	hijo	—y	a	Rosaleen,	y	quizá	hasta	a	sus
padres	 y	 al	 tío	 Billy	 y	 a	 sus	 hermanas—,	 pero	 quería	 vivir	 solo	 la	 experiencia	 de
California,	quería	absorber	lo	más	que	pudiera	de	ese	lugar	tan	irreal,	como	de	otro
mundo,	donde	los	lagartos	lamían	las	rocas	y	las	flores	eran	como	árboles	y	el	océano
se	extendía	hasta	China.	Aquello	era	 tal	como	lo	había	 imaginado,	sólo	que	mucho
más	rico	y	complejo,	como	si	todo	lo	que	él	había	imaginado	de	California	no	fuera
más	 que	 la	 primera	 página	 de	 una	 enciclopedia	 de	 imaginerías.	Había	 helechos	 de
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seis	metros	 de	 alto,	 árboles	 que	 dejaban	 caer	 cortezas	 en	 vez	 de	 hojas,	 palmas	 tan
delgadas	 como	 postes	 de	 faroles,	 y	 flores,	 flores	 por	 doquier:	 un	mundo	 de	 flores.
Aquello	era	más	seco	de	lo	que	él	había	imaginado	—no	había	caído	ni	una	gota	en
todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 allí,	 descontando	 la	 neblina	 que	 se	 instalaba	 por	 todas
partes	haciendo	que	el	sueño	mañanero	se	prolongara—	y	jamás	hubiera	sospechado
que	 Riven	 Rock	 y	 toda	 aquella	 gran	 finca	 quedaran	 tan	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo
menos	 a	 nueve	 kilómetros	 de	 distancia.	 Quizá	 debería	 comprarse	 una	 bicicleta,	 o
buscar	el	modo	de	que	 le	 salieran	alas.	 ¡Santo	cielo,	pensándolo	bien,	 se	 sentía	 tan
prisionero	 como	 el	 pobre	 señor	McCormick!	 Y	 eso	 era	 lo	 que	más	 extrañaba:	 los
bares,	las	tiendas,	el	pavimento,	las	luces	de	la	ciudad,	la	civilización.

Nunca	 había	 vivido	 en	 el	 campo,	 nunca	 se	 había	 despertado	 oyendo	 cantos	 de
gallos	 ni	mugidos	 de	 vacas,	 jamás	 había	 convivido	 tanto	 tiempo	 con	 forasteros,	 es
decir,	 italianos.	 Estaban	 por	 todas	 partes,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 los	 polvorientos
caminos	con	sus	pantalones	bombachos	y	las	camisas	manchadas	de	sudor,	picando
piedras,	podando	setos	vivos,	escardando	con	azadones	los	huertos,	por	no	mencionar
la	 costumbre	 de	 darles	 palmadas	 en	 el	 trasero	 a	 cada	 vaca	 y	 a	 cada	 cabra	 que	 se
encontraban	en	el	campo	seis	veces	al	día,	y	 la	de	varear	 la	ropa	lavada	en	grandes
barreños	fuera	en	el	patio,	o	la	de	andar	ganduleando	por	la	casa,	barriendo	y	pasando
la	fregona	a	paso	de	tortuga,	siempre	con	caras	de	mugrienta	resignación.	Pero	se	lo
pasaban	 bien,	 los	 italianos.	 La	mayoría	 hablaba	 inglés,	 o	 al	 menos	 una	 versión,	 y
Mart	conseguía	descifrar	aquella	jerigonza,	así	que	se	pasaba	muchas	noches	sentado
en	una	roca	entre	los	naranjos	con	Sal	y	Baldy	y	algunos	otros,	pasándose	una	jarra
de	vino	tinto	o	de	ese	brebaje	aguardentoso	que	ellos	llaman	grapa.	Y	sus	mujeres	no
estaban	del	 todo	mal,	 las	 jóvenes	 en	 particular.	Eran	más	bucólicas	 que	 la	 señorita
Ianucci,	 pero	 un	 par	 de	 aquellas	 mozas	 realmente	 habían	 conseguido	 llamar	 su
atención.

Y	las	naranjas.	Allí	estaban	colgando	de	los	árboles,	igual	que	las	manzanas	o	los
duraznos	de	 la	costa	este,	y	no	pasaba	un	día	sin	que	él	 las	probara	por	 la	mañana;
deambulando	 entre	 las	 perfumadas	 arboledas,	 llegaba	 a	 coger	 dos	 o	 incluso	 tres
naranjas	y	chupaba	las	mondas	mientras	caminaba,	con	el	sol	dándole	en	la	cara,	los
colibríes	 flotando	en	 las	 flores	como	 trocitos	de	hojas	coloreadas	suspendidas	en	el
aire	y	las	montañas	irguiéndose	ante	él,	todo	envuelto	en	una	niebla	igual	que	en	una
pintura	al	óleo.

Pero	 con	 todo	 eso,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 Rosaleen	 mientras	 salía	 de	 la
cama,	 se	 echaba	un	poco	de	 agua	 en	 la	 cara,	 se	peinaba	hacia	 atrás	y	 estudiaba	 su
mentón	 en	 el	 espejo	 preguntándose	 si	 podría	 dejar	 de	 afeitarse	 hoy.	 Quizá	 podría
hacerla	venir,	 los	McCormick	pagarían	el	viaje.	Luego	podría	alquilar	una	vivienda
en	el	centro	de	la	ciudad,	en	una	de	esas	calles	próximas	a	la	vieja	misión	española,
todas	 sombreadas	 con	 árboles,	 y	 así	 estaría	 cerca	 de	 los	 bares,	 las	 cafeterías,	 las
cantinas	y	 la	 lavandería	 china,	y	 él	podría	desahogarse	cada	noche	y	nunca	 tendría
que	 despertar	 con	 el	 cacareo	 de	 las	 putas	 gallinas,	 ni	 sentirse	 tan	 solo	 y
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descorazonado.	Eso	estaba	pensando,	de	pie	ante	el	espejo,	haciéndose	el	nudo	de	la
corbata,	disfrutando	de	antemano	con	las	primeras	nociones	del	desayuno	—las	tortas
de	Sam	Wah	y	los	tres	huevos	pasados	por	mantequilla	con	una	loncha	de	jamón	frito
y	el	recién	horneado	pan	que	ya	podía	oler—,	cuando	se	le	ocurrió	mirar	la	carta	que
estaba	encima	de	la	mesita	de	noche.	Era	de	Rosaleen	y	había	llegado	hacía	dos	días,
y	aunque	ya	la	había	leído	seis	veces	de	cabo	a	rabo,	en	su	actual	estado	de	ánimo	no
pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 cogerla	 distraídamente.	 Y	 una	 vez	 en	 su	 mano,	 casi
involuntariamente,	la	desdobló	y	la	alisó	en	la	fría	superficie	de	mármol:

Querido	Eddie:
El	sol	brilla	y	compré	un	nuevo	par	de	pantalones	cortos	para	Eddie	Junior	grasias	por	el	dinero.	Es	tan	lindo

y	yo	te	estraño	tanto	cada	noche,	y	tengo	tantas	ganas	de	sentir	tu	cosa	dentro	de	mí	que	soy	como	una	muerta	de
ambre	 oliendo	 en	 el	 aire	 el	 olor	 a	 beicon	 que	 alguien	 cosina	 al	 lado.	 Eddie	 envia	 los	 villetes	 de	 tren	 porque
Mildred	 Thompson	 y	 Ernestina	 y	 todos	 los	 hijos	 se	 fueron	 de	 la	 siudad	 hase	 semanas	 y	 te	 hecho	mucho	 de
menos.

Te	ama	y	está	ambrienta	de	ti,
Rosaleen

Podía	 oír	 su	 voz	 y	 verla	 en	 una	 espasmódica	 secuencia	 de	 posturas,	 la	 mayoría
eróticas,	tan	parpadeantes	y	fugaces	como	en	una	de	las	películas	de	Edison,	y	eso	le
enterneció.	Pero	entonces	le	echó	otro	vistazo	a	aquellos	garabatos	inclinados	hacia	la
izquierda	y	a	esa	ortografía	de	alguien	que	nunca	había	pasado	de	tercero	de	primaria
y	 se	 preguntó	 en	 qué	 diablos	 estaría	 pensando	 cuando	 se	 casó	 con	 ella.	 En
septiembre,	cuando	ella	le	comunicó	que	estaba	embarazada,	mientras	salían	del	bar
de	Brophy	&	Grill	de	vuelta	a	la	casa,	cogidos	de	la	mano,	bajo	un	cielo	estrellado	y
ella	 con	 los	 labios	 hinchados	 como	 esponjas	 cuajadas	 de	miel	 que	 él	 no	 cesaba	 de
lamer,	tenía	que	haber	echado	a	correr	y	nunca	mirar	atrás,	debería	haberse	escapado
a	Alaska,	a	Siberia,	a	cualquier	lugar.	Pero	no	lo	hizo.	Y	se	casó	con	ella.	De	pie	ante
el	altar,	juró	ante	Dios	y	el	padre	Daugherty	vivir	con	ella	el	resto	de	su	vida.	Sí.	Pero
ahora	ella	estaba	en	Waverley,	de	regreso	en	el	seno	de	su	familia,	de	vuelta	con	su
padre	y	su	madre	y	sus	hermanos	medio	imbéciles	de	caras	mantecosas,	y	él	estaba
allí,	en	California,	sin	nada	que	le	preocupara	en	el	mundo.	Y	eso	no	tenía	vuelta	de
hoja.

Mart	 estaba	 en	 el	 comedor,	 encorvado	 sobre	 su	 plato	 y	 masticando	 con	 una
impasibilidad	de	autómata	cuando	O’Kane	llegó	para	desayunar.	El	doctor	y	la	señora
Hamilton	aún	no	se	habían	levantado.	Ambos	estaban	provisionalmente	alojados	en
una	de	las	habitaciones	de	 los	 invitados	del	ala	este,	con	su	bebé	chillón,	hasta	que
encontraran	 una	 casa	 apropiada	 en	 la	 vecindad.	 Los	 sirvientes	 comían	 en	 otro
comedor,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 y	 al	 señor	 McCormick	 le	 daban	 de	 comer	 sus
enfermeros,	 a	 través	de	un	 tubo,	a	 las	nueve	en	punto.	Así	que	esa	mañana,	 con	el
palidísimo	sol	suspendido	en	la	etérea	neblina	que	se	enroscaba	alrededor	de	la	casa
asemejándola	 a	 un	 barco	 fantasma,	 sólo	 estaban	 Mart	 y	 O’Kane	 tomando	 el
desayuno.
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—¡Buenos	días,	Mart!	—graznó	O’Kane,	 levantando	 a	medias	 la	 cobertera	 que
tapaba	 la	 bandeja	 mientras	 la	 criada,	 una	 solterona	 cuarentona	 y	 asexuada	 que
respondía	al	nombre	de	Elsie	Reardon,	revoloteaba	alrededor	con	una	jarra	de	zumo
de	naranja	recién	exprimido	en	una	mano	y	una	reluciente	cafetera	plateada	en	la	otra.

Mart	gruñó	un	saludo.	Acababa	de	lavarse	el	pelo,	que	se	peinaba	hacia	delante
para	 disimular	 su	 bulbosa	 frente,	 y	 el	 pelo,	 aún	 mojado,	 formaba	 un	 casquete
compacto	 encima	 de	 su	 cabezota	 en	 forma	 de	 bombilla.	 Tenía	 un	 trozo	 de	 huevo
pegado	a	la	barbilla.

—No	sé	cómo	puedes	aguantar	esto	—suspiró	O’Kane,	dejándose	caer	en	la	silla
frente	a	él—.	Quiero	decir,	siendo	soltero	y	estando	aquí,	en	medio	de	ninguna	parte,
mientras	que	tus	hermanos	están	en	casa	follando	todas	las	noches	y	hasta	el	doctor
Hamilton	se	trajo	a	su	mujer…,	y	los	espaguetis	con	sus	macarronas	andan	por	ahí	en
esas	cabañitas,	follando	como	perros.	Yo	no	puedo	aguantarlo	más.	Creo	que	me	voy
a	volver	loco	aquí.

Mart	parecía	interesado	en	el	tema.	Dejó	a	un	lado	el	tenedor,	se	limpió	el	mentón
con	 la	 servilleta.	 Escandalizada,	 Elsie	 les	 sirvió	 el	 café,	 y	 salió	 desconcertada	 del
comedor.

—¿Y	qué	pasa	con	Rose?
O’Kane	se	encogió	de	hombros.
—Yo	estoy	hablando	de	ahora,	de	hoy,	de	esta	noche.	Yo	estoy	acostumbrado	a

follar,	 ¿sabes?	 ¡Claro,	mira	con	quién	estoy	hablando!…,	probablemente	nunca	has
echado	un	buen	polvo	en	tu	vida,	¿verdad?

Mart	protestó	y,	aunque	débilmente,	O’Kane	advirtió	que	había	dado	en	el	clavo.
—Es	 como	 este	 jamón.	 —Y	 levantó	 la	 loncha	 rosada,	 clavada	 en	 su	 tenedor,

recién	salida	de	la	sartén,	un	iridiscente	jamón	curado	con	humo—.	Si	Elsie	no	te	lo
hubiera	dado	esta	mañana,	podrías	pasar	sin	él.	Pero	si	deja	de	dártelo	durante	dos,
tres	días,	una	semana…,	¿sabes	lo	que	te	quiero	decir?	Y	el	sexo…,	bueno,	pues	es
una	necesidad	física	también,	exactamente	igual	que	comer	y	hacer	de	vientre	y	beber
agua…

—Y	beber	whisky	—agregó	Mart	con	una	maliciosa	sonrisa—.	No	te	olvides	del
whisky.

O’Kane	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Qué	te	parece	si	le	pedimos	a	Roscoe	que	nos	lleve	esta	noche	a	la	ciudad?

Entonces	empezó	la	rutina	de	la	mañana.	Darles	las	«buenas	noches»	a	Nick	y	a	Pat,
quienes	 acababan	 de	 terminar	 sus	 turnos	 nocturnos,	 y	 decirle	 «¡hola!»	 al	 señor
McCormick,	 que	 estaba	 en	 la	 cama	 inextricablemente	 enroscado	 en	 sí	 mismo,
doblado	 como	 un	 chicharrón;	 y	 luego	 había	 que	 quitarle	 el	 camisón	 y	 recoger	 y
limpiar	 todas	 las	 inmundicias	 que	 dejaba	 en	 las	 sábanas,	 empaquetarlo	 todo	 y
mandarlo	a	la	lavandera,	y	después	vendría	el	momento	de	meter	en	la	ducha	al	señor
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McCormick,	 que	 era	 cuando	 O’Kane	 evocaba	 a	 Robert	 Ogilvie,	 el	 director	 del
Manicomio	 Peachtree,	 en	 Stone	Mountain,	Georgia,	 quien	 solía	 colgar	 a	 todos	 sus
catatónicos	 de	 un	 bastidor	 para	 luego	 meterlos	 en	 una	 gran	 bañera	 de	 metal,
dejándolos	allí	todo	el	día	y	la	noche,	y	sólo	les	cambiaba	el	agua	cuando	se	cagaban.
Nada	de	manchas,	ni	olores,	ni	lavandería;	sólo	un	tapón	y	un	grifo.	¡Eso	sí	que	era
progreso!

—No	 parece	 que	 esté	 muy	 bien	 esta	 mañana	 —observó	 O’Kane	 en	 cuanto
entraron	en	la	habitación	y	se	asomaron	a	la	asquerosa	cama	y	vieron	la	posición	que
el	señor	McCormick	había	adoptado.

Mart	estaba	en	Babia.	Simplemente	meneaba	su	gran	cabeza	ahora	rodeada	por	un
flequillo	seco	y	miraba	fijamente	a	su	patrón	como	si	fuera	un	mueble.

—Lo	he	visto	peor.
A	veces,	por	 las	noches,	el	señor	McCormick	se	acurrucaba	como	un	feto	en	el

útero,	 y	 de	 alguna	 manera	 se	 las	 arreglaba	 para	 doblar	 un	 pie	 detrás	 del	 otro
entrelazándolos	de	un	modo	que	parecía	bastante	 incómodo,	 incluso	muy	doloroso,
un	poco	a	la	manera	de	un	contorsionista	o	un	swami	hindú.	Respiraba	con	dificultad,
las	costillas	subían	y	bajaban	como	si	acabara	de	participar	en	una	carrera	de	quince
kilómetros,	y	mantenía	los	ojos	abiertos,	mirando	fijamente	sus	manos	entrelazadas,
apretadas	en	un	nudo	gordiano,	pero	sin	reaccionar	ante	ellos.	Así	que	no	tenían	más
remedio	que	sacarlo	de	la	cama	tal	como	estaba,	cogiéndolo	por	los	sobacos	y	por	las
nalgas,	y	transportarlo	hasta	la	ducha,	donde	el	chorro	de	agua	le	quitaría	algo	de	su
costra	de	churre	y	ellos	podrían	eliminar	el	resto	con	una	pastilla	de	jabón	Palmolive
y	 dándole	 friegas	 con	 un	 cepillo,	 y	 así	 era	 todos	 los	 días,	 excepto	 que	 hoy	 había
asumido	 una	 postura	 bastante	 complicada.	 En	 resumidas	 cuentas,	 era	 una	 extraña
sensación	tener	que	llevar	cargado	a	un	hombre	de	esa	manera,	una	persona	adulta	en
pelotas	 que	 valía	 nadie	 sabía	 cuántos	 millones	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 soso	 y	 tan
desprovisto	de	vida	como	un	trozo	de	carne	de	ternera	colgando	de	un	gancho	en	la
carnicería.	 Solamente	 sus	 ojos	 estaban	 vivos,	 y	 no	 expresaban	 gran	 cosa:	 sólo
saltaban	rápidamente	hacia	las	agujas	de	agua	que	saltaban	en	el	suelo	de	la	ducha	o
hacia	la	luz	restallando	en	las	ventanas,	y	luego	volvían	a	apagarse.

Era	 un	 espectáculo	 espeluznante.	 Perturbador.	 A	 pesar	 de	 que	 O’Kane	 había
experimentado	eso	con	muchos	pacientes	a	 los	que	había	bañado,	uno	a	uno,	 en	el
Manicomio	de	Boston,	a	veces	hasta	veinte	seguidos,	regándolos	con	una	manguera
como	si	fueran	cerdos	en	una	pocilga,	de	todas	maneras	aquello	seguía	afectándole.
¿Cómo	 podía	 alguien	 vivir	 así?	 ¿Era	 eso	 vivir?	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 el
mecanismo	se	rompiera,	que	el	normal	se	volviera	anormal,	que	un	hombre	como	el
señor	 McCormick,	 que	 lo	 tenía	 todo	 y	 más,	 perdiera	 incluso	 la	 facultad	 de	 darse
cuenta	de	su	propia	suerte?

—Me	gustaría	 que	 saliera	 de	 este	 estado,	Mart	—comentó	 cuando	 acabaron	 de
acostarlo	de	 lado	debajo	de	 la	alcachofa—.	Aunque	se	ponga	violento	de	nuevo…,
cualquier	cosa	es	preferible	a	esto.
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—¿Estás	bromeando?	—dijo	Mart	frotándose	la	ceja	izquierda	donde	su	patrón	le
había	asestado	un	puñetazo	en	el	tren.	El	vapor	subía	del	suelo.	El	agua	siseaba	contra
las	 baldosas.	El	 señor	McCormick,	 con	 la	 piel	 brillando	 y	 el	 pelo	 como	un	 oscuro
solideo	ceñido	a	 sus	 sienes	y	 formando	un	 remolino	en	el	 cogote,	 empezó	a	gruñir
suavemente.

—Piénsalo	bien,	Mart…,	es	Stanley	McCormick,	uno	de	 los	hombres	más	ricos
del	 mundo,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sabe.	 Lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 que	 yo	 puedo	 estar
borracho	como	una	cuba	y	no	saber	ni	dónde	estoy,	puedo	quedarme	dormido	en	una
callejuela	y	despertar	en	la	playa	con	un	montón	de	cangrejos	corriendo	por	encima
de	mi	cuerpo,	pero	yo	siempre	sabré	que	soy	Eddie	O’Kane.

Mart	 no	 parecía	 comprender	 lo	 esencial.	 Sólo	 miraba	 fijamente	 la	 encorvada
forma	acostada	en	las	baldosas	y	sacudía	la	cabeza.

—Yo	quiero	que	se	quede	así	para	siempre,	amable	y	tranquilo.
Y	 entonces	 bajó	 la	 voz,	 porque	 uno	 nunca	 podía	 estar	 seguro	 de	 qué	 estaba

pensando	el	señor	McCormick	o	qué	podía	retener.
—Si	él	 se	pone	bien,	no	nos	necesitará	más,	eso	dalo	por	 seguro…,	y	entonces

¿qué	será	de	nosotros?
A	las	nueve,	después	de	aplicarle	un	masaje	al	señor	McCormick	para	distender

un	 poco	 sus	 músculos,	 y	 no	 sin	 antes	 desenredarle	 los	 pies,	 Mart	 le	 abrió	 las
mandíbulas	haciendo	palanca	con	una	clavija	de	madera,	y	O’Kane	metió	a	la	fuerza
el	tubo	de	alimentación	entre	sus	dientes.	(Y	el	señor	McCormick	tenía	unos	dientes
fuertes,	pero	se	estaban	poniendo	amarillos	porque	no	era	capaz	de	cepillárselos).	El
tubo	consistía	en	un	canuto	de	bambú	que	un	cazador	de	cabezas	hubiera	podido	usar
como	 cerbatana,	 encima	 del	 cual	 se	 colocaba	 un	 embudo	 de	 cocina	 y,	 como
desayuno,	el	señor	McCormick	tenía	lo	mismo	que	ellos	—jamón,	huevos,	tostadas	y
café—,	pero	todo	eso	Sam	Wah,	el	cocinero	chino,	lo	había	reducido	minuciosamente
a	unas	espesas	gachas	negras.	Mientras	O’Kane	se	afanaba	en	alimentarlo,	encima	de
su	 paciente	 con	 la	 boca	 desmesuradamente	 abierta	 igual	 que	 un	 pichón	 en	 el	 nido
esperando	 el	 tedioso	goteo	del	 puré,	 limpiándole	 reiteradamente	 las	 comisuras	 y	 la
barbilla	y	pellizcándole	la	nariz	para	estimular	el	reflejo	de	tragar,	no	podía	dejar	de
pensar	en	la	falta	de	progreso	del	señor	McCormick	en	los	últimos	dos	meses.

Él	no	siempre	había	estado	así.	Dos	años	atrás,	cuando	llegó	por	primera	vez	al
McLean,	 acababa	 de	 perder	 el	 juicio	 y	 el	 pronóstico	 era	 bueno.	 Estaba	 muy
perturbado,	 por	 supuesto,	 particularmente	 los	 dos	 primeros	 días,	 insultando	 a
cualquiera	 que	 se	 le	 acercara	 y	 gritando	 más	 que	 una	 orquesta	 toda	 clase	 de
improperios	 contra	 Jack	 London,	 su	 padre,	 los	 dentistas,	 la	 Compañía	 de
Cosechadoras	y	 las	mujeres,	especialmente	 las	mujeres,	gritando	«coño»	y	«raja»	y
«puta»	hasta	que	las	paredes	vibraban	y	su	cara	se	quedaba	tan	descolorida	como	una
resma	 de	 papel	 blanco	 esparcida	 en	 la	 nieve;	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 estar
atado	con	las	sábanas,	salió	de	su	enajenación.	De	pronto	se	había	calmado,	se	volvió
razonable,	 comportándose	 como	 todo	 un	 caballero	 capaz	 de	 vestirse	 solo	 por	 las
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mañanas,	sin	ningún	tic	nervioso	ni	otros	disparates,	paseándose	por	la	sala	charlando
y	bromeando	con	los	demás	pacientes	y	con	sus	parientes,	hasta	que	la	gente	empezó
a	 tomarle	por	uno	de	 los	médicos.	Y	el	señor	McCormick,	a	quien	 tanto	 le	gustaba
bromear,	jugaba	a	interpretar	ese	papel,	dando	consejos,	deambulando	por	los	pasillos
del	brazo	de	los	decepcionados	padres	de	los	demás	pacientes,	el	primo	de	Bayonne,
el	sombrío	hermano	y	el	ceñudo	esposo,	y	hasta	con	las	mujeres	se	mostraba	amable,
la	cortesía	en	persona,	y	siempre	con	la	más	dulce,	afable	y	solícita	voz	que	O’Kane
jamás	hubiera	oído.

Al	cabo	de	una	 semana	él	había	distinguido	a	O’Kane	—llamándole	«Eddie»	y
pidiendo	especialmente	sus	servicios—	y	juntos	daban	largos	paseos	por	los	jardines
del	 sanatorio,	 jugando	al	golf,	al	croquet,	al	 tejo	y	al	ajedrez.	El	 señor	McCormick
insistía	en	que	se	habían	equivocado	con	él	—sólo	había	estado	un	poco	nervioso	a
causa	 del	 exceso	 de	 trabajo,	 eso	 era	 todo—,	 y	 hablaba	 y	 se	 vestía	 tan
maravillosamente	y	siempre	tenía	una	sonrisa	tan	radiante	para	todo	el	mundo,	que	
O’Kane	casi	le	creyó.	Por	las	tardes	mantenía	a	la	sala	embelesada	con	los	cuentos	de
sus	 viajes	 —y	 él	 había	 estado	 en	 todas	 partes,	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa,	 en
Egipto,	y	hasta	en	Albuquerque,	Carson	City	y	San	Francisco—,	y	 los	hechizaba	a
todos,	a	médicos,	enfermeros	y	pacientes,	con	sus	chistes.	Siempre	estaba	gastando
bromas:	no	bromas	pesadas,	ni	chocarrerías,	como	era	tan	frecuente	en	la	mayoría	de
los	pacientes,	él	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Nada	de	cuentos	verdes.	Y	a	pesar	de
que	los	chistes	en	sí	eran	de	los	tiempos	de	Maricastaña	(«¿Qué	le	dice	la	brisa	a	la
tela	 metálica	 de	 la	 ventana?	 No	 te	 enfades,	 sólo	 estoy	 pasando	 por	 aquí»),	 él	 se
deleitaba	 tanto	 contándolos	—y	 su	 cara	 se	 despejaba	 con	 el	 regalo	 de	 su	 sonrisa,
achinando	los	ojos	hasta	ser	sólo	ranuras—	que	resultaban	irresistibles,	aunque	uno
ya	los	hubiera	oído	diez	veces.

Todos	se	sentían	optimistas.	Todos	estaban	encantados.	Un	poco	nervioso,	eso	era
todo.	Pero	de	pronto,	una	mañana,	a	raíz	de	una	prolongada	visita	de	su	esposa,	ya	no
volvió	a	salir	de	la	cama.	La	sonrisa	había	desaparecido,	los	chistes	quedaron	muertos
y	sepultados.	No	podía	hablar,	ni	oír,	ni	ir	al	retrete,	ni	limpiarse	después	de	defecar.
El	doctor	Hamilton,	el	doctor	Cowles	y	el	doctor	Meyer	trataron	de	hacerle	entrar	en
razón,	hablándole	hasta	que	sus	gargantas	se	secaron,	 suplicándole,	 reprendiéndolo,
lisonjeándolo	 y	 amenazándolo	 —incluso	 hicieron	 venir	 desde	 Múnich	 al	 augusto
doctor	 Emil	 Kraepelin	 para	 que	 intentara	 algo—,	 pero	 el	 señor	 McCormick	 sólo
parecía	sumergirse	cada	vez	más	y	más	en	sí	mismo,	igual	que	si	estuviera	hundido
hasta	 el	 cuello	 en	 arenas	movedizas,	 contra	 lo	 cual	 nadie	 en	 el	mundo	podía	hacer
nada.	Poco	después	de	eso,	agredió	a	la	enfermera	Doana	—Arabella—	y	de	nuevo
tuvieron	que	atarlo	con	sábanas.

La	 esperanza	 era	 que	 California	 pudiera	 devolverle	 la	 razón,	 pero	 hasta	 donde
O’Kane	 sabía	 aquello	 era	 inútil.	Al	menos	 hasta	 ahora	 el	 señor	McCormick	 estaba
más	bloqueado	que	nunca,	 tan	profundamente	sepultado	debajo	de	sus	montañas	de
fobias	y	alucinaciones	que	ni	siquiera	reconocía	a	sus	enfermeros.	Y	a	nadie	parecía
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preocuparle:	lo	habían	enviado	a	Riven	Rock	atado	y	tan	inconsciente	como	un	pavo
de	primera,	y	 sanseacabó,	ojos	que	no	ven,	 corazón	que	no	 siente.	A	nadie	parecía
preocuparle,	menos	a	 la	 señora	McCormick,	es	decir,	Katherine.	Ella	 seguía	allí,	 al
pie	del	cañón,	mucho	después	de	que	se	marcharan	la	madre	del	señor	McCormick,
su	hermana	y	el	señor	Harold,	ella	seguía	visitando	la	finca	cada	mañana,	sin	falta,
sondeando	a	Hamilton	y	a	los	enfermeros,	interrogando	a	las	criadas,	al	mayordomo	e
incluso	 al	 cocinero	 con	 su	 macarrónico	 inglés.	 ¿Qué	 desayuna	 mi	 esposo?	 ¿Tiene
buen	apetito?	¿Tiene	buena	cara?	O’Kane	ya	la	había	visto	dos	veces	gateando	entre
los	 arbustos	 con	 unos	 impertinentes	 de	 ópera,	 afanosa	 de	 vislumbrar	 a	 su	 esposo
cuando	lo	sacaban	en	silla	de	ruedas	a	la	terraza.	Pero	Nick	y	Pat	habían	perdido	todo
interés,	tratando	a	su	patrón	como	si	sólo	fuera	otro	orate	babeante	en	la	sala	de	los
violentos,	 Mart	 no	 parecía	 preocuparse	 en	 modo	 alguno,	 y	 Hamilton	 estaba	 tan
ocupado	con	sus	simios,	buscando	una	casa	y	apaciguando	a	su	esposa	alterada	tras	la
mudanza	 de	 Massachusetts,	 que	 últimamente	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 asomar	 la
cabeza	por	la	puerta.

Y	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 ¿dónde	 quedaba	 O’Kane?	 Allí,	 en	 aquel	 lugar	 tan
remoto,	en	medio	de	un	hatajo	de	espaguetis	y	con	un	calambre	en	las	ingles	que	era
como	una	fiebre,	esperaba	entre	bastidores	a	que	el	señor	McCormick	se	pusiera	bien
de	nuevo	y	le	recompensara	por	su	diligencia	y	su	lealtad,	esperaba	el	día	en	que	sus
propias	naranjas	colgaran	suculentas	de	las	ramas	y	por	fin	pudiera	salir	al	centro	del
escenario	y	dejar	que	el	drama	de	su	propia	vida	empezara.

Por	la	tarde	O’Kane	estaba	sentado	en	la	improvisada	recepción	de	arriba,	detrás	de	la
puerta	 enrejada	 que	 separaba	 la	 habitación	 del	 señor	 McCormick	 de	 la	 escalera,
jugando	al	solitario	y	abriendo	de	golpe	su	reloj	de	bolsillo	cada	treinta	segundos	para
constatar	 personalmente	 el	 lento	 paso	 del	 tiempo,	 cuando	 el	 doctor	Hamilton	 llegó
tartamudeando,	subiendo	de	dos	en	dos	la	escalinata,	resollando.

—¡Edward!	—gritó—,	¡Edward,	tienes	que	venir	a	ver	esto!
O’Kane	levantó	la	vista	de	las	cartas,	alegrándose	de	esa	distracción.	Le	echó	una

mirada	a	Mart	y,	más	allá,	al	lío	de	formas	que	yacía	en	medio	de	la	cama	y	que	era	el
señor	McCormick,	y	sólo	entonces	se	levantó	para	abrir	la	reja,	siempre	consciente	de
las	tres	P.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó,	 haciendo	 girar	 las	 llaves	 en	 las	 cerraduras—.
¿Otro	hominoideo?

En	 la	 sala	 iluminada	 por	 el	 incansable	 sol	 de	 California	 entrando	 a	 chorros	 a
través	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 alta,	 la	 cabeza	 del	 doctor	 parecía	 fulgurar.
Últimamente	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo,	 exhibiendo	 blancas	 estrías	 contra	 el
lustroso	 castaño	 de	 su	 pelo,	 y	 O’Kane	 se	 asombró	 al	 descubrir	 que	 sus	 entradas
empezaban	a	profundizarse.	¿Y	cuándo	había	empezado	a	suceder	aquello?	Su	cara
también	estaba	algo	cambiada…,	las	facciones	parecían	haberse	alargado	y	había	algo
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más,	algo	extraño…,	claro,	se	había	afeitado	la	barba.
—Usted	se	ha	quitado	la	barba	—se	oyó	decir	a	sí	mismo	O’Kane.
El	doctor	agitó	la	mano	como	si	dijera	adiós,	como	si	no	mereciera	la	pena	hablar

de	eso,	pero	sí	lo	merecía,	porque	esa	barba	era	su	principal	atributo	psiquiátrico,	la
copia	exacta	de	la	barba	del	doctor	Freud.	¿Cómo	iba	a	practicar	la	psiquiatría	sin	una
barba?	Era	inconcebible.

—A	mi	esposa	no	le	importa	—explicó	Hamilton,	aún	jadeando—	y	además	con
los	hominoideos	la	perilla	se	convertía	en	un	estorbo…	Mary	temía	que	mi	barba	se
llenara	 de	 pulgas.	 O	 de	 algo	 peor.	 Pero	 basta	 de	 hablar	 de	 mi	 barba…,	 quiero
enseñarte	algo,	Edward,	algo	realmente	asombroso,	lo	mejor	que	hemos	tenido	hasta
ahora.	Venga,	vamos,	¿a	qué	estás	esperando?

Entonces	 bajaron	 la	 escalera,	 pasaron	 por	 la	 cocina	 y	 salieron	 por	 la	 puerta	 de
atrás,	 encaminándose	 hacia	 el	 laboratorio	 de	 los	 hominoideos.	El	 doctor	 estaba	 tan
excitado	que	poco	faltaba	para	que	empezara	a	trotar.	O’Kane	pudo	oír	los	chillidos	y
los	aullidos	de	los	monos	mucho	antes	de	que	llegaran	al	sendero	que	se	abría	paso
serpenteando	 a	 través	 de	 los	 robles,	 y	 también	 podía	 olerlos:	 un	 virulento	 hedor	 a
fruta	podrida	llena	de	cresas,	a	sudor	y	vómito	de	hominoideos	y	una	peste	homicida
a	 pelaje	 de	mono	 coagulado	 con	 excrementos.	 Y	 ahora	 podía	 llamarlos	 monos,	 al
menos	cuando	Hamilton	no	estaba	escuchándole,	porque	eso	era	lo	que	eran:	nueve
Macacos	rhesus	y	un	par	de	oliváceos	mandriles.	Simios	que	no	resultaban	tan	fáciles
de	 conseguir.	 El	 doctor	 había	 enviado	 cartas	 a	 todos	 los	 que	 comerciaban	 con
animales	 exóticos,	 a	 los	 circos	 y	 a	 los	 parques	 zoológicos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,
pidiendo	chimpancés,	pero	no	había	ninguno.

No	 obstante,	 había	 conseguido	 algunos	 monos,	 y	 otros	 estaban	 de	 camino.
Después	de	que	los	dos	primeros,	que	eran	como	ratas,	murieran	desangrados	por	las
orejas	y	los	anos,	el	doctor	tuvo	suerte	y	pudo	comprarle	nueve	más	de	golpe	a	uno
de	los	millonarios	de	la	zona,	un	excéntrico	que	tenía	toda	una	colección	de	animales
salvajes	 sueltos	 en	 sus	 propiedades	 —avestruces,	 canguros,	 boas,	 impalas	 y	 esos
antílopes	 enanos	 que	 llaman	 dik-dik—	 y	 localizó	 los	 mandriles	 en	 un	 decrépito
zoológico	 de	 Muchas	 Vacas,	 México,	 donde	 unos	 cuantos	 pesos	 cundían	 mucho.	
O’Kane	se	alegraba	de	no	 tener	que	cuidar	de	aquellos	bichos,	y	no	habían	pasado
dos	 semanas	 cuando	 Hamilton	 empezó	 a	 soltarle	 indirectas,	 pero	 al	 final	 terminó
contratando	 a	 dos	 pequeñajos	 flacos	 y	morenos,	 un	 espagueti	 y	 un	mexicano,	 para
que	 construyeran	 las	 jaulas	 y	 las	 regaran	 con	 mangueras	 sacando	 las	 pestilentes
montañas	de	mierda	cada	mañana.

Los	monos	no	le	llamaban	mucho	la	atención	a	O’Kane,	le	recordaban	demasiado
a	los	dementes	babeantes	y	a	los	lanzadores	de	mierda	con	los	que	había	tenido	que
lidiar	los	últimos	siete	años,	y	ésa	era	una	época	que	quería	dejar	atrás,	para	siempre.
Ahora	 era	 el	 jefe	 de	 enfermeros	 de	 Stanley	McCormick,	 y	 dentro	 de	 poco	 sería	 el
dueño	de	un	naranjal	o	tendría	un	pozo	petrolífero,	pavoneándose	por	el	vestíbulo	del
Hotel	 Potter,	 tocado	 con	 un	 panamá,	 con	 su	 propio	 automóvil	 esperándole	 fuera
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aparcado.	Por	supuesto,	mientras	estuviera	bajo	la	férula	de	Hamilton,	lo	menos	que
podía	hacer	era	fingir	interés	por	los	hominoideos,	pero	realmente	no	veía	la	utilidad
de	 todo	 aquello;	 ni	 toda	 una	 selva	 de	 monos	 curaría	 la	 enfermedad	 del	 señor
McCormick.	 Por	 lo	 que	 había	 podido	 observar,	 a	 Katherine	 tampoco	 le	 gustaban
mucho	 los	 hominoideos,	 aunque	 ella	 se	 mostraba	 dispuesta	 a	 aprobarlos	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 experimentos	 de	Hamilton	 pudieran	 conducir	 a	 la	 cura	 de	 su
esposo,	 y	 consumía	 buena	 parte	 de	 cada	 visita	 allí,	 bajo	 los	 árboles,	 oyendo	 las
interminables	peroratas	de	Hamilton	sobre	la	micción,	el	autoerotismo	y	la	frecuencia
de	 apareamiento	 de	 los	 hominoideos.	 El	médico	 había	 bautizado	 a	 los	monos	 con
nombres	tales	como	Maud,	Gertie	y	Jocko,	y	la	manera	en	que	hablaba	de	ellos	hacía
pensar	que	era	el	padre	de	todos.	(«Ayer	Jocko	copuló	con	Bridget	seis	veces,	y	dos
veces	con	Gertie»,	decía,	y	también:	«En	cuanto	meto	a	Jimmy	en	la	jaula	de	Maud,
ella	 asume	 la	 sumisa	postura	 sexual	y	ofrece	 su	vulva»).	A	 juicio	de	O’Kane,	 todo
aquello	era	un	poquito,	en	fin,	excesivo.	Sin	contar	que	era	bastante	morboso.

Pero	 allí	 estaba	Hamilton,	 entre	 el	 risueño	 espagueti	 y	 el	 risueño	hispano,	 listo
para	quitar	con	el	índice	y	el	pulgar	un	sucio	mantel	a	cuadros	que	parecía	cubrir	una
jaula.	Estaba	 radiante	como	un	mago.	Los	monos	chillaban	y	apestaban.	La	 luz	del
sol	se	filtraba	suavemente	entre	los	árboles.

—¿Preparado,	Edward?	Voilà!
El	mantel	revoloteó	en	el	aire	hasta	caer	a	tierra	y	la	jaula	quedó	al	descubierto.

En	 su	 interior	había	una	aglomeración	de	miembros	 cubiertos	de	pelaje	 anaranjado
que	más	bien	parecía	 un	 amontonamiento	de	 pencas	 de	 palma	hasta	 que	 empezó	 a
agitarse.	 O’Kane	 vio	 dos	 ojos	 líquidos,	 y	 unas	 fosas	 nasales	 que	 estaban	 como
excavadas	con	gubia	en	una	llanta	de	caucho:	la	desnuda	cara	de	un	simio.

—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamó—.	¿Qué	diablos	es	eso?
—Un	 orang-hutan	 —articuló	 el	 doctor—.	 Etimológicamente:	 el	 hombre	 de	 la

selva.	Su	nombre	 es	Julius,	 y	 ha	 llegado	desde	Borneo,	 por	 cortesía	 de	 uno	de	 los
colegas	 del	 capitán	 Piroscz,	 Benjamin	 Butler,	 del	 Siam.	 —La	 sonrisa	 del	 doctor
devoró	su	cara—.	Es	nuestro	primer	simio.

O’Kane	dio	un	paso	atrás	cuando	Hamilton	alargó	una	mano	para	abrir	la	puerta
metálica	de	la	jaula.	Estaba	acordándose	del	chimpancé	tuerto	en	el	bar	de	Donnelly	y
en	 cómo	 aquel	 bicho	 había	 agarrado	 la	mano	 de	 Frank	 Leary	—¡y	mira	 que	 tiene
narices	que	un	simio	haga	algo	así!

—Todo	 está	 bajo	 control	 —le	 tranquilizó	 el	 doctor—,	 está	 absolutamente
domesticado.	 Lo	 criaron	 como	 animal	 de	 compañía.	 Vamos,	 Julius	 —le	 arrulló,
endulzando	su	voz	hasta	el	hipnótico	susurro	que	usaba	con	sus	orates	y	lunáticos—,
vamos,	 ahora	puedes	 salir.	—Un	par	de	naranjas,	 seductoramente	mostradas,	 era	 el
incentivo.

—¿Está	seguro	de…?	—empezó	a	decir	O’Kane.
—Oh,	sí,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse	—dijo	Hamilton	sin	volverse	a	mirarlo

—.	Le	tenían	en	la	cubierta	del	barco	desde	que	era	un	bebé	y	todos	lo	querían,	toda
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la	tripulación,	y	no	querían	deshacerse	de	él,	pero,	claro,	ya	había	crecido	tanto	que	se
volvió	demasiado	peligroso,	pues	casi	no	cabía	allí	entre	tantos	aparejos	y	vasijas	de
brea	caliente	y	todos	esos	chismes…	Vamos,	eso	es,	buen	chico.

Silenciosamente,	la	raída	y	anaranjada	criatura	se	desplegó	revelándose	y	salió	de
la	 jaula,	 caminando	 con	 los	 nudillos,	 escarranchada	 sobre	 sus	 largos	 y	 erizados
brazos,	igual	que	una	araña	gigante.	O’Kane	dio	otro	paso	atrás	y	los	dos	celadores
intercambiaron	una	mirada	nerviosa:	aquel	animal	era	casi	tan	grande	como	ellos,	y
ciertamente	pesaba	más	que	los	dos	juntos.	Y,	por	supuesto,	al	igual	que	el	resto	de
los	hominoideos,	apestaba	más	que	una	barcada	de	ahogados.

Julius	no	parecía	estar	muy	interesado	en	las	naranjas,	pero	igual	se	las	zampó	en
dos	 bocados,	 casi	 sin	 masticar,	 como	 si	 fueran	 pastillas	 para	 caballo,	 y	 se	 alejó
bamboleándose	por	el	polvo	hasta	donde	estaban	los	monos	y	los	mandriles,	pegados
a	las	puertas	de	sus	jaulas	y	chillando	pasmados.	Intercambió	varios	fluidos	con	ellos,
y	 aunque	 los	 otros	 arañaron	 la	 tela	 metálica	 y	 enseñaron	 los	 dientes,	 se	 mantuvo
impasible,	 con	 expresión	 de	 desánimo,	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 la	 tierra	 para	 olerse
lujuriosamente	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	antes	de	subir	perezosamente	al
árbol	más	cercano,	como	un	señorón	colgante,	donde	enseguida	se	quedó	dormido.	O
muerto.	 Era	 difícil	 saberlo,	 estaba	 tan	 inanimado	 y	 desfigurado,	 que	 era	 como	 si
alguien	hubiera	tirado	un	lío	de	alfombras	mojadas	en	la	horqueta	del	árbol.

O’Kane	podía	sentir	los	ojos	de	Hamilton	clavados	en	él.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	el	doctor—.	¿Qué	me	dices?	Magnífico,	¿no?
Los	dos	celadores	salieron	del	gran	recinto	cercado	que	Hamilton	había	diseñado

como	un	área	comunal	donde	sus	hominoideos	pudieran	«Interactuar»,	como	él	decía,
y	 se	 dedicaron	 a	montar	 los	 diversos	 aparatos	 de	 los	misteriosos	 experimentos	 del
doctor.	Los	monos,	encerrados	bajo	llave	en	sus	jaulas	individuales,	los	vigilaban	con
brillantes	ojos.	Sabían	lo	que	significaban	los	experimentos	del	doctor:	comer,	luchar
y	joder,	y	no	necesariamente	en	ese	orden.	O’Kane	no	encontraba	palabras	con	que
expresarse.

—No	 pareces	muy	 entusiasmado,	 Edward	—observó	 Hamilton,	 con	 el	 mentón
afeitado	más	pálido	que	el	resto	de	su	cara,	lívido	como	la	carne	que	yace	debajo	de
un	vendaje.	Sus	ojos	saltaron	rápidamente.

—No,	 no	 es	 eso…,	 es	 que	 estaba	 pensando	 si	 podrá	 conseguir	 más,	 ejem,
hominoideos	 iguales	 a	 ese	 anaranjado.	 Debe	 de	 ser	 bastante	 difícil.	 Tengo	 que
confesar	que	nunca	había	visto	nada	igual.

—Oh,	 sí	 que	 es	 difícil.	 Pero	 son	 simios	 lo	 que	 necesitamos,	 Edward.	 Los
Macacos	rhesus,	al	igual	que	los	mandriles,	son	excelentes	para	los	experimentos,	y
somos	afortunados	al	 tenerlos,	pero	los	simios	son	nuestros	primos	más	cercanos,	y
cuantos	más	podamos	tener,	más	profundos,	y	relevantes,	serán	mis	estudios.	¿Te	das
cuenta?

O’Kane	 estaba	 dibujando	 con	 la	 punta	 de	 su	 zapato	 una	 serie	 de	 círculos
concéntricos	en	la	arcillosa	tierra	amarilla.	Quería	echar	un	trago.	Quería	una	mujer.
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Quería	estar	en	el	centro	de	 la	ciudad,	con	Mart	y	con	Roscoe	LaSource,	apoyando
los	codos	en	una	pulimentada	barra	de	caoba	y	con	un	plato	de	cacahuetes	salados	al
alcance	de	la	mano.

—Escuche,	doctor	Hamilton	—dijo	cabizbajo,	sin	dejar	de	mover	el	zapato	en	la
tierra—,	 hay	 algo	 que	 me	 pregunto,	 y	 no	 quisiera	 que	 sonara	 irrespetuoso	 o	 que
pareciera	 que	 estoy	 cuestionando	 su	 método	 de	 trabajo	 en	 modo	 alguno,	 pero
realmente	 no	 acabo	 de	 ver	 cómo	 se	 supone	 que	 todo	 esto	 ayudará	 al	 señor
McCormick.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 los	monos	 están	 aquí	 afuera,	 haciendo	 su
vida	 rutinaria,	 y	 él	 está	 allí	 retorcido	 como	 un	 alambre	 trenzado	 y,	 puede	 que	me
equivoque,	pero	no	aprecio	en	él	ninguna	mejoría.

Los	ojos	del	doctor	 saltaron	un	par	de	veces,	y	O’Kane	pensó	en	una	 rana	 toro
tratando	de	tragarse	algo	atascado	en	su	garganta.	Hubo	un	largo	silencio,	los	monos
emitieron	un	nervioso	y	suave	trémolo	anticipándose	a	su	liberación	dentro	del	gran
recinto	vallado,	y	la	brisa	cambió	de	dirección	sutilmente	para	concentrar	sus	olores.	
O’Kane	se	preguntaba	si	no	habría	ido	demasiado	lejos.

—Ante	 todo,	 Edward	 —dijo	 finalmente	 Hamilton,	 y	 sus	 ojos	 se	 asomaron
anfibiamente	amenazadores	detrás	de	la	reluciente	superficie	de	sus	lentes—,	quiero
decirle	 cuánto	me	 place	 ver	 que	 usted	 se	 toma	 tanto	 interés	 en	 el	 estado	 del	 señor
McCormick.	Como	ya	he	dicho,	él	es	la	llave	para	todo	lo	que	hacemos	aquí,	y	ese
hecho	siempre	hemos	de	tenerlo	muy	presente.	El	doctor	Kraepelin	puede	calificar	su
caso	 de	 incurable,	 pero	 tanto	 el	 doctor	 Meyer	 como	 yo	 discrepamos	 de	 ese
diagnóstico…,	no	hay	motivos	para	pensar	que	no	experimentará,	si	no	una	cura	total,
al	menos	una	mejoría	de	sus	síntomas	y	una	gradual	reintegración	en	la	sociedad.

Se	 oyó	 un	 súbito	 crujido	 procedente	 de	 la	 gran	 jaula,	 seguido	 de	 unos	 tacos
gritados	a	dúo	por	el	mexicano	y	el	italiano	—puta/puttana,	puta/puttana—	y	O’Kane
miró	 hacia	 allí	 para	 ver	 a	 los	 celadores	manipulando	 torpemente	 una	 estructura	 de
madera	 alegremente	 pintada	 del	 tamaño	 de	 un	 piano.	 O’Kane	 recordó	 que	 era	 el
pasadizo	 que	 el	 doctor	 había	 diseñado	 para	 comprobar	 las	 habilidades	mentales	 de
sus	 monos:	 había	 cuatro	 salidas,	 y	 los	 monos	 tenían	 que	 recordar	 cuál	 no	 estaba
cerrada,	y	detrás	de	la	puerta	en	cuestión	estaba	el	premio	de	un	plátano.	Al	instante
Hamilton	volvió	la	cabeza	cabreado,	con	una	voz	incendiaria:

—¡Cuidado	 con	 eso,	 imbéciles!	 Si	 desconcháis	 la	 pintura	 os	 lo	 descontaré	 del
salario,	podéis	estar	seguros	que	lo	haré.	—Y	luego	chapurreó	en	italiano,	¿o	era	en
mexicano?	 Las	 venas	 brotaron	 en	 su	 cuello	 y	 la	 cara	 se	 le	 puso	más	 roja	 que	 los
tomates	 que	 los	 espaguetis	 sembraban	 detrás	 de	 sus	 cabañas.	 O’Kane	 estaba
impresionado.

Estuvo	despotricando	contra	ellos	en	sus	propios	idiomas	durante	un	buen	par	de
minutos,	y	luego	se	volvió	a	O’Kane	como	si	nada	hubiera	sucedido,	convertido	de
nuevo	 en	 el	 hombre	 más	 frío	 del	 mundo,	 su	 voz	 reducida	 al	 habitual	 hipnótico
susurro.

—Es	 cierto	 que	 el	 caso	 del	 señor	 McCormick	 es	 difícil,	 Edward,	 y	 puedo
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garantizarle	 que	 me	 perturba	 muchísimo	 ver	 cuán	 profundamente	 bloqueado	 está
ahora,	 pero	 con	 tanto	 mayor	 motivo	 debemos	 tomar	 medidas	 extraordinarias,	 e	 ir
hasta	 donde	 nadie	 ha	 llegado	 en	 un	 intento	 por	 descubrir	 los	 apuntalamientos
psicológicos	de	la	conducta	infrahumana	(me	refiero	a	la	conducta	sexual),	de	modo
que	 podamos	 aplicarlos	 a	 nuestra	 propia	 especie	 y,	 específicamente,	 al	 señor
McCormick,	cuya	generosidad	ha	hecho	posible	que	empecemos	todo	esto.

Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 tomaría	 eso?	 Eso	 era	 lo	 que	 O’Kane	 quería	 saber.	 ¿Seis
meses?	¿Un	año?	¿Dos?	¿Tres?

—Pero	la	última	vez	que	recayó	jugaba	al	golf	conmigo	—se	oyó	decir	de	repente
—	y	 ahora	 ni	 siquiera	 puede	 hablar.	 ¿Y	 usted	me	 está	 diciendo	 que	 una	 banda	 de
monos	 u	 hominoideos,	 o	 como	quiera	 llamarlos,	 apareándose	 entre	 sí	 seis	 veces	 al
día,	van	a	sacarlo	de	la	cama?

De	nuevo	un	silencio.	El	doctor	se	dio	una	palmadita	en	el	bolsillo	de	donde	sacó
la	pipa,	 tabaco	y	una	cerilla.	Se	 tomó	su	 tiempo	para	encender	 la	pipa,	sin	dejar	de
observar	a	O’Kane.	Él	era	el	que	mandaba	allí	y	no	permitiría	que	le	desafiaran	ni	le
provocaran.

—Como	ya	te	he	dicho,	Edward	—dijo,	enfatizando	su	nombre	de	pila	de	manera
irritante—,	tal	como	afirman	Charcot,	Breuer	y	Chrobak,	y	confirma	el	brillante	Drei
Abhandlungen	 sur	 Sexualtheorie	 del	 doctor	 Freud,	 todos	 los	 trastornos	 nerviosos
tienen,	 en	 el	 fondo,	 un	 componente	 genital.	 ¿Acaso	 te	 atreves	 a	 dudar	 que	 el
problema	del	señor	McCormick	es	sexual?	Tú	viste	con	tus	propios	ojos	cómo	atacó	a
aquella	mujer	en	el	tren	y	a	aquella	enfermera	en	el	McLean,	¿cómo	se	llamaba?

—Arabella	Doane	—dijo	O’Kane	mecánicamente.
—El	sexo	es	la	raíz	y	la	causa	de	toda	actividad	humana,	Edward,	desde	que	nos

levantamos	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 a	 trabajar	 hasta	 el	 proceso	 de	 conquista	 de	 las
naciones,	 pasando	 por	 la	 invención	 de	 la	 bombilla	 eléctrica,	 la	 adquisición	 de	 un
nuevo	 abrigo,	 servir	 la	 comida	 en	 la	mesa	 y	mirar	 a	 cada	mujer	 que	 pasa	 como	 si
fuera	una	pareja	potencial.	El	sexo	es	el	principio	y	el	fin	de	todo,	nuestra	razón	de
ser,	la	fuerza	de	la	vida	que	no	puede	negarse.

El	doctor	se	había	acercado	un	paso.	O’Kane	podía	ver	los	oscuros	cañones	como
granitos	de	pimienta	en	su	mentón.

—Somos	 animales,	 Edward,	 nunca	 lo	 olvides…,	 y	 los	 animales,	 estos
hominoideos	que	no	parecen	impresionarte	nada,	un	día	nos	revelarán	nuestros	más
recónditos	secretos.

Como	si	esta	última	frase	fuera	lo	último	que	tenía	que	decir	en	escena,	uno	de	los
monos,	haciendo	las	veces	de	apuntador,	empezó	a	aullar	en	un	orgasmo	de	éxtasis.
Los	ojos	del	psiquiatra	despedían	llamaradas:

—Nuestros	secretos	sexuales	—agregó	en	un	débil	hálito.
Fue	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 cuando	 el	 doctor	 terminó	 de	 musitar	 esas

palabras,	 que	O’Kane	 vio	 por	 casualidad	 a	 Giovannella	 Dimucci	 cruzando	 por	 el
sendero	que	estaba	detrás	del	doctor,	envuelta	en	un	brillante	rayo	de	sol.	Llevaba	un
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par	de	chanclos	y	pudo	ver	sus	tobillos	desnudos	asomando	por	debajo	del	dobladillo
de	 la	 falda,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 una	 luminosa	 cabellera,	 con	 sus	 pechos
estremeciéndose	contra	el	tejido	de	la	blusa	y	moviendo	los	brazos	con	rítmica	gracia
mientras	desaparecía	en	un	recodo	del	camino.	O’Kane	volvió	a	mirar	al	médico,	a
los	monos	 colgando	 en	 sus	 jaulas,	 entre	 lujuriosos	 y	 esperanzados,	 y	 al	 gran	 bulto
anaranjado	en	la	horqueta	del	árbol.	Se	limpió	el	sudor	de	la	cara	con	la	mano,	como
si	 quisiera	 borrarlo	 todo.	 Estaba	 sudando	 a	 mares,	 y	 era	 consciente	 de	 la
correspondiente	sequedad	en	su	garganta,	el	anhelo	de	agua	del	santo	muerto	de	sed
en	el	desierto.

—Bueno	—dijo	con	un	suspiro,	como	si	 tuviera	que	irse	de	mala	gana—,	es	un
hermoso	simio	lo	que	ha	conseguido,	doctor,	y	 le	agradezco	que	se	haya	tomado	la
molestia	 de	 mostrármelo	 y	 de	 explicarme	 todas	 esas	 cosas…,	 ahora	 estoy	 más
tranquilo,	pero…	pero	tengo	que	volver	a	la	casa…	Mart	estará	preguntándose	dónde
estoy.	Así	que,	bueno,	adiós.

Giovannella	 Dimucci	 era	 la	 hija	 de	 Baldessare	 Dimucci,	 quien	 transportaba	 el
estiércol	desde	la	granja	lechera	de	Crawford	en	una	chirriante	carreta	tirada	por	un
caballo	para	vendérselo	a	 los	 cultivadores	de	naranjas	y	a	 las	prósperas	viudas	con
macizos	de	flores	y	un	cuarto	de	hectárea	de	terreno.	Ella	tenía	diecisiete	años	y	unos
hermosos	hombros,	era	apasionada	y	diligente,	y	desde	hacía	una	semana	 trabajaba
en	la	cocina	mientras	 la	criada	de	plantilla,	una	mujer	encorvada	como	una	verruga
que	 respondía	 al	 nombre	 de	 señora	 Fioccola,	 se	 recuperaba	 del	 nacimiento	 de	 la
última	de	sus	doce	hijas,	todas	hembras.	O’Kane	la	alcanzó	cuando	subía	la	escalera
de	la	parte	de	atrás,	con	un	cubo	vacío	y	sucio	en	la	mano.

—Giovannella	—la	 llamó,	 y	 la	 vio	volverse	 y	 reconocerlo	 con	una	 sonrisa	 que
inundaba	sus	labios	y	sus	ojos.

—Eddie	—dijo	ella,	y	ahora	le	 tocaba	a	él	sonreír—.	¡Qué	sorpresa	verte	a	esta
hora	del	día!

Ella	 dejó	 el	 cubo	 en	 el	 peldaño	 y	 dejó	 que	 su	 sonrisa	 floreciera.	 Hubo	 un
movimiento	detrás	de	la	puerta	protegida	con	tela	metálica:	en	la	cocina,	Sam	Wah	y
otra	de	las	criadas,	O’Kane	no	supo	cuál,	fregaban	una	montaña	de	platos.	Desde	el
garaje,	 en	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 casa,	 llegaba	 el	 sonido	 de	 Roscoe	 reparando	 los
coches:	 ora	 el	 rugido	 de	 un	 motor	 resollando,	 ora	 el	 débil	 y	 agradable	 olor	 de	 la
gasolina.	Aún	sonriendo,	chupándose	un	dedo,	Giovannella	dijo	bajando	la	voz:

—¿No	 se	 supone	 que	 tendrías	 que	 estar	 ahora	 con	 el	 señor	 McCormick?	 ¿O
cambiaste	el	turno?

O’Kane	se	acercó	a	ella,	como	si	estuviera	en	un	trance,	y	se	sentó	a	sus	pies	en	el
peldaño	más	abajo.	Podía	oler	el	perfume	de	su	cuerpo,	la	fragancia	del	jabón	en	sus
manos,	la	tufarada	agria	y	avinagrada	del	balde	sucio.

—Sí,	 sí,	 lo	 cambié	—dijo	 guiñando	 los	 ojos,	 entornándolos	 para	 poder	 ver	 sus
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hombros,	su	cabeza	y	el	moreno	camafeo	de	su	cara	aureolados	por	el	sol—.	Veo	que
estás	muy	enterada	de	mis	horarios,	¿eh?

No	se	ruborizó,	pero	la	sonrisa	vaciló	un	instante	antes	de	volver	a	aflorar	en	su
rostro.	 Furtivamente,	 por	 encima	 del	 hombro,	 Giovannella	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
silueta	de	Sam	Wah,	luego	se	recogió	las	faldas	y	se	sentó	desenfadadamente	al	lado
de	O’Kane.

—Claro	 que	 estoy	 enterada.	 Conozco	 los	 horarios	 de	 todo	 el	 mundo	 aquí…,
incluido	el	del	señor	McCormick.

—Chica	lista	—dijo	él.
—Sí,	soy	muy	lista	—dijo	con	un	leve	rastro	de	acento.
Tenía	nueve	años	cuando	su	padre	emigró	de	Marsala	y	era	tan	americana	como

cualquiera,	incluso	tanto	como	Rosaleen,	pero	era	más	morena,	muy	morena,	morena
como	ni	en	sueños	podría	serlo	ningún	irlandés.	La	piel	de	Rosaleen	era	blanca	como
la	porcelana,	caliza,	lunar,	tan	pálida	que	las	venas	azules	resaltaban	en	sus	tobillos,
en	 las	muñecas	y	entre	 sus	pechos;	 la	de	Giovannella	era	como	el	 té	de	Darjeeling
sumergido	 en	 la	 tetera	 y	 lentamente	 vertido	 en	 una	 taza	 de	 leche	 caliente.	O’Kane
estaba	enamorado	de	aquella	piel.	Quería	lamerle	los	dedos,	las	manos,	los	pies.

—Es	un	hombre	muy	peligroso	—dijo	O’Kane	para	apartar	esa	idea	de	su	cabeza.
—¿Quién?
—El	señor	McCormick.
El	 sol,	 las	 flores,	 el	 suave	 cacareo	 de	 las	 gallinas,	 el	 rugido	 del	 motor.

Giovannella	enarcó	las	cejas.
—Es	lo	que	llaman	un	maníaco	sexual…,	¿sabes	lo	que	es	eso?
Ella	no	lo	sabía.	O	al	menos	eso	dio	a	entender.
—Él	 necesita…,	 bueno,	 tiene	 esa	 necesidad	 física	 todo	 el	 tiempo,	 de	 mujeres,

¿entiendes?	Y	se	pone	violento.	Si	no	satisface	su	deseo,	empieza	a	repartir	golpes	a
diestro	y	siniestro,	y	si	se	le	presenta	la	oportunidad,	ataca	a	las	mujeres,	a	cualquier
mujer…,	aunque	sea	su	propia	esposa.

El	 semblante	 de	Giovannella	 se	 ensombreció	 y	 él	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 ido
demasiado	lejos,	si	no	la	habría	asustado,	pero	luego	la	máscara	se	disolvió	y	ella	se
arrimó	a	O’Kane,	poniendo	una	mano	en	su	codo:

—A	mí	eso	me	suena	a	la	descripción	del	hombre	medio.
Súbitamente	O’Kane	estaba	ardiendo.	Fue	como	si	una	bomba	incendiaria	hubiera

estallado	en	su	interior,	tres	alarmas	sonando	y	los	bomberos	del	pueblo	acudiendo	a
toda	prisa.

—Oye	—le	dijo—,	¿sabes	que	realmente	me	caes	muy	bien?	Eres	una	auténtica
bromista,	pero	esto	aquí	es	 tan	aburrido,	¿no	 te	parece?	Lo	que	quiero	decir	es	que
pienso	que	puedo	pedirle	a	Roscoe	que	nos	lleve	esta	noche	a	la	ciudad	en	uno	de	los
Packards,	claro,	si	quieres	venir…	conmigo,	quiero	decir…,	o	sea,	juntos.

Ella	volvió	a	mirar	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	como	si	alguien	pudiera
estar	escuchándolos.	Bajó	la	cabeza	y	sus	ojos	adoptaron	una	astuta	y	sigilosa	mirada.
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Su	padre	nunca	la	dejaría	salir,	O’Kane	sabía	eso,	sin	embargo	Baldy	no	sospechaba
que	O’Kane	fuera	un	hombre	casado.	Ésa	era	la	relación	que	los	italianos	establecían
con	 sus	mujeres	—especialmente	 con	 sus	 hijas.	Las	 cuidaban	 de	 todos	 los	machos
entre	las	edades	de	once	y	ochenta	años,	a	menos	que	se	tratara	de	un	cura,	y	por	muy
borrachos	que	estuvieran	con	su	Bardolino	y	su	grapa,	siempre	tenían	un	ojo	abierto,
vigilando,	alertas,	preparados	para	el	ataque.	Estaba	convencido	de	que	ella	 le	diría
que	 no,	 seguramente	 esgrimiría	 como	 pretexto	 la	 prohibición	 de	 su	 padre	 y	 el
lumbago	de	su	madre,	diría	que	tenía	que	cuidar	de	sus	desarrapadas	hermanitas	y	de
sus	 hermanitos	 descalzos,	 o	 que	 tenía	 que	 quedarse	 en	 la	 cocina	 guisando	 entre
marmitas	de	pasta	y	fagioli,	pero	lo	sorprendió.	Apretó	los	labios,	tomó	una	bocanada
de	aire,	dejó	vagar	la	mirada	por	el	patio	y	luego,	mirándole	directamente	a	los	ojos,
susurró:

—¿A	qué	hora?
O’Kane	 estaba	 borracho	 cuando	 subió	 al	 automóvil,	 borracho	 cuando	 le	 dijo	 a

Roscoe	que	se	hiciera	a	un	 lado	en	el	oscuro	camino	del	molino	de	aceite	mientras
Mart	se	movía	inquieto	en	el	asiento	delantero,	y	Giovannella,	toda	vestida	de	blanco,
salió	corriendo	descalza	de	un	claro	entre	las	adelfas	subiendo	de	un	salto	al	vehículo,
sentándose	 junto	 a	 él,	 con	 sus	 zapatos	 en	 la	mano	 y	 oliendo	 a	 ajo,	 a	 albahaca	 y	 a
mantequilla	 derretida	 a	 tal	 punto	 que	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua;	 y	 estaba	 borracho
mientras	 Roscoe	manipulaba	 la	 palanca	 de	 cambio	 y	Mart	 miraba	 directamente	 al
frente,	sin	volver	la	cabeza	ni	una	sola	vez,	y	Giovannella	se	acomodaba	debajo	de	su
brazo,	acercando	su	mejilla	a	la	de	él.

Lo	pasaron	muy	bien	en	la	ciudad,	los	cuatro	fueron	a	comer	a	una	cafetería	y	se
atracaron	de	patatas	fritas	y	bocadillos	de	huevo	con	ketchup,	lo	cual	hizo	que	se	le
pasara	 la	borrachera	a	O’Kane	 lo	bastante	para	poder	concentrarse	en	 la	manera	en
que	Giovannella	chupaba	la	pajilla	que	salía	de	su	refresco	de	zarzaparrilla,	y	luego
fueron	 al	 bar-restaurante	 de	Cody	Menhoff,	 donde	O’Kane	 reavivó	 sus	 fuegos	 con
whisky	y	cerveza	hasta	que	prácticamente	la	forzó	en	un	banco	frente	al	Hotel	Potter.
Y	lo	más	curioso	fue	que	a	Giovannella	no	pareció	molestarle,	sino	que	más	bien	le
devolvió	 sus	 ardores	 en	 justa	 reciprocidad,	y	 cuando	ella	volvió	 a	 saltar	del	 auto	y
desapareció	en	el	claro	entre	las	adelfas,	igual	que	una	dulce	aparición,	ya	era	pasada
la	medianoche	y	O’Kane	estaba	enamorado.

Durante	el	fin	de	semana	ella	dejó	que	él	le	hiciera	de	todo,	a	cielo	descubierto,
bajo	 las	 estrellas,	 cerca	 del	 Arroyo	 de	 las	 Aguas	 Termales,	 donde	 pasaron	 horas
enteras,	desnudos,	en	una	colcha	que	 la	abuela	de	O’Kane	había	cosido	a	 la	 luz	de
una	 vela	 en	 otro	 tiempo,	 en	 Killarney.	 O’Kane	 se	 esmeraba	 en	 sacarla	 antes	 de
correrse,	pero	Giovannella	era	imprudente	y	apasionada,	revolcándose	y	debatiéndose
debajo	de	él,	agarrándose	a	sus	hombros	y	pegándose	a	su	cadera	con	 tal	 ferocidad
que	 casi	 resultaba	 imposible	 despegarse	 de	 ella,	 y	 cada	 vez	 que	 él	 sentía	 aquella
ráfaga	incontenible	brotando	de	sus	entrañas,	aquello	era	una	especie	de	lucha	libre,
como	 una	 guerra,	 algo	 tan	 terrible	 y	 bello	 como	 el	 nacimiento	 y	 la	 muerte	 y	 la
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resurrección.	Pero	él	era	más	fuerte,	y	acababa	imponiéndose.	Ya	había	preñado	a	una
muchacha	y	que	lo	colgaran	si	iba	a	preñar	a	otra.

Giovannella	 se	 incorporaba	 temblando	 bajo	 la	 deslavazada	 luz	 de	 la	 luna	 y
sollozaba	viendo	el	derramado	esperma	de	O’Kane,	tocando	con	los	dedos	el	brillante
charco	en	su	bronceado	abdomen	tenso	como	el	parche	de	un	tambor,	y	entonces	se
chupaba	la	punta	de	los	dedos	hasta	que	sus	labios	brillaban	también.

—Eddie	 —gimoteaba	 una	 y	 otra	 vez—,	 ¿acaso	 no	 me	 amas?	 ¿No	 quieres
hacerme	un	bebé?	Eddie,	eso	es	un	pecado,	un	pecado	mortal,	y	tú	no	me	amas,	yo	lo
sé,	no	me	amas.

Él	 le	musitaba	 tonterías,	 prometiéndole	 villas	 y	 castillos,	 luego	 ella	 se	 quedaba
callada	un	minuto	y	él	tomaba	un	largo	trago	de	vino	y	le	pasaba	la	jarra	a	ella	y	ella
también	 bebía,	 con	 los	 pechos	 temblando	 y	 balanceándose	 libres	 al	 empinar	 los
codos,	y	él	posaba	 las	manos	en	aquellos	pechos	para	detenerlos,	y	 se	 los	chupaba
para	 que	 dejara	 de	 sollozar,	 y	 al	 poco	 rato	 volvían	 a	 las	 andadas,	 enredados	 como
adversarios,	como	amantes.

No	 conseguía	 saciarse	 de	 ella.	Todos	 los	 días,	 sin	 falta,	 sentía	 su	 tacto,	 todo	 el
mundo	devenía	táctil,	su	cuerpo	despedía	electricidad,	la	ropa	le	estorbaba,	la	sábana
en	su	cama	le	daba	picazón	ciñéndolo	como	si	fuera	un	cilicio.	Quería	estar	desnudo.
Quería	 estar	 con	 ella,	 tocarla,	 paladearla,	 saborearla,	 recorrer	 con	 los	 dedos	 su
cabellera,	sus	pechos,	e	introducirlos	en	la	húmeda	seda	de	su	grieta.	Ya	no	le	escribía
a	Rosaleen.	No	abría	sus	cartas.	Ella	estaba	muerta	y	sepultada	y,	por	tanto,	también
Eddie	Junior,	un	error,	una	misteriosa	excrecencia	crecida	de	la	nada,	un	montón	de
levadura,	 un	 hongo	 venenoso,	 un	 cáncer,	 esa	 cosa	 salida	 de	 un	 forcejeo	 breve	 y
cachondo	 con	 ropa	 invernal,	 en	 una	 noche	 fría,	 en	 un	 frío	 establo.	 «Giovannella»,
suspiraba	para	sus	adentros,	susurrando	aquel	nombre	incluso	cuando	metía	al	señor
McCormick	 en	 la	 ducha	 o	 escuchaba	 la	 cantilena	 del	 doctor	 sobre	 sus	monos	 o	 se
sentaba	a	desayunar	con	el	pobre	y	simplón	Mart	y	hablaban	del	estado	del	tiempo.
«Giovannella»,	suspiraba,	«Giovannella	Dimucci».

Al	 cabo	de	 un	mes,	 una	 noche,	 cuando	 fue	 a	 la	 ciudad	 con	Mart	 y	Roscoe,	 no
pensó	en	ella.	Estaba	borracho,	muy	borracho,	y	se	puso	a	nadar	con	ropa	en	la	Playa
del	Oeste	y	estropeó	sus	zapatos	y	un	excelente	pantalón.	Despertó	a	las	cuatro	de	la
madrugada	con	un	taladro	perforándole	de	parte	a	parte	la	cabeza,	tan	muerto	de	sed
como	un	nómada	del	desierto,	y	de	algún	modo	ella	estaba	allí,	en	su	habitación,	a
horcajadas	 sobre	 él,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 bisbiseando	 para	 sí	misma.	 «¡Hijo	 de
puta!»,	 le	 gritó	 en	 cuanto	 abrió	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 las	 duras	 pepitas	 de	 los
nudillos	de	sus	puñetazos	 lloviendo	en	su	barbilla,	en	 las	orejas,	en	 la	boca,	en	una
borrasca	de	golpes.	Él	trató	de	hacerla	callar,	temiendo	que	Mart	pudiera	oír	desde	el
cuarto	contiguo,	o	peor	aún,	que	Hamilton	los	oyera	al	fondo	de	la	casa,	y	la	agarró
por	 los	 antebrazos	 manteniéndolos	 en	 alto	 para	 desviar	 sus	 golpes,	 pero	 estaba
demasiado	debilitado	y	mareado	y	 los	puños	de	ella	daban	en	el	blanco	una	y	otra
vez.	O’Kane	 se	 retorcía,	 arqueando	 las	 caderas,	 tratando	de	 salir	de	debajo	de	ella,
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ahora	soltando	tacos,	sintiéndose	ultrajado	y	violado,	sintiendo	el	gusto	de	su	propia
sangre	en	sus	labios;	pero	ella	hizo	un	movimiento	de	torniquete	con	los	muslos	y	la
resaca	conspiraba	contra	él,	así	que	finalmente	se	resignó	a	cubrirse	la	cabeza	con	los
brazos	y	a	esperar	a	que	ella	acabara.

Cuánto	 tiempo	 duró	 aquello,	 él	 no	 podía	 decirlo,	 pero	 cuando	 ella	 sollozaba,
dándole	puñetazos	y	arañándole	los	antebrazos	con	sus	dientes	y	uñas,	se	echó	hacia
delante	hasta	pegar	su	cara	a	la	suya	y	él	pudo	sentir	la	furia	de	su	respiración	en	la
desnuda	superficie	de	sus	ojos,	sus	labios,	sus	pómulos.	El	aliento	de	Giovannella	era
metálico.	Ácido.	A	tal	punto	que	lo	marchitaba	a	él.

—Yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	matar	 por	 ti	—siseó	 ella—,	 hubiera	matado	 a	mis
padres,	a	mis	hermanas	y	a	mis	hermanos,	hubiera	matado	a	todo	el	mundo.

Y	entonces	se	fue.	Saliendo	por	la	ventana,	perdiéndose	en	la	noche,	para	regresar
al	 jergón	 de	 paja	 que	 compartía	 con	 sus	 hermanas	Marta	 y	Marietta	 en	 la	 oscura
estrechez	de	la	turbulenta	casa	de	los	Dimucci.

Al	otro	día	se	reconciliaron	y	volvieron	a	hacer	el	amor	una	y	otra	vez,	en	todas
las	posiciones	que	él	podía	soñar	o	inventar,	y	ella	le	arañaba	la	espalda	suplicándole
que	 se	 portara	 como	un	hombre,	 como	un	 esposo,	 y	 que	 se	 quedara	 dentro	 de	 ella
hasta	 hacerle	 un	 bebé,	 pero	 él	 decía	 que	 no	 y	 volvían	 a	 reñir	 y	 a	 pelear	 por	 ese
motivo.	 Saciados,	 jadeando,	 relucientes	 de	 sudor,	 yacían	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la
colcha	debajo	de	los	árboles,	silenciosos	como	enemigos,	hasta	que	ella	se	levantaba
y	se	vestía	y	se	iba	sin	decir	ni	pío.	Entonces	él	no	se	dejaba	ver	durante	un	par	de
días	y	no	la	veía.	Había	tomado	la	precaución	de	poner	un	candado	en	su	ventana,	y
eso	 le	 supo	 mal,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 el	 doctor	 Hamilton	 la	 sorprendiera
trepando	 por	 allí	 para	 entrar	 en	 su	 habitación.	O	Katherine,	 ¿qué	 pasaría	 si	 ella	 se
enteraba	 de	 eso?	 O’Kane	 fue	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 casa	 de	 Nick,	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	de	Ernestine	y	beber	suficiente	cerveza	como	para	hacer	flotar	un	barco,
y	ni	siquiera	una	vez	susurró	para	sí	mismo	el	nombre	de	Giovannella.	Ella	no	volvió
a	aparecer	de	día	por	Riven	Rock	—la	señora	Fioccola	ya	había	regresado	a	la	cocina
y	 Giovannella	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí—,	 y	 sólo	 se	 la	 veía	 por	 las	 noches,
fisgando	 por	 los	 alrededores	 y	 lanzando	 piedrecitas	 al	 cristal	 de	 la	 ventana	 de	
O’Kane.	Los	guijarros	 llovían	 como	granizo.	La	ventana	 trepidaba	 en	 su	marco	de
hierro.	 Los	 perros	 empezaban	 a	 ladrar,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 los	 sirvientes	 salieron
enfurecidos	 de	 sus	 cabañas	 a	 perseguir	 fantasmas	 por	 el	 patio.	 ¿Y	 cómo	 se	 sentía	
O’Kane?	Estaba	irritado.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	aquello.	Ella	era	una	especie
de	 loca,	 una	 arpía,	 y	 él	 lo	 único	 que	 quería	 era	 una	 muchacha,	 quería	 inocencia,
suavidad,	la	tierna	complacencia	del	amor.

Transcurrió	una	semana,	y	O’Kane	se	aficionó	a	ir	andando	hasta	la	ciudad	por	la
noche,	nueve	kilómetros	a	la	ida	y	otros	nueve	a	la	vuelta,	evitando	a	los	italianos	que
se	reunían	después	de	cenar	en	la	gran	roca	del	huerto	para	jugar	a	las	damas,	tocar	la
concertina	y	beber	grapa;	él	trasnochaba	hasta	la	una	y	las	dos	de	la	mañana	con	Nick
y	Pat,	oyendo	los	suaves	ronquidos	de	su	benefactor,	evitando	ir	a	la	habitación	hasta
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que	 se	 sentía	 tan	 agotado	 que	 ya	 no	 podía	 evitarlo.	 Para	 su	 alivio,	 no	 hubo	 más
pedradas	en	la	ventana,	no	más	sobresaltos	en	medio	de	la	noche.	Giovannella	había
desaparecido.	 Todo	 había	 pasado.	 Y	 él	 estaba	 tratando	 de	 adaptarse	 a	 esa	 triste
realidad,	sintiendo	un	poco	de	nostalgia	y	tristeza,	cuando	en	la	despejada	mañana	de
un	sábado	salpicado	de	flores,	Baldessare	Dimucci	y	su	hijo	mayor,	Pietro,	llegaron
en	 su	 traqueteante	 carreta	 llena	 de	 estiércol	 y	 aparcaron	 frente	 al	 garaje.	 Elsie
Reardon	subió	a	verlo.

—Ahí	 abajo	 hay	 dos	 hombres	 preguntando	 por	 usted,	 Eddie	 —le	 dijo,
asomándose	 a	 la	 reja	 que	 aislaba	 el	 alojamiento	 del	 señor	 McCormick—.	 Dos
espaguetis.

Esa	 tarde,	 cuando	Hamilton	 lo	 citó	 a	 la	 biblioteca	 después	 de	 su	 turno	 de	 trabajo,	
O’Kane	 no	 pensó	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 ocurrido,	 pues	 normalmente	 el
doctor	 quería	 cambiar	 impresiones	 sobre	 la	 mejoría	 —o	 el	 empeoramiento—	 del
señor	 McCormick.	 Y	 si	 no	 era	 eso,	 quería	 hablar	 hasta	 el	 cansancio	 de	 las
deposiciones	de	Julius	o	las	de	Gertie,	y	de	cuántas	veces	Jocko	la	montaba	mientras
Mutt	 los	 miraba.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 biblioteca	 y	 vio	 a	 la	 señora
McCormick	y	a	su	madre	allí	sentadas,	como	jueces	amigos	de	la	horca,	y	al	doctor
con	una	cara	tan	larga	que	le	llegaba	al	suelo,	supo	que	algo	malo	iba	a	pasar.	Incluso
antes	de	que	Katherine	dijera	«buenas	tardes,	señor	O’Kane,	siéntese,	por	favor»,	con
su	tono	de	voz	más	frío	y	la	madre	le	dirigiera	su	acostumbrada	sonrisa	rápidamente
desvanecida	 y	 el	 doctor	 se	 aclarara	 la	 garganta	 ostentosamente	 dejando	 que	 la	 luz
rebotara	en	sus	lentes	para	que	así	uno	no	pudiera	ver	sus	ojos	saltando,	O’Kane	ya
estaba	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a	 justificar	 el	 pequeño	 contratiempo	 acaecido	 en	 el
patio,	 sacándose	 de	 la	 manga	 circunstancias	 atenuantes	 y	 construyendo	 un
inexpugnable	muro	de	verdades	a	medias,	plausibles	ficciones	y	mentiras	a	secas.

Durante	 años,	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 mujeres	—relaciones	 que	 habían	 sido
amplias,	 incluso	 prodigiosas—,	 él	 había	 aprendido	 que	 lo	 mejor	 era	 negarlo	 todo
siempre.	Y	así	trató	de	hacerlo	con	Dimucci	padre	e	hijo,	pero	los	Dimucci,	coléricos
y	 prestos	 a	 actuar	 rápidamente	—fruto	 supremo	 de	 siglos	 de	mortales	 enemistades
entre	clanes	e	inmutables	códigos	de	honor	campesinos—,	no	tragaron.

—¡Eddie!	 —gritó	 el	 viejo	 para	 que	 toda	 alma	 viviente	 pudiera	 oírlo	 en	 un
kilómetro	 a	 la	 redonda—,	 has	 perjudicado	 y	 deshonrado	 a	 mi	 hija	 Giovannella	 y
ahora	tienes	que	casarte.

Mientras	 tanto	su	hijo,	que	no	pasaba	del	metro	cincuenta	de	estatura	y	 tenía	 la
cara	como	un	zorro	con	la	pata	cogida	en	una	trampa,	le	miraba	ferozmente,	lleno	de
odio.	No	quisieron	entrar	en	razón.	O’Kane	trató	de	decirles	que	ellos	ya	no	estaban
en	 Sicilia,	 que	 aquél	 era	 un	 país	 libre	 y	 que	 Giovannella	 era	 una	 mujer	 hecha	 y
derecha	y	tan	culpable	como	él:	muy	culpable,	por	el	modo	en	que	se	contoneaba	por
la	cocina,	haciendo	pucheritos	con	la	boca	y	sin	sostén,	con	las	tetas	sueltas	debajo	de
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la	blusa,	como	frutas	maduras	dentro	de	un	saco;	pero	lamentablemente,	cuando	llegó
a	la	parte	de	las	frutas	maduras,	Pietro	arremetió	contra	él,	y	lo	agarró	por	el	cuello
pegándolo	a	la	pared	como	una	mariposa	clavada	en	la	caja	de	un	entomólogo.

Todo	eso	le	había	sentado	muy	mal.	Él	no	era	un	monstruo.	No	quería	ofender	a
nadie.	En	 todo	el	 tiempo	que	estuvo	con	Rosaleen	solamente	 se	había	apartado	del
buen	camino	un	par	de	veces,	sin	contar	a	Giovannella,	y	eso	sólo	cuando	su	barriga
de	embarazada	era	tan	grande	que	ya	no	podía	—o	no	quería—	satisfacerle.	Ella	se
negaba	 a	 usar	 su	 boca,	 ni	 siquiera	 su	mano,	 y	 francamente	 se	 ponía	 de	muy	mala
leche	 con	 sus	 peticiones,	 como	 si	 él	 estuviera	 pidiéndole	 que	 matara	 al	 Papa	 o
vendiera	su	alma	al	diablo	o	algo	por	el	estilo.	Y	en	ambas	ocasiones	siempre	hubo
algún	Judas	que	lo	traicionó;	él	sospechaba	de	su	hermano	mayor,	su	cuñado	Liam,
quien	siempre	andaba	metiendo	las	narices	en	lo	que	no	le	importaba,	o	de	su	amiga
de	 colegio,	 Irene	Norman,	 que	 trabajaba	 en	 la	 cafetería	 de	Bisby	y	 se	 enteraba	del
cotilleo	 de	 la	 ciudad	 tres	 veces	 al	 día,	 así	 que	Rosaleen	 armó	 la	 gorda,	 como	 si	 le
hiciera	 falta	 algún	 pretexto	 para	 estallar.	 Él	 lo	 había	 negado	 todo.	 Le	 dijo	 que
quienquiera	que	estuviera	llenándole	la	cabeza	con	toda	esa	mierda	era	una	persona
miserable	 y	 malévola	 que	 no	 merecía	 el	 menor	 crédito,	 pero	 de	 todos	 modos
Rosaleen	siguió	chillando	hasta	dejar	sus	pulmones	en	carne	viva,	abollando	todos	los
cacharros	 y	 las	 cacerolas	 de	 la	 casa.	 «¡Admítelo!»,	 exigía	 chillando.	 «¡Admítelo!»,
susurraba	 después	 de	 una	 noche	 en	 vela	 junto	 a	 él,	 sollozando,	 «confiésalo	 y	 yo
seguiré	contigo»,	pero	él	sabía	más	que	eso,	sabía	que	si	soltaba	prenda	tendría	que
estar	oyéndola	hablar	sobre	Eulalia	Tucker	y	sobre	Lizzie,	la	esposa	de	Bartholemew
Pierson,	cada	minuto	de	cada	hora	de	cada	día	durante	el	resto	de	su	vida.

Pero	ahora,	 en	 la	biblioteca,	 rodeado	por	 los	exquisitos	y	dorados	 lomos	de	 los
centenares	 de	 libros	 encuadernados	 en	 piel	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 Katherine
había	 almacenado	 en	 las	 estanterías	 de	 madera	 de	 teca,	 listos	 para	 el	 día	 de	 la
recuperación	 de	 su	 esposo,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Cuánto	 sabían	 ellos?	 ¿Cuánto	 les
importaba	 aquel	 asunto?	 ¿Acaso	 era	 un	 negro	 esclavo	 para	 que	 lo	 azotaran	 y	 lo
reprendieran	 acosándolo	 con	 cada	 pequeño	 detalle	 de	 su	 vida	 privada?	 Eso	 estaba
pensando	mientras	se	sentaba	tratando	de	sostenerle	la	mirada	a	Katherine,	sin	tener
que	clavar	 los	ojos	 en	 sus	 zapatos.	Hubo	un	momento	de	 atroz	 silencio,	durante	 el
cual	él	oyó	la	llamada	de	un	mono	cuyo	eco	se	multiplicaba	desesperadamente	sobre
los	campos.

—¿Y	bien?	—dijo	él	finalmente,	tomando	la	iniciativa—.	¿Puedo	hacer	algo	por
ustedes?

Katherine	se	irguió	en	su	asiento,	poniéndose	más	rígida.	Llevaba	un	vestido	de
terciopelo,	de	ese	regio	tono	purpúreo	que	solía	gastar	monseñor	O’Rourke	durante	la
Cuaresma	y	los	domingos	de	Adviento,	y	un	sombrero	con	un	penacho	de	plumas	a
juego.	 Como	 de	 costumbre,	 su	 postura	 era	 impecable:	 rodillas	 y	 pies	 muy	 juntos,
alineados	con	esmero,	la	espalda	tan	rígida	que	era	cóncava,	manteniendo	la	barbilla
alta	y	los	labios	herméticamente	apretados.
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—Claro	que	puede	—dijo	ella,	y	sus	ojos	no	le	dieron	tregua—.	Tal	vez,	señor	
O’Kane,	 pueda	 darnos	 una	 explicación	 sobre	 ese	 incidente…,	 mejor	 dicho,	 esa
relación…	con	esa	chica	campesina.

Él	 trató	 de	 mirarla	 sin	 pestañear,	 procurando	 irradiar	 inocencia,	 humildad,
mostrándose	dispuesto	a	servir	en	todo	lo	que	pudiera	para	aclarar	que	en	el	peor	de
los	casos	se	trataba	de	un	simple	malentendido,	pero	no	pudo.	Los	ojos	de	Katherine
eran	balas	silbando,	disparos	en	la	oscuridad.	Él	miró	a	su	madre,	pero	era	como	si	no
estuviera	 allí,	 inmersa	 en	 sus	 propios	 sueños,	 y	 luego	 a	 Hamilton,	 pero	 él	 estaba
imitando	a	Katherine.

—Bien	—dijo	O’Kane,	tratando	de	esbozar	su	sonrisa	más	encantadora,	esa	que
según	su	madre	podía	resucitar	a	los	muertos,	sonriendo	y	mirando	a	Katherine—,	no
es	más	que	una	chiquillada	inocente,	es	una	colegiala	encaprichada,	eso	es	todo.	Verá,
la	chica	en	cuestión	estaba	cubriendo	una	vacante	aquí	 temporalmente	en	 la	cocina
mientras	la	señora…

Katherine	lo	interrumpió.	Ella	estaba	tan	tiesa	como	una	escoba	en	su	sillón,	que
ahora,	 al	 inclinarse	 tanto	hacia	delante,	 él	 pensó	que	 iba	 a	 astillarse	partiéndose	 en
dos.

—¿Se	ha	dado	cuenta,	señor	O’Kane,	de	que	ahora	soy	yo	la	que	manda	aquí?	—
dijo	ella,	y	enseguida	él	advirtió	el	filo	de	impaciencia	en	su	voz.

No	era	momento	para	improvisaciones:	ella	era	la	que	llevaba	la	batuta	y	él	era	la
orquesta.

—Sí,	señora	—dijo,	y	lo	dijo	en	serio.
En	 los	 últimos	meses	 ella	 estaba	 redecorando	 la	 casa,	 cambiando	 las	 sombrías

pinturas	españolas,	ordenando	que	arrumbaran	los	muebles	negros	y	los	cacharros	de
cerámica	en	el	desván	del	garaje	y	sustituyéndolos	por	marinas	y	escenas	del	oeste,
modernos	 sillones	 y	 sofás	 de	 esquinas	 cuadradas	 con	 bajos	 respaldos,	 cortinas	 que
devolvían	la	luz,	y	haciendo	que	el	lugar	dejara	de	parecer	una	versión	del	McLean
en	la	costa	oeste	y	que	pareciera	el	hogar	de	un	hombre	importante	y	sano	que	sólo
tenía	 una	 ligerísima,	 insignificante,	 indisposición	 pasajera.	 Había	 contratado	 un
nuevo	 jefe	 de	 jardineros,	 un	 arquitecto	 paisajista	 y	 media	 docena	 de	 nuevos
espaguetis	y	mexicanos.	Y	aunque	 los	McCormick	seguían	siendo	 los	dueños	de	 la
casa	 y	 el	 señor	 McCormick	 le	 pagaba	 un	 alquiler	 mensual	 a	 su	 madre,	 todas	 las
decisiones,	por	triviales	que	fueran,	dependían	de	Katherine.	Ella	estaba	al	frente	de
todo.	De	eso	no	cabía	la	menor	duda.

—Me	 alegro	 —dijo	 Katherine—,	 porque	 quiero	 que	 lo	 tenga	 bien	 presente
cuando	oiga	lo	que	tengo	que	decirle.

O’Kane	recorrió	con	la	mirada	a	los	presentes.	El	doctor	se	movía	inquieto	en	su
silla;	la	vieja	dama	sonreía	vagamente.

—He	hablado	con	las	partes	interesadas,	señor	O’Kane,	y	lo	hice	en	italiano,	para
estar	absolutamente	segura	de	los	hechos,	y	encuentro	su	conducta	reprensible.	Usted
ha	jugado	con	el	cariño	de	esa	muchacha,	señor	O’Kane,	y	lo	que	es	aún	peor,	se	ha
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aprovechado	 de	 ella.	 Perjudicándola,	 como	 dicen	 ellos.	 ¿Acaso	 se	 figura	 que	 una
hembra	es	tan	sólo	un	objeto,	señor	O’Kane,	un	pedazo	de	carne	puesto	en	esta	tierra
para	satisfacer	su	lujuria?	¿Es	eso	lo	que	piensa?

O’Kane	 inclinó	 la	 cabeza,	 pero	 estaba	 tan	 enfurecido	 que	 echaba	 humo.	 Le
importaba	un	bledo	quien	fuera	ella,	no	tenía	ningún	derecho,	él	no	era	un	esclavo,
era	un	hombre	libre:

—No	—dijo.
Hubo	una	pausa.	La	luz	del	sol	relucía	en	los	lomos	de	los	libros,	en	el	cristal	de

la	librería.	La	vieja	dama,	la	madre	de	Katherine,	parecía	estar	tarareando	para	sí.
—Ahora	bien,	 el	doctor	Hamilton	dice	que	usted	es	un	excelente	 enfermero	—

prosiguió	Katherine,	con	la	voz	tensa—	y	me	consta	personalmente	la	devoción	que
le	profesa	a	mi	 esposo,	pero	créame,	 si	no	 fuera	por	 eso	ya	estaría	despedido.	 ¿Ha
quedado	claro?

—Sí	—dijo	croando,	croando	igual	que	una	rana,	igual	que	algo	que	uno	aplasta
de	un	pisotón.

—Porque	 mientras	 usted	 trabaje	 para	 el	 señor	McCormick	 es	 su	 representante
ante	 la	 comunidad	 y	 usted	 se	 conducirá	 como	 corresponde	 a	 su	 norma	 moral
intachable	 o	 tendrá	 que	 buscarse	 otro	 empleo.	 Eso	 sin	mencionar	 el	 hecho,	 que	 es
quizá	lo	más	triste	de	todo	el	asunto,	de	que	usted	es	un	hombre	casado.	Usted	hizo
unos	 votos	 sagrados,	 señor	 O’Kane,	 ante	 Dios	 y	 los	 hombres,	 y	 no	 hay	 ninguna
excusa	para	abjurar	de	ellos.	Me	ha	decepcionado,	realmente	me	ha	decepcionado.

O’Kane	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 La	 muy	 zorra.	 La	 entrometida	 y	 jactanciosa
lagarta	de	Back	Bay.	¿Cómo	se	atrevía	a	tratarlo	como	si	fuera	un	colegial?	¿Cómo	se
atrevía?	Pero	 se	contuvo,	porque	 los	naranjos	y	el	 señor	McCormick	eran	 la	mejor
oportunidad	que	había	tenido	en	toda	su	vida.	¡Ella	ya	vería!	Un	día	de	éstos.	Un	día
de	éstos	él	le	mostraría	de	lo	que	era	capaz.

—Hay	 algo	 más	 —dijo	 ella,	 relajándose	 finalmente	 en	 el	 abrazo	 del	 sillón,
aunque	sus	pies	seguían	clavados	al	suelo—.	He	sacado	dos	billetes	de	segunda	clase
a	nombre	de	su	esposa.	Espero	que	esté	aquí	este	fin	de	semana	o	a	principios	de	la
que	viene.
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LOS	ARREOS

La	 segunda	 mujer	 que	 Stanley	 McCormick	 vio	 en	 cueros	 fue	 una	 francesa,	 una
prostituta	callejera	que	respondía	al	nombre	de	Mireille	Sancerre	y	cuya	ropa	interior
era	de	un	 rojo	 tan	 subido	que	parecía	un	campo	de	amapolas	 súbitamente	 revelado
bajo	la	mortecina	bombilla	de	su	alcoba.

—¿Te	gusta	mirar?	—le	preguntó	coqueta	mientras	él	yacía	paralizado	entre	 las
sábanas	 perfumadas	 con	 pachulí,	 viendo	 aquellas	 cosas	 sedosas	 que	 caían
flácidamente	alrededor	de	ella	dejando	al	descubierto	su	blancura,	esa	blancura	que	él
tanto	 aguardaba,	 temía	 y	 ansiaba.	 Tenía	 veinte	 años,	 hacía	 cuatro	 meses	 se	 había
graduado	en	Princeton	y	era	un	aprendiz	en	el	estudio	de	arte	de	monsieur	Julien,	en
la	 rue	de	Clichy,	 en	Montmartre.	Su	hermano	Harold,	 que	 se	había	graduado	 junto
con	él	en	junio,	acababa	de	casarse	con	Edith	Rockefeller,	y	su	madre,	para	mitigar	la
pena	de	Stanley,	se	lo	había	llevado	en	un	viaje	por	Italia	y	a	ver	las	antigüedades	de
Europa	 con	 el	 fin	 de	 distraerlo.	Fue	maravilloso	viajar	 juntos,	Stanley	y	 su	madre,
saboreando	la	oportunidad	de	estar	solos	después	de	la	separación	de	la	universidad,
pero	 reñían	a	propósito	de	 los	planes	de	Stanley	de	quedarse	en	París	durante	unos
cuantos	 meses	 para	 estudiar	 dibujo.	 A	 juicio	 de	 Nettie,	 la	 ciudad	 más	 inicua	 y
corrupta	de	Europa	era	el	lugar	menos	indicado	para	que	su	hijo	menor	residiera	por
su	cuenta	por	primera	vez	en	su	vida,	pero	Stanley	argumentaba	que	París	era	la	meca
del	mundo	del	arte,	condición	sine	qua	non	para	la	realización	de	cualquier	artista,	y
protestaba	diciendo	que	nunca	volvería	a	tener	una	oportunidad	así.

—¡Madre	 —gritó	 con	 la	 cara	 descompuesta	 y	 los	 ojos	 como	 avispones
enloquecidos	zumbándole	en	la	cara	mientras	daba	carreras	enfurecido	de	aquí	para
allá	a	lo	largo	de	la	dorada	suite	que	ocupaban	en	el	Hotel	Elysée	Palace—,	es	la	gran
oportunidad	de	mi	vida,	mi	oportunidad	para	estudiar	con	un	maestro	francés	antes	de
regresar	a	Chicago	y	volver	a	los	arreos!	Y	sólo	tengo	veinte	años.	Luego	estaré	en	la
Fábrica	de	Segadoras	hasta	que	me	muera.

Nettie,	entronizada	en	su	sillón,	crispando	los	labios:
—No.
—Pero	madre,	¿por	qué?	¿No	me	he	portado	bien?	¿No	he	terminado	mi	carrera

con	buenas	notas,	llenándote	de	orgullo?	Incluso	con	mejores	notas	que	Harold,	cien
veces	mejores.	Y	sólo	te	estoy	pidiendo	una	cosa	de	nada.

—No.
—Por	favor.
—No.	Y	punto.	Conoces	perfectamente	bien	 las	 tentaciones	que	asaltarían	a	un

joven	 de	 naturaleza	 tan	 noble,	 todos	 los	 días,	 en	 una	 ciudad	 como	 ésta,	 un	 lugar
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siempre	 lleno	 de	 extranjeros	 de	 la	 peor	 calaña,	 adictos	 a	 la	 obscenidad,	 siempre
enarbolando	sacrílegos	criterios	y	burlándose	de	la	moral	y	de	la	vida	juiciosa,	y	no
vayas	a	pensar	ni	por	un	minuto	que	no	he	visto	cómo	esos	franceses	con	sus	caras	de
cerdos	 sonríen	 afectadamente	 a	 espaldas	 nuestras…,	 ¿y	 qué	me	 dices	 de	 tu	 salud?
¿Has	pensado	en	eso?	¿Quién	cuidará	de	ti	si	esa	fiebre	egipcia	vuelve	a	atacarte	de
nuevo?	Sigues	estando	delicado	de	esa	fiebre,	lo	sabes,	y	no	tienes	buen	aspecto,	el
color	 de	 tu	 cara	 es	 poco	 menos	 que	 aterrador.	 ¿Eh?	 ¿Qué	 me	 dices?	 No	 te	 oigo,
Stanley.

Él	 no	 respondió,	 aunque	 consideraba	 que	 tenía	 buen	 color,	 tal	 vez	 un	 poco
paliducho,	pero	nada	grave.	Mientras	se	paseaba	preocupado	por	la	sala,	de	pronto	se
detuvo	 ante	 el	 espejo	 y	 vio	 una	 cara	 que	 apenas	 reconocía:	 las	 pupilas	 fijas	 y	 las
mejillas	 chupadas,	 un	 aspecto	 demacrado	 que	 le	 asustó.	 Era	 verdad,	 tenía	 que
recuperar	 los	 kilos	 que	 había	 perdido	 durante	 su	 ataque	 de	 fiebre	 tifoidea,	 pero
¿dónde	mejor	que	en	la	capital	gastronómica	del	mundo?

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	temperamento	nervioso?	—insistió	su	madre—.	Qué	va,
no	 puedo	 dejarte	 aquí,	 ni	 hablar	 del	 peluquín…,	 estaría	 postrada	 de	 preocupación
durante	todo	el	viaje	de	regreso.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Es	eso?

No,	 Stanley	 no	 quería	 eso,	 y	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 la	 gravedad	 de	 la	 afección
cardíaca	 de	 su	 madre	 y	 lo	 mucho	 que	 ella	 le	 necesitaba	 y	 cuán	 absolutamente
desgarrada	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 él	 si	 la	 dejaba	 sola	 un	 par	 de	meses,	 especialmente
ahora,	precisamente	ahora	que	Harold	y	Anita	se	habían	ido	de	casa	y	ella	tenía	que
regresar	 a	 esa	 inmensa	mansión	 vacía,	 toda	 para	 ella	 sola,	 y	 estar	 allí	 únicamente
acompañada	por	la	servidumbre,	pero	por	primera	vez	en	su	vida	se	enfrentó	a	ella.
Durante	 dos	 semanas	 no	 la	 dejó	 en	 paz,	 ni	 siquiera	 un	 minuto,	 implorando,
importunándola,	dándose	golpes	de	pecho,	meditando	tristemente,	frunciendo	el	ceño
y	cerrando	de	golpe	las	puertas	hasta	poner	a	los	sirvientes	nerviosos,	y	finalmente,	a
regañadientes,	 ella	 cedió.	 Encontró	 un	 lugar	 muy	 conveniente	 para	 él	 en	 una
irreprochable	 pensión	 en	 Buttes-Chaumont	 regentada	 por	 una	 señora	 de	 mediana
edad,	 de	Muncie,	 Indiana,	 la	 señora	Adela	 van	Pele,	 una	piadosa	presbiteriana	que
regentaba	aquella	pensión	mientras	su	marido,	el	famoso	evangelista	Mies	van	Pele,
convertía	a	los	cazadores	de	cabezas	a	lo	largo	del	río	Rajang,	en	Borneo;	y	además
sostuvo	 una	 larga	 conversación	 con	monsieur	 Julien,	 quien	 le	 aseguró	 que	 su	 hijo
dibujaría	solamente	los	temas	más	decentes	—es	decir,	naturalezas	muertas	y	paisajes
—	 y	 nunca	 nada	 que	 fuera	 ni	 remotamente	 corporal.	 Satisfecha,	 pero	 llorando	 y
tirándose	 de	 los	 pelos,	Nettie	 emprendió	 el	 viaje	 de	 regreso,	 sola.	Y	 fue	 la	misma
noche	 de	 la	 partida	 de	 su	 madre	 —de	 hecho,	 al	 volver	 de	 despedirla—	 cuando
Stanley,	con	la	sangre	zumbándole	en	los	oídos,	se	tropezó	con	Mireille	Sancerre.

O	 mejor	 dicho,	 fue	 ella	 la	 que	 tropezó	 con	 él.	 Él	 deambulaba	 por	 una	 calle
desconocida	cerca	de	 la	Gare	du	Nord,	preguntándose	qué	era	 lo	primero	que	 iba	a
hacer,	sin	prestar	la	menor	atención	a	lo	que	le	rodeaba.	¿Qué	tal	si	se	iba	a	comer	al
primer	restaurante	que	se	le	antojara,	donde	nadie	le	riñera	a	causa	de	lo	que	eligiera
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del	menú	ni	despreciara	sus	gustos	culinarios?	¿No	sería	mejor	irse	de	copas	al	café
para	ver	 a	 la	gente	pasar?	También	podría	 ir	 a	ver	un	espectáculo,	uno	de	ésos	 tan
excitantes	 y	 de	 los	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar	 en	 la	 universidad,	 o	 incluso,	 si	 era
capaz	 de	 reunir	 el	 coraje	 suficiente,	 podría	 ir	 a	 un	 tenderete	 y	 comprarse	 una	 de
aquellas	barajas	cuyos	naipes	traían	imágenes	por	el	dorso	y	regresar	sigilosamente	a
su	habitación	para	examinarlas	 con	 tranquilidad	antes	de	que	 la	 señora	Van	Pele	 le
pillara	y	lo	engatusara	para	cantar	himnos	en	alabanza	de	Dios,	de	la	Virgen	y	de	los
santos	hasta	la	hora	de	acostarse.

Por	supuesto,	cuanto	más	se	sentía	 tentado	 tanto	más	 luchaba	contra	sus	deseos
impuros,	pensando	en	lo	piadosa	que	realmente	era	la	señora	Van	Pele,	y	en	lo	buena
que	resultaba	su	compañía,	y	en	cuán	generoso	era	de	su	parte	que	elogiara	su	voz,
cuando	Mireille	Sancerre	tropezó	con	él.	Pero	no	fue	un	topetazo	cualquiera,	no	esa
clase	 de	 contacto	 azaroso	 que	 se	 produce	 en	 los	 entreactos	 del	 teatro	 o	 entre	 los
visitantes	de	una	pinacoteca	o	un	museo,	fue	una	colisión	de	cabezas,	con	abundancia
de	 carne	 y	 hueso.	No	 hacía	 ni	 un	minuto	 Stanley	 iba	 por	 la	 calle	 aturdido,	 a	 paso
largo,	y	ahora	estaba	enredado,	literalmente	abrazado	a	una	joven	mujer,	una	hembra,
cuyo	repertorio	de	perfumes	estallaba	en	sus	fosas	nasales	mientras	los	enormes	ojos
azorados	de	 la	chica	parecían	querer	 salirse	de	 sus	órbitas,	 como	boyas	hundidas	y
súbitamente	lanzadas	al	cielo	por	las	olas.

—¡Oh,	señor,	perdón!	—boqueó	ella—.	¡Le	pido	mil	disculpas!
Y	entonces,	sin	que	él	supiera	cómo,	en	cuestión	de	segundos,	ella	le	convenció

para	 que	 abandonara	 todos	 los	 principios	 que	 siempre	 había	 considerado	 sagrados,
tirando	 por	 la	 borda	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 ética	 y	 formación	 religiosa	 que	 había
mamado	desde	la	cuna,	y	la	acompañó	a	su	apartamento.	No	hubo	presentaciones,	ni
poemas	de	Elizabeth	Barret	Browning	recitados,	ni	intercambio	de	escudos	de	armas,
ni	preliminares	de	ninguna	clase.	Tres	minutos	después	de	aquel	encuentro,	Stanley
iba	 por	 la	 calle,	 del	 brazo	 de	 aquella	 espléndida	 criatura	 de	 lujo,	 esa	 poupée	 con
colorete,	 yendo	 a	 no	 se	 sabe	 dónde,	 pero	 dispuesto	 a	 matar	 a	 cualquiera	 que	 se
atravesara	en	su	camino.

—Vaya,	vaya	—dijo	 ella	mientras	dejaba	 caer	 las	 rojas	prendas	 cual	 pétalos	de
una	flor	deshojada	para	mostrar	toda	esa	escalofriante	nulidad	que	había	debajo	y	los
duros	 pechos	 y	 la	 negra	 diana	 de	 vello	 exactamente	 en	 el	 centro	 del	 lienzo—,
¿conque	 te	 gusta	 mirar,	 eh?	 —Y	 entonces	 hizo	 desaparecer	 su	 dedo	 índice	 y	 el
cordial,	como	en	un	truco	de	magia,	justo	allí	en	el	centro	de	aquella	negra	diana,	y	él
dijo	no,	atragantándose	como	si	tuviera	un	erizo	en	la	garganta,	no,	él	no	quería	mirar,
no	podía	mirar,	se	sentía	mareado	y	su	sangre	bombeaba	igual	que	la	famosa	catarata
adonde	 todas	 las	novias	y	 los	novios	de	Estados	Unidos	 iban	a	celebrar	 su	 luna	de
miel	y,	por	favor,	si	era	tan	amable,	¿podía	apagar	la	luz?…

Por	 la	mañana,	no	 sabía	dónde	estaba	y,	 al	principio,	ni	 siquiera	quién	era.	Era
una	 criatura	 de	 la	 naturaleza,	 eso	 era	 todo,	 un	 nexo	de	 indiferenciadas	 sensaciones
latiendo,	y	aparentemente	tenía	ojos	que	se	abrían	y	veían,	y	oídos	que	registraban	los
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sonidos	que	subían	de	 la	calle,	y	 las	 ingles	 le	palpitaban,	 llenas	de	vida.	Descubrió
que	estaba	en	un	cuchitril	decorado	con	mal	gusto,	con	botellas	de	vino	vacías	en	el
tocador,	descoloridos	platos	en	 remojo	dentro	de	un	barreño	en	el	 suelo,	huevos	en
una	cesta,	manzanas,	una	cenefa	de	crepé	cutre	y	desaliñada	delineando	el	perímetro
del	techo,	ropas	de	mujer	amontonadas	en	un	rincón.	Se	quedó	un	rato	mirando	a	su
alrededor,	y	estaba	fuera	de	sí	mismo,	de	veras	lo	estaba,	porque	había	algo	oscuro	en
su	 interior	que	sabía	 lo	que	había	hecho	regodeándose	en	ello,	queriéndolo	olfatear
una	y	otra	vez,	y	él	se	negaba	a	dejar	que	esa	cosa	oscura	saliera	a	la	luz.

Finalmente,	después	de	que	el	sol	invadiera	las	cortinas	para	iluminar	los	pies	de
la	cama	y	trazar	una	serie	de	paralelogramos	en	el	suelo,	Stanley	se	incorporó.	Estaba
solo.	Sabía	que	estaba	solo	desde	que	abrió	los	ojos	y	empezó	a	absorber	sensaciones
igual	que	una	esponja,	pero	no	quería	admitirlo	porque	eso	sería	dar	el	primer	paso
para	 recordar	 el	 nombre	 de	Mireille	 Sancerre.	 Pero	 ahora	 estaba	 allí	 sentado	 en	 la
cama	recordando	ese	nombre	—rozando	sus	labios	como	un	beso	fatal—,	y	todo	lo
que	 había	 hecho	 se	 volvió	 contra	 él	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 rayo,	 en	 un	 chillido	 de
acusación.	Estaba	desnudo,	como	su	madre	 le	 trajo	al	mundo,	y	en	 la	cama	de	una
desconocida:	la	cama	de	Mireille	Sancerre.	Lentamente,	con	el	pavor	y	renuencia	de
un	miedo	rayano	en	la	histeria,	deslizó	sus	dedos	por	el	abdomen	y	se	tocó	el	vello
del	pubis,	unos	pelos	endurecidos	y	encostrados,	barnizados	con	los	jugos	de	Venus	y,
luego,	con	un	pánico	cerval,	una	mezcla	de	odio	y	renunciación,	se	tocó	el	pene.

Su	pene.	Allí	estaba,	entero	y	vivo,	y	aquello	empezó	a	crecer	en	su	mano	como	si
fuera	 una	 cosa	 terrible	 salida	 de	 un	 cuento	 de	 hadas,	 el	 tallo	 de	 judías	 que	 crece
incontenible	rompiendo	el	techo	y	perdiéndose	en	el	cielo,	y	apartó	la	mano	con	asco.
¡Oh,	 qué	 había	 hecho,	 qué	 había	 hecho!	 Era	 un	 retorcido	 simoníaco.	 Estaba
condenado.	Condenado	al	 infierno	y	a	 la	perdición.	Quería	convertirse	de	nuevo	en
un	estudiante,	regresar	indemne	a	su	habitación	con	sus	libros,	sus	banderines	y	sus
arreos	de	cuero,	los	que	usaba	desde	que	descubrió	el	pecado	de	su	propia	polución.
En	aquel	entonces	no	era	más	que	un	estudiante	de	segundo	año,	pero	aquello	había
empezado;	y	era	el	fin,	a	partir	de	ahí	toda	su	vida	sería	más	sucia,	y	progresivamente
más	 indecente	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 un	 animal	 hocicando	 en	 esa
inmundicia.	 La	 primera	 vez	 que	 él	 despertó	 con	 la	 húmeda	 evidencia	 de	 su
depravación	en	las	sábanas,	fue	directamente	a	la	talabartería	más	cercana	y	compró
una	brida	y	una	caja	de	herramientas	para	trabajar	el	cuero.	Faltando	a	clases,	trabajó
furiosamente	en	aquello,	afanosamente	y	aprendiendo	a	 fuerza	de	errores,	pero	con
todo	su	celo	de	perfeccionista,	hasta	que,	a	la	hora	de	cenar,	la	obra	estaba	terminada.
Dos	 muñequeras	 y	 dos	 tobilleras	 de	 cuero,	 unidas	 por	 las	 anudadas	 tiras	 de	 las
acortadas	riendas,	unos	correajes	con	los	que	se	ataba	cada	noche.	Gracias	a	aquellos
arreos	 nunca	más	 podría	 tocarse	 a	 sí	mismo	mientras	 dormía	 y	 soñaba,	 ni	 cuando
despertaba	 medio	 atontado	 en	 el	 voluptuoso	 limbo	 del	 amanecer.	 ¡Y	 cuánto	 no
hubiera	dado	por	tener	ahora	aquellos	arreos…!

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 El	 daño	 ya	 estaba	 hecho,	 había
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dado	rienda	suelta	a	sus	instintos	bestiales	y	había	deshonrado	a	una	mujer,	a	Mireille
Sancerre,	y	ahora	sólo	podía	hacer	una	cosa:	casarse	con	ella.	Por	el	bien	de	su	alma	y
la	de	ella.	Sí,	claro	que	sí.	Era	lo	único	que	podía	hacer.	Esa	convicción	le	inspiró	la
sensación	de	una	nueva	vida,	y	 enseguida	 se	bajó	de	 la	 cama	y	buscó	al	 tuntún	 su
ropa,	pero…	¿qué	hora	era?	No	encontraba	su	reloj,	ni	el	alfiler	de	su	corbata,	el	que
su	madre	le	había	regalado	cuando	se	graduó	en	Princeton,	aquél	con	los	tres	zafiros
destellantes	que	ella	decía	que	no	hacían	juego	con	sus	ojos…,	y	entonces,	mientras
se	ponía	el	pantalón	y	la	chaqueta	y	se	registraba	los	bolsillos,	se	quedó	atónito,	como
un	hombre	que	sale	tambaleante	del	tren	descarrilado	para	descubrir	que	también	su
billetera	ha	desaparecido	en	el	accidente.	Pero,	desde	 luego,	al	 instante	comprendió
que	Mireille	Sancerre	 se	había	adueñado	de	sus	cosas,	como	un	desembolso	 inicial
para	resarcir	la	hipoteca	de	su	perdición,	y	ella	tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo,	todo	el
derecho	 a	quedarse	 con	 todo	 lo	que	 él	 poseía…	Después	de	 todo,	 era	 la	 única	que
podía	hacerlo:	era	su	esposa.

Stanley	se	quedó	sentado	en	aquella	cama	toda	la	cojeante	mañana	y	la	decrépita
tarde,	temeroso	de	mostrar	su	rostro	en	la	calle,	con	toda	la	depravación	enconándose
en	 sus	 ojos	 vergonzosamente	malvados	 y	 en	 su	 boca	 sensual,	 y	 aunque	 estaba	 tan
sediento	que	podía	gatear	un	kilómetro	por	una	sola	gota	de	agua	y	 tan	hambriento
como	un	carnívoro	enloquecido	aullando	en	la	 jungla,	no	salió	de	la	habitación.	De
vez	en	cuando,	hacia	el	atardecer,	se	encontró	a	sí	mismo	entrando	en	aquel	armario
de	ropa	blanca	la	víspera	del	entierro	de	su	padre	y	había	allí	una	voz	áspera	y	cruel
que	 lo	 desollaba,	 una	 voz	 que	 desgarraba	 la	 carne	 de	 sus	 huesos,	 y	 él	 no	 podía
moverse	aunque	quisiera.	El	sol	empezó	a	ponerse,	cada	vez	más	pálido,	hasta	morir.
Por	fin,	cuando	todo	estaba	a	oscuras,	como	boca	de	lobo,	regresó	a	aquella	cama	en
el	cuchitril	de	Mireille	Sancerre	que	olía	a	vegetales	fermentados	y	a	desperdicios	de
carne	podrida,	y	entonces	supo	que	había	llegado	el	momento.	En	un	instante	se	puso
de	pie	y	se	precipitó	a	 la	puerta	que	había	estado	mirando	 fijamente	 todo	el	día,	 la
puerta	que	daba	a	un	sombrío	hueco	de	escalera	que	apestaba	a	sudor,	y	sin	pensarlo
dos	 veces	 bajó	 atolondradamente,	 ajeno	 a	 las	 caras	 asustadas	 en	 los	 rellanos	 y	 los
gritos	 a	 su	 espalda,	 bajando	 la	 escalera	 hasta	 salir	 a	 la	 calle.	Allí	 dio	 un	 traspié	 y
cayó,	 sintió	 un	 agudo	 dolor	 en	 la	 palma	 izquierda	 y	 en	 la	 rodilla	 también,	 pero	 se
levantó,	recuperó	el	equilibrio	y	corrió,	corrió	hasta	que	no	pudo	correr	más.

Dos	 semanas	 después,	 Harold	 pasó	 por	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Van	 Pele	 para
visitarle.	Le	acompañaba	Edith	—estaban	de	luna	de	miel	en	Europa	y	acababan	de
llegar	 al	 continente	 después	 de	 pasar	 una	 semana	 en	 Londres—,	 y	 Edith	 se	 irguió
como	un	botón	de	oro	entre	los	cojines	del	mejor	sillón	de	la	señora	Van	Pele	con	una
copa	del	mejor	jerez	de	la	señora	Van	Pele	en	las	rodillas	mientras	Harold	subía	a	la
planta	alta	para	ver	a	Stanley	y	hacerlo	bajar.	Desafortunadamente,	Stanley	no	estaba
para	visitas,	por	lo	menos	no	al	principio.	Harold	lo	encontró	en	la	cama,	echado	de
lado	 en	 las	 sábanas,	 con	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas	 complicadamente	 atados	 a	 su
espalda;	tenía	la	cara	vuelta	a	la	pared	y	no	se	volvió	cuando	su	hermano	entró	en	la
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habitación.
—¡Stanley!	 —gritó	 Harold	 efervescente	 de	 entusiasmo,	 rebosante	 de	 alegría,

millonario	 a	 los	 veintidós	 años,	 embriagado	 con	 nueva	 esposa	 y	 sus	 viajes	 y	 su
inquebrantable	alianza	con	 los	Rockefeller—.	 ¡Levántate	—exclamó—,	Harold	está
aquí!	 ¡Vamos,	 hermanito,	 sal	 de	 la	 cama	 y	 ven	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 champaña	 con
nosotros,	tenemos	que	celebrarlo!

Pero	Stanley	no	salía	de	la	cama,	apenas	si	levantó	los	ojos.	Mientras	Harold	lo
miraba,	estupefacto,	 los	hombros	de	Stanley	empezaron	a	estremecerse,	 sus	ojos	se
nublaron	y	empezó	a	llorar	con	la	respiración	entrecortada	en	una	sucesión	de	ásperos
y	prolongados	resuellos	que	parecían	succionar	todo	el	aire	de	la	alcoba.

—¿Y	 esto	 qué	 coño	 es,	 Stanley?	 —dijo	 Harold,	 y	 el	 entusiasmo	 había
desaparecido	de	su	voz—.	¿Sigues	enfermo?	¿Es	esa	cosa	egipcia?

Al	cabo	de	unos	minutos	luchando	para	controlar	los	resuellos:
—Peor	aún	—graznó	Stanley—,	mil	veces	peor.	He	perdido	mi	alma	inmortal.
Tardó	 casi	 una	 hora	 en	 sacarle	 la	 historia	 tirándole	 de	 la	 lengua,	 pues	 Stanley

vacilaba	 y	 se	 andaba	 por	 las	 ramas	 con	 eufemismos,	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 de
vergüenza	 mientras	 hablaba	 sin	 parar	 de	 arrepentimiento,	 expiación	 y	 eterna
condenación,	y	aquello	duraba	tanto	que	en	dos	ocasiones	Harold	tuvo	que	bajar	a	la
sala	para	consolar	a	su	esposa,	de	 la	cual	se	divorciaría	veintiséis	años	después	por
amor	 a	una	voluptuosa	 cantante	de	ópera,	Ganna	Walska,	y	 en	 ambas	ocasiones	 se
sentó	para	 tomar	el	 té.	Stanley	le	contó	que	hacía	ya	dos	semanas	que	buscaba	a	 la
infortunada	 chica	 llegando	 incluso	 a	 contratar	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que	 la
encontrara,	 pero	 todo	 en	 vano.	 Resultó	 que	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 la
enormidad	de	su	crimen	para	fijarse	en	el	nombre	de	la	calle,	ni	en	el	barrio,	donde
despertó	 aquella	 fatídica	 mañana,	 y	 aunque	 desde	 entonces,	 cada	 noche,	 había
recorrido	las	callejuelas	y	los	callejones	menos	frecuentados	en	las	inmediaciones	de
la	Gare	du	Nord,	no	había	podido	localizarla.	No	conocía	su	dirección,	ni	sabía	dónde
trabajaba,	ni	cuáles	eran	sus	relaciones,	y	a	pesar	de	todo,	estaba	decidido	a	hacer	lo
correcto	con	ella:	decidido,	en	pocas	palabras,	a	casarse	con	ella.

Cuando	Harold	oyó	eso,	en	el	ambiente	cargado	de	la	habitación,	con	su	petulante
esposa	que	esperaba	impaciente	y	viendo	a	la	dueña	de	la	casa	entrar	de	puntillas	por
la	puerta	con	su	máscara	de	 trágica	y	el	 servicio	del	 té,	no	pudo	sino	experimentar
alivio.	 Solamente	 a	 Stanley	 se	 le	 podía	 ocurrir	 ser	 tan	 incorregiblemente	 ingenuo,
pensó,	el	casto	Stanley,	Stanley	siempre	criado	bajo	las	faldas	de	mamá;	y	aunque	no
quería	 reírse	 de	 su	 ingenuidad	—era	una	 situación	delicada,	 lo	 sabía—,	 al	 final	 no
pudo	contenerse.

—¿Y	eso	es	todo?	—dijo	echándose	a	reír	a	carcajadas,	soltando	un	aullido	que
su	esposa	pudo	oír	abajo	poniéndose	aún	más	 inquieta,	 irritada,	haciendo	muecas	y
jurando	que	se	la	iba	a	pagar—,	Stanley,	Stanley,	Stanley	—dijo	finalmente,	y	la	risa
brotó	de	nuevo	en	cascadas,	igual	que	una	perturbación	atmosférica,	y	no	había	forma
de	que	dejara	de	reír—.	¿No	te	das	cuenta?	Esa	mujer	es	una	prostituta,	une	putain,
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una	puta.	Ha	estado	contigo	del	mismo	modo	que	ha	estado	con	otros	mil	hombres
más.	Es	 tan	pura	como	Belcebú…,	y	encima	va	y	 te	despluma.	¿Por	qué	crees	que
desapareció?	Porque	el	alfiler	de	zafiros	de	tu	corbata	y	tu	reloj	de	oro	y	los	billetes
de	cien	 francos	de	 tu	billetera	 le	darán	para	pasarse	seis	meses	de	vacaciones	en	el
mejor	hotel	de	Marsella	o	de	Saint-Tropez	o	en	cualquier	otro	lugar	por	el	estilo.

Ahora	Stanley	 se	 había	 incorporado,	mirando	 fijamente	 el	 oscuro	 líquido	de	 su
taza	de	té,	igual	que	un	suicida	dejándose	tentar	por	el	Sena.	Dijo	con	un	nudo	en	la
garganta:

—Tengo	que	casarme	con	ella.
—No	seas	absurdo.
Ahora	Stanley	 le	 estaba	mirando	 fijamente	 con	 aquellos	 hinchados	 y	 sufrientes

ojos,	los	ojos	del	anacoreta	y	del	enloquecido	santo	martirizado.
—Para	 ti	 es	 muy	 fácil	 decirlo…,	 tú	 eres	 un	 hombre	 respetable.	 Estás	 casado.

Estás	limpio	de	impurezas.
Con	la	paciencia	agotada,	Harold	andaba	de	aquí	para	allá	dando	zancadas,	con	la

taza	de	té	vacía	en	la	mano.	Se	estaba	haciendo	tarde,	Edith	estaba	furiosa	y	Stanley,
el	pobre	iluso	Stanley,	estaba	haciéndole	perder	su	precioso	tiempo.	Decidió	hacer	un
último	intento,	acercándose	a	él.

—Es	 una	 marrana,	 Stanley,	 una	 profesional.	 No	 le	 debes	 nada,	 ni	 dinero,	 ni
redención…,	 yo	 en	 tu	 lugar,	 estaría	 preocupado	 por	 haber	 contraído	 alguna
enfermedad,	y	no	por	el	matrimonio.	Es	una	locura.	Eres	un	loco.	Un	irresponsable.
—Súbitamente	estaba	gritando—:	¡No	te	vas	a	casar	con	una	puta!

—No	es	una	puta.
—Sí	que	lo	es.
—No	lo	es.	Tú	ni	siquiera	la	conoces.
—Y	entonces,	¿por	qué	te	dejó	estar	con	ella?	¿Por	qué	te	llevó	a	su	casa?	¿Eh?

¿Por	qué	crees	que	ella	hace	la	calle?
Stanley	 guardó	 silencio	 un	 largo	 rato	 mientras	 se	 miraban	 mutuamente

disgustados,	 cada	 uno	 preguntándose	 probablemente	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 otro.
Procedente	de	la	planta	baja,	se	oía	el	apenas	perceptible	zumbido	de	las	banalidades
de	la	señora	Van	Pele	dándole	la	tabarra	a	Edith,	aburriéndola	hasta	convertirla	en	una
estatua	 fúnebre	 sedente.	 Finalmente,	 cuando	 Harold	 comprobó	 que	 ya	 no	 podía
quedarse	 más	 tiempo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 dando	 un	 portazo	 y	 mandando	 al
infierno	a	su	hermanito	con	sus	santos	escrúpulos,	Stanley	exclamó:

—¿Y	qué	voy	a	decirle	a	Madre?

Después	 de	 eso,	 Stanley	 nunca	 volvió	 a	 apartarse	 del	 buen	 camino.	 Volvía
directamente	a	casa	después	de	sus	 lecciones	con	monsieur	Julien	y,	para	 llenar	sus
atardeceres,	cuando	no	rezaba	con	la	señora	Van	Pele	o	la	entretenía	con	sus	sonoras
interpretaciones	 de	Macedonia	 y	 A	 buen	 seguro	 la	 bondad	 y	 la	 misericordia	 del
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Señor	me	acompañarán	toda	la	vida,	recibía	lecciones	de	canto	del	renombrado	tenor
Antonio	Sbriglia.	No	pensaba	 en	 las	 barajas,	 ni	 en	 las	 obscenas	 ni	 en	 las	 otras,	 no
experimentaba	 el	 deseo	 de	 frecuentar	 cafés,	 ni	 siquiera	 restaurantes,	 no	 volvió	 a
hablar	 de	 casarse	 con	 Mireille	 Sancerre	 ni	 con	 ninguna	 otra.	 Perfeccionaba	 su
modesta	pericia	artística	bajo	el	magisterio	de	monsieur	Julien,	produciendo	una	serie
de	bocetos	al	carboncillo	del	Pont	Neuf	visto	a	diversas	horas	del	día,	desde	la	salvaje
tranquilidad	 del	 amanecer	 hasta	 el	 miasmático	 y	 melancólico	 atardecer	 lleno	 de
golondrinas	volando,	y	se	volvió	un	experto	reproduciendo	manzanas	de	Cézanne.	Se
sentía	verdaderamente	ofendido	por	 los	excesos	de	Toulouse-Lautrec	y	de	Degas,	y
aunque	 monsieur	 Julien	 le	 apremiaba	 para	 que	 empezara	 a	 estudiar	 las	 formas
humanas,	se	negó	rotundamente.	Dos	meses	después	de	la	partida	de	su	madre	para
Estados	Unidos,	él	volvía	a	su	patria	en	barco.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 siguientes	 seis	 años,	 Stanley	 vivió	 con	 su	madre	 en	 la
fortaleza	familiar	del	675	Rush	Street,	aferrado	a	la	puesta	en	escena	de	su	infancia
igual	que	un	sello	pegado	en	un	álbum	de	filatelia.	Por	supuesto,	ahora	disponía	de	su
propia	habitación	que	daba	al	 jardín	y	 tenía	un	baño	privado,	pero	el	 cuarto	de	 los
niños	donde	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	se	mantenía	intacto,	y	las	paredes
eran	una	ensalada	de	olores	para	el	recuerdo,	desde	la	aguda	puñalada	del	ungüento
de	alcanfor	que	usaba	su	reumático	padre	para	frotarse	los	tobillos	y	las	rodillas	hasta
el	 eco	 fantasmagórico	 del	 perfume	 francés	 de	Mary	Virginia	 y	 el	 persistente	moho
oscuro	 de	 un	 beagle	 muerto	 hacía	 mucho	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Digger.
Trabajaba	a	tiempo	completo	en	la	Fábrica	de	Segadoras,	de	la	cual	Cyrus	Junior	era
presidente,	 y	Harold,	 vicepresidente,	 haciendo	malabarismos	 con	 sus	 horarios	 para
compaginarlos	 con	 sus	 cursos	 en	 la	 Universidad	 de	 Northwestern,	 donde	 estaba
estudiando	derecho	contractual.	Oficialmente,	él	era	interventor	en	la	compañía,	pero
Nettie	 lo	 estaba	 preparando	 también	 para	 el	 puesto	 de	 superintendente	 del
departamento	 legal,	 para	 de	 ese	modo	 concentrar	 todos	 los	 intereses	 vitales	 de	 los
McCormick	en	las	manos	de	sus	hijos,	siguiendo	el	modelo	de	los	Médicis.

En	cuanto	a	su	vida	social,	Stanley	sólo	tenía	dos	amigos	de	Princeton	—uno	de
los	cuales	vivía	en	Nueva	York	y	muy	de	vez	en	cuando	viajaba	al	medio	oeste—,	y
los	compañeros	que	su	madre	 le	elegía	entre	 los	aburridísimos	y	autocomplacientes
vástagos	de	las	más	rigurosas	y	devotas	familias	mercantiles	de	Chicago.	Después	de
unos	cuantos	experimentos	fallidos,	ella	decidió	excluir	a	las	señoritas	de	sus	cenas	y
de	sus	juegos	de	cartas,	concluyendo	que	Stanley,	cuya	salud	seguía	siendo	delicada,
no	estaba	preparado	en	modo	alguno	para	las	tensiones	emocionales	del	noviazgo	y	la
boda,	 del	 mismo	 modo	 que	 ella	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 él,	 en
cualquier	caso,	no	por	ahora.	Lógicamente,	algún	día	se	casaría,	eso	era	 ineludible,
pero	todavía	era	demasiado	joven,	demasiado	tímido,	y	aún	necesitaba	la	guía	de	su
madre.

En	la	primavera	del	segundo	año	en	casa,	cuando	la	debacle	parisina	empezaba	a
borrarse	 de	 su	 memoria	 (aunque	 la	 cara	 de	 Mireille	 Sancerre	 solía	 aflorar	 en	 su
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recuerdo	en	los	momentos	más	inoportunos,	como	cuando	hacía	su	examen	final	en
contractuales	 o	 encargaba	 media	 docena	 de	 camisas	 a	 la	 joven	 morena	 que	 se
marchitaba	 en	 la	 tienda	 de	 Twombley),	 accedió	 a	 acompañar	 a	 su	 madre	 a	 Santa
Bárbara	para	ver	los	arreglos	de	la	casa	de	Mary	Virginia.	El	semestre	de	primavera
acababa	de	concluir,	y	en	connivencia	con	su	hermano	se	había	tomado	seis	semanas
de	permiso	en	la	Fábrica	de	Segadoras.	Habían	decidido	que	alguien	debía	acompañar
a	la	madre	durante	todo	el	tiempo	que	durara	la	penosa	experiencia	de	instalar	a	Mary
Virginia	de	una	vez	por	todas,	y	puesto	que	Anita	tenía	que	cuidar	de	su	hijo,	y	Cyrus
Junior	 y	Harold	 estaban	demasiado	dedicados	 a	 los	 negocios	 para	 abandonarlos	 en
aquel	momento	 (un	momento	 harto	 difícil,	 debido	 a	 la	 despiadada	 competencia	 de
Deering,	 Warder,	 Bushnell	 y	 Glessner	 y	 la	 encarnizada	 batalla	 por	 entrar	 en	 los
mercados	de	la	India	y	de	la	Indochina	francesa),	Stanley	fue	el	elegido.

A	él	le	daba	absolutamente	lo	mismo.	Aunque	se	esmeró	en	ocultarlo,	la	verdad
era	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	se	sentía	muy	bien.	Eran	sus	nervios,	eso	y	una
cierta	 intensificación	 de	 sus	 pequeñas	 manías	 compulsivas,	 tales	 como	 lavarse	 las
manos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 le	 quedaba	 la	 piel	 en	 carne	 viva,	 o	 sumar	 una
columna	de	cifras	quince	o	veinte	veces	porque	cada	vez	que	terminaba	tenía	miedo
de	haber	cometido	un	error	y	cada	vez	que	hacía	la	verificación	comprobaba	que	no
se	había	equivocado,	pero	pensaba	que	igual	hubiera	podido	equivocarse	de	no	haber
estado	tan	vigilante,	o	evitar	la	letra	R	en	los	legajos	de	sus	ficheros	porque	era	una
letra	 diabólica,	 esa	 que	 gruñía	 en	 sus	 oídos	 con	 ininteligibles	 acusaciones	 y
encarnizadas	 vibraciones	 críticas.	 También	 trabajaba	muy	 duro,	 presionándose	 a	 sí
mismo,	poniéndose	muy	alto	el	listón	entre	sus	clases	de	derecho	y	la	clase	de	trabajo
que	su	madre	esperaba	de	él	en	la	Fábrica	de	Segadoras.	Con	Cyrus	y	Harold	en	la
retaguardia,	 se	 alegraba	 de	 cambiar	 de	 aires.	 Estaba	 tan	 contento	 que	 se	 descubrió
silbando	mientras	hacía	el	equipaje,	los	mismos	baúles	que	había	traído	de	Francia,	y
aunque	se	empantanó	un	poco	a	 la	hora	de	escoger	qué	debía	 llevar	para	el	viaje	y
qué	no	—redactó	largas	listas	formando	columnas	triangulares	en	pedacitos	de	papel,
trozos	 de	 cartulina,	 en	 cualquier	 cosa	 que	 cayera	 en	 sus	 manos,	 para	 enseguida
perderlos—,	finalmente	se	las	arregló	para	meter	todo	lo	que	necesitaba	en	tres	baúles
y	una	hilera	de	maletas	más	y	unos	cuantos	bolsos	de	mano,	todo	tan	recargado	que
los	porteadores	de	la	estación	casi	quedaron	postrados.	Y	la	mañana	en	que	partieron,
con	 el	 sol	 tan	 radiante	 que	 todas	 las	 cosas	 parecían	 estar	 iluminadas	por	 dentro,	 él
sintió	que	salía	de	lo	más	profundo	de	un	subterráneo.

El	primer	día	que	pasó	en	el	tren	no	hizo	nada	sino	sentarse	ante	la	ventanilla	con
un	libro	cerrado	en	el	regazo.	El	campo	era	un	masaje	para	la	retina	y	contemplaba	el
sol	de	Chicago	deslizándose	hacia	el	oeste	para	entrar	en	Missouri	y	guerrear	con	las
nubes.	Durmió	bien	y	comió	mejor	(su	madre	había	llevado	un	reducido	número	de
sirvientes,	 incluyendo	 el	 cocinero	 noruego),	 y	 al	 tercer	 día	 estaba	 tan	 relajado	 que
empezó	 a	 sentirse	 inquieto.	 Fue	 entonces	 cuando	 Nettie	 sugirió	 que	 le	 echara	 un
vistazo	a	los	planos	de	la	casa	de	Mary	Virginia,	para	saber	qué	pensaba,	porque	ella
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tenía	sus	dudas	respecto	a	la	sala	de	música,	preguntándose	si	debería	estar	en	el	ala
este	 o	 en	 el	 ala	 oeste,	 dependiendo	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 de	 la	 inclinación	 de	Mary
Virginia	 a	 tocar	 el	 piano	 por	 la	mañana	 o	 por	 la	 tarde;	 de	 todas	maneras,	 ¿era	 eso
realmente	importante	teniendo	en	cuenta	el	pletórico	brillo	de	sol	que	siempre	había
en	California?	¿Qué	pensaba	él?

Stanley	 cogió	 el	 tubo	 con	 los	 planos	 enrollados	 como	 si	 fuera	 un	 chaleco
salvavidas	y	él	un	hombre	lanzándose	al	mar	desde	la	barandilla	de	un	barco	que	se
hunde.	Los	desplegó	en	la	mesa	y	los	estudió	durante	horas,	ajeno	a	todo,	a	su	madre,
a	 los	 sirvientes,	 a	 las	 llanuras	 amarillas	 de	 Texas	 y	 a	 los	 lejanos	 y	 polvorientos
vaqueros	en	sus	lejanas	y	polvorientas	monturas.	Con	una	escuadra	en	T	y	un	puñado
de	 recién	 afilados	 lápices,	 empezó	 a	 destacar	 una	 serie	 de	 modificaciones,
desplazando	 paredes,	 diseñando	 alzadas	 donde	 nadie	 las	 había	 previsto,	 incluso
bosquejando	arbustos	y	 la	extraña	y	oscura	silueta	de	una	 indefinida	Mary	Virginia
sentada	al	piano	o	paseándose	por	el	patio.

¿Que	 qué	 pensaba	 de	 los	 planos?	Que	 eran	 totalmente	 erróneos,	 un	 insulto,	 un
producto	 de	 la	 ineptitud	 profesional	 y	 de	 la	 carencia	 de	meditadas	 nociones.	 ¿Qué
pensaba?	 Que	 a	 Shepley,	 a	 Rutan	 y	 a	 Coolidge	 deberían	 despedirlos	 por
incompetentes,	que	cualquier	 tonto	de	 la	calle	hubiera	podido	hacer	aquello	con	un
diseño	 más	 práctico	 y	 agradable,	 y	 que	 el	 aparejador	 de	 los	 arquitectos	 en	 Santa
Bárbara	hubiera	 tenido	que	 llevar	 su	mesa	de	dibujo	 consigo.	Pero	 lo	único	que	 le
dijo	a	su	madre	fue	«Si	te	parece	bien,	me	gustaría	sugerir	algunos	cambios…».

Finalmente	se	quedaron	en	California	casi	cuatro	meses,	alojados	en	el	Arlington
(el	Potter,	con	sus	vistas	al	mar,	sus	seiscientas	habitaciones	y	su	vajilla	de	porcelana
especialmente	hecha	para	el	hotel	y	valorada	en	veintiún	mil	dólares,	no	se	terminó
de	 construir	 hasta	 1903),	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 Stanley	 alteró	 hasta	 los	 más
mínimos	detalles	de	los	planos	originales,	desde	la	altura	de	los	dinteles	hasta	el	tipo
de	moldura	que	debían	tener	los	cuartos	de	la	servidumbre.	Y	día	tras	día	—a	veces
hora	tras	hora—	volvía	a	alterarlo	todo,	obsesionado,	obstinado,	absorto	en	la	rutina
de	su	impecable	concentración.	Inevitablemente,	eso	provocó	algunas	desavenencias
con	 los	que	habían	 sido	 contratados	para	 construir	 la	 casa:	 los	 arquitectos	Shepley,
Rutan	 y	 Coolidge	 desistieron	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 al	 igual	 que	 el	 aparejador,	 y	 los
arquitectos	suplentes,	 llegados	desde	Boston,	no	aguantaron	ni	una	semana.	Stanley
no	se	inmutó.	Ni	tampoco	Nettie.	Ella	tenía	fe	en	su	hijo,	y	además	le	gustaba	verlo
tan	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de	 su	 pobre	 hermana,	 de	 modo	 que	 lo	 alentó	 a
continuar,	 estimulándolo	 para	 que	 dejara	 fluir	 a	 raudales	 toda	 la	 intensidad	 de	 los
Fowler	en	sus	proyectos,	en	la	belleza	ortogonal	de	sus	dibujos	y	en	las	proyecciones
geométricas	de	 la	 fachada	con	sus	adorables	nubecitas	de	arbustos	y	 los	moradores
circulando	entre	las	habitaciones;	era	el	Fowler	revelándose	en	él,	la	perfecta	imagen
del	padre	de	ella,	sin	desdorar	a	los	McCormick,	en	modo	alguno,	pero	ella	sabía	que
ése	 era	 su	 hijo.	Y	 eso	 lo	 veía	 ella	 en	 la	 tenacidad	 con	 que	 él	 perseguía	 a	 aquellos
arquitectos	y	aparejadores,	incluso	a	los	albañiles	sicilianos:	nada	se	le	escapaba.	Y	si
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a	veces	sufría	indecisiones,	pues	bien,	eso	también	era	un	rasgo	de	los	Fowler,	y	sólo
demostraba	que	se	entregaba	apasionadamente	a	la	obra,	poniéndose	a	prueba	una	y
otra	vez,	cuestionándolo	todo.

Tal	como	estaban	las	cosas,	la	construcción	no	empezó	en	serio	hasta	que	Nettie	y
Stanley	 regresaron	 a	Chicago,	 cuando	 el	 arquitecto	más	 ecuánime	 que	 encontraron
fue	capaz	de	avanzar	prontamente	y	sin	que	le	hicieran	preguntas.	Stanley	volvió	a	su
anterior	 estilo	 de	 vida	 —los	 cursos	 de	 responsabilidad	 extracontractual	 y	 de
contabilidad,	en	la	gran	oficina	de	la	planta	alta	de	la	Fábrica	de	Segadoras	donde	la
tiránica	 R	 estaba	 acechándole	 entre	 las	 carpetas,	 las	 cenas	 con	 su	 madre	 y	 con
cualquier	 Chester,	 Grover	 o	 Cornelius	 cuya	 amistad	 ella	 juzgara	 conveniente—	 y
olvidó	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Mary	 Virginia,	 la	 casa	 de	 su	 confinamiento,
California.	Pero	dejó	su	huella	en	aquella	hacienda,	no	sólo	por	el	elaborado	esquema
de	alteraciones	que	llevó	a	cabo	en	la	casa,	sino	de	la	forma	más	esencial:	poniéndole
un	nombre.

Cuando	Nettie	 adquirió	 aquella	propiedad	 todos	 la	 conocían	 simplemente	 como
«finca	Stafford»,	por	el	nombre	del	hombre	a	quien	ella	se	la	compró:	O.	A.	Stafford,
quien	se	la	había	comprado	al	coronel	Greenberry	W.	Williams,	quien	a	su	vez	se	la
había	 comprado	 a	 José	 Lugo	 y	 a	 Antonio	 González,	 dueños[10]	 de	 las	 tierras
originalmente	mexicanas.	La	gente	había	empezado	a	referirse	a	la	finca,	donde	aún
estaba	la	casa	de	dos	plantas	de	Stafford	con	sus	naranjos,	los	olivares	y	el	jardín	de
plantas	 carnosas,	 como	 «finca	 McCormick».	 En	 opinión	 de	 Stanley,	 eso	 no	 era
apropiado.	La	finca	colindante,	cuyo	propietario	era	I.	G.	Waterman,	se	llamaba	Mira
Vista,	 y	 los	Goulds,	 en	 la	 vuelta	 del	Molino	 de	Aceite,	 tenían	 La	 Favorita.	 Luego
estaban	Piranhurst,	Riso	Rivo,	Las	Terrazas,	Cuesta	Linda,	Arcadia[11].	Si	la	casa	de
Mary	Virginia	y	aquellas	tierras	iban	a	ser	de	algún	modo	reflejo	de	su	clase	y	rango
social,	había	que	encontrar	un	nombre	adecuado,	y	mientras	Cyrus,	Harold	y	Anita
seguían	indolentemente	en	sus	asuntos	en	Chicago	y	su	madre	pasaba	cada	vez	más
tiempo	solazándose	en	los	jardines	del	hotel,	el	asunto	empezó	a	inquietar	a	Stanley.
De	 hecho,	 durante	 el	 último	 mes	 de	 su	 estancia,	 la	 ausencia	 de	 un	 nombre	 para
designar	aquel	lugar	se	convirtió	en	una	obsesión	tan	grande	como	antes	lo	fueran	los
pésimos	 planos,	 y	 Stanley	 se	 quedaba	 despierto	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche
consultando	diccionarios	españoles	e	italianos,	absorto	en	el	estudio	de	los	mapas	de
la	Toscana,	de	Extremadura	y	de	Andalucía,	buscando	fuentes	de	inspiración.

Y	 de	 pronto,	 una	 tarde	 de	 la	 última	 semana	 de	 su	 estancia	 en	California,	 se	 le
ocurrió	cuál	sería	el	nombre	de	la	hacienda.	Estaba	recorriendo	la	finca	con	su	madre
y	 con	 el	 doctor	 Franceschi,	 el	 experto	 en	 arquitectura	 paisajista,	 explicándoles	 con
lujo	 de	 detalles	 su	 opinión	 acerca	 de	 las	 cariátides,	 la	 estatuaria	 en	 general	 y	 la
función	de	los	surtidores	en	un	entorno	donde	lo	natural	se	asociara	con	lo	artificial
cuando,	al	salir	de	un	accidentado	sendero,	entraron	en	un	prado	salpicado	de	robles
cuyos	 troncos	 se	 inclinaban	 todos	 en	 la	 misma	 dirección.	 Los	 árboles	 se	 erguían
silueteados	 contra	 las	montañas,	 bajo	 el	 peso	del	 sol,	 con	 sus	 ramas	proyectándose
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como	 los	 brazos	 de	 un	 grupo	 de	 patinadores	 que	 simultáneamente	 pierden	 el
equilibrio.	 Corría	 el	 mes	 de	 octubre,	 la	 estación	 de	 claridad	 evaporizante,	 el	 cielo
retrocedía	 regresando	 a	 los	 más	 recónditos	 goznes	 de	 las	 tinieblas.	 Las	 mariposas
flotaban	tenuemente	sobre	las	altas	hierbas	amarillas.	Los	pájaros	cantaban	entre	las
ramas.

—¡Qué	árboles	más	 curiosos,	 doctor	Franceschi!	—dijo	Nettie,	 haciendo	visera
con	 la	mano	 para	 protegerse	 del	 sol—,	 todos	 crecen	 torcidos	 de	 la	misma	manera,
como	si	alguien	los	hubiera	doblado.

El	doctor	Franceschi	era	un	cincuentón	flaco,	vegetalmente	barbado,	con	manos
gesticulantes	y	unos	ojos	secos	y	rápidos	como	los	de	los	lagartos	que	se	escabullen
por	la	tierra	y	lamen	las	rocas.

—Son	 los	 vientos	 predominantes	 en	 la	 región	 los	 que	 hacen	 eso	—dijo	 tan	 a
media	voz	que	pareció	sonar	como	un	solo	de	flauta—,	los	vientos	que	soplan	desde
las	montañas	 esquilándolo	 todo.	Aquí	 les	 llaman	«ponientes»,	 a	 los	vientos,	 quiero
decir.

—¿Qué	es	aquello	de	allí?	—dijo	Stanley,	apuntando	a	un	árbol	que	desafiaba	el
esquema,	conservando	su	tronco	vertical	y	las	ramas	tan	uniformemente	distribuidas
como	los	dientes	de	un	tenedor.	El	árbol	estaba	a	unos	noventa	metros	de	distancia,
pero	él	podía	ver	que	había	un	anillo	rocoso	rodeando	su	base,	un	collar	petrificado
que	parecía	ceñirlo	rígidamente.

—¡Oh,	 eso!	 Sí,	 pensaba	 mostrarles	 ese	 árbol	 tan	 particular.	 Es	 una	 curiosidad
local.

Y	 entonces	 avanzaron	 a	 campo	 traviesa,	 Nettie	 compacta	 y	 animada,	 el
desenvuelto	horticultor	dando	saltitos	como	un	balletómano,	Stanley	casi	corriendo	a
paso	 largo,	 con	 unas	 zancadas	 tan	 majestuosas	 que	 hacían	 que	 la	 locomoción
pareciera	 una	 forma	 de	 planeo.	 Mientras	 ellos	 se	 acercaban,	 Stanley	 vio	 que	 el
macizo	bloque	de	piedra	arenisca	que	ceñía	 al	 árbol	 estaba	 rajado	en	dos,	y	que	el
árbol	parecía	brotar	de	la	grieta.

—Muy	 curioso	 —dijo	 el	 doctor	 Franceschi—,	 una	 de	 esas	 anomalías	 de	 la
naturaleza.	Verán,	 hace	 unos	 años	 hubo	 una	 vez	 una	 bellota	 que	 cayó	 desde	 aquel
árbol	de	allí	—y	señaló—,	o	quizá	desde	este	otro,	quién	lo	sabe,	y	cayó	encima	de
esta	roca	explosionada,	donde	encontró	un	foco	nutritivo,	y	les	garantizo	que	aquella
bellota	no	pudo	buscar	un	medio	ambiente	menos	prometedor,	de	 eso	pueden	estar
seguros…

Pero	ya	estaban	allí	y	ahora	Stanley	tocaba	con	manos	fascinadas	la	roca,	esa	cosa
maciza	que	le	 llegaba	al	pecho,	grande	como	una	carroza	fúnebre,	áspera	al	 tacto	y
tenazmente	 caliente	 con	 la	 radiación	 del	 sol.	 Aquello	 era	 la	 quintaesencia	 de	 los
huesos	de	 la	 tierra,	 sólida	piedra,	 impenetrable,	 impermeable,	el	 símbolo	de	 lo	más
imperecedero,	y	allí	estaba	aquella	grieta	dividiendo	en	dos	la	roca,	rajándola	como	si
fuera	un	metro	de	tela	barata,	y	todo	por	culpa	de	una	cosa	tan	pequeña	e	insidiosa
como	una	bellota…
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riven	rock…
así	 se	 llamaba	 el	 lugar	 donde	 estaba	 ahora	 y	 nadie	 tenía	 que	 decírselo	 ni

susurrarle	encima	como	si	ya	fuera	un	cadáver	y	menos	con	ese	hedor	a	sexo	ilícito
en	los	dedos	como	los	dedos	de	eddie	porque	eddie	había	sucumbido	a	las	mujeres	y
él	podía	oírlo	y	olerlo	y	sentir	en	su	inmanencia	las	piernas	prensiles	de	las	hembras
allá	afuera	en	el	patio	y	riéndose	en	las	cabañitas	yendo	de	puntillas	por	la	cocina	y
oh	 el	 señor	mccormick	 nunca	 podrá	 enterarse	 nunca	 deberá	 saberlo	 nunca	 sabrá
nada	de	eso	un	hombre	como	él	incapaz	de	controlar	sus	deseos	perversos	y	mi	prima
nancy	cooper	en	Sacramento	me	contó	una	vez	la	historia	de	un	hombre	como	él	que
estaba	más	bien	dotado	que	un	garañón	y	tenía	una	mujer	una	negra	que	iba	a	verlo
a	pie	diez	kilómetros	a	 la	 ida	y	diez	kilómetros	a	 la	vuelta	simplemente	para	poder
sentirlo	 dentro	 de	 ella	 y	 si	 uno	 cree	 a	 nancy	 y	 yo	 la	 creo	 aquel	 semental	 la	 tenía
demasiado	grande	para	esa	negra	y	por	eso	ella	murió	debajo	de	él	en	un	exceso	de
placer	y	apoplejía	y	él	se	la	sacó	y	se	ligó	a	otra	negra	igual	que	ella	sólo	que	más
grande…

pero	 dejemos	 que	 sigan	 cuchicheando	 dejemos	 que	 se	 pongan	 encima	 de	 él	 y
eleven	 sus	 plegarias	 como	 si	 estuviera	 muerto	—«Piénsalo	 bien,	Mart,	 es	 Stanley
McCormick,	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 del	mundo,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sabe»—	 y
dejemos	que	violen	todos	sus	orificios	con	sus	tubos	y	sus	mangueras	y	lo	acuesten
de	 lado	 en	 la	 ducha	 que	 es	 como	 un	 martirio	 chino	 o	 la	 gota	 de	 agua	 siempre
cayendo	en	la	cabeza	hasta	perforar	el	cráneo	y	qué	se	habían	creído	ellos	que	él	era
eddie	 y	mart	 y	 el	 doctor	gilbert	 van	 tassel	 hombre-mono	hamilton	acaso	pensaban
que	podían	violarlo	así	sin	nada	con	qué	cubrirse	ni	un	lugar	donde	ocultarse	más
desnudo	 que	 una	 rata	 y	 por	 qué	 simplemente	 todos	 ellos	 no	 lo	 dejaban	 en	 paz	 su
madre	y	katherine	y	cyrus	el	presidente	y	harold	el	vicepresidente	y	también	anita	con
sus	grandes	e	hinchadas	tetas	sebosas	y	sus	manos	insinuantes	como	si	él	fuera	una
especie	de	animal	de	compañía	o	un	crío…

pero	 eran	 sus	 nervios	 y	 estaba	 bloqueado	 eso	 era	 todo	 sólo	 una	 situación
pasajera	no	era	como	 lo	de	mary	Virginia	 su	hermana	 loca	de	atar	 con	 su	cuerpo
desnudo	como	una	blanca	pesadilla	 y	 en	cualquier	momento	él	 se	 levantaría	 igual
que	hizo	en	mclean	la	primera	vez	pero	no	no	lo	haría	porque	lo	que	ninguno	de	ellos
entendía	ni	apreciaba	y	en	particular	katherine	quien	solamente	quería	encaramarse
encima	de	él	y	hacer	que	su	pene	desapareciera	dentro	de	ella	igual	que	los	dedos	de
mireille	 sancerre	 y	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz	 ni	 un	 segundo	 ni	 un	 minuto	 ni	 una	 hora
siempre	 rondando	 por	 allí	 siempre	 al	 acecho	 incluso	 ahora	 mismo	 sabía	 que	 ella
andaba	por	los	alrededores	con	sus	prismáticos	y	poniendo	cara	de	lástima	una	cara
tan	tensa	como	un	exprimidor	de	limones	pobre	Stanley	pobre	pobre	Stanley	lo	que
ellos	 no	 entendían	 era	 que	 él	 no	 podía	 mover	 ni	 un	músculo	 para	 salvar	 su	 vida
porque	los	jueces	no	lo	permitirían	ellos	aullarían	y	chillarían	aborreciéndole	si	tan
sólo	 se	 atrevía	 a	mover	 la	 lengua	 cuando	 eddie	 con	 su	 peste	 a	 sexo	 le	metía	 a	 la
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fuerza	 ese	 tubo	 en	 la	 garganta	 los	 jueces	 que	 no	 le	 dejaban	moverse	 y	 gritar	 sus
pecados	 a	 los	 cuatro	 vientos	 pereza	 y	 depravación	 y	 desviaciones	 sexuales	 y	 su
condición	 de	 interventor	 ni	 la	 presidencia	 y	 ni	 siquiera	 la	 vicepresidencia	 ni	 la
corrupción	de	su	alma	y	 la	 impotencia	con	su	esposa	y	el	engaño	de	su	madre	 los
jueces	gritándole	y	humillándole	con	 sus	 labios	 retorciéndose	como	una	palada	de
lombrices	a	través	de	las	negras	y	nudosas	barbas	de	simios	que	cubren	sus	bocas	y
sus	chillones	y	húmedos	coños…

pero	toda	la	noche	él	permaneció	allí	echado	y	todo	el	día	y	hoy	era	martes	como
siempre	 era	martes	 y	martes	 sería	 otra	 vez	 y	martes	 de	 nuevo	hasta	 que	 todos	 los
meses	cayeran	igual	que	las	hojas	de	un	árbol	y	los	años	también	y	él	les	suplicaba	a
los	jueces	que	lo	liberasen	y	conmutaran	su	tiempo	de	condena	por	buena	conducta
aunque	sólo	fuera	para	evitar	el	pecado	aunque	sólo	fuera	para	volver	a	ponerse	sus
arreos	aunque	sólo	fuera	una	vez	sólo	una	vez	más…
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STANLEY	DE	LOS	MONOS

Cuando	Rosaleen	descendió	del	tren	—más	flaca	y	más	pálida	de	lo	que	él	recordaba,
con	la	lozanía	irlandesa	en	las	mejillas	y	sus	ojos	como	charcas	dejadas	por	la	marea,
llenándose,	vaciándose,	y	volviéndose	a	llenar,	y	con	el	pequeño	Eddie	muy	crecido
en	 sus	 brazos—,	 O’Kane	 se	 quedó	 perplejo:	 sintió	 el	 oceánico	 tirón	 de	 una	 ola
arrastrándolo	hacia	ella,	y	no	podía	 resistirse,	ni	quería	hacerlo,	 sino	 sumergirse	en
esa	corriente	como	un	buzo.

—¡Rose!	—gritó,	 abriendo	 los	 brazos,	 y	 quería	 besarla	 allí	 en	 público,	 quería
poseerla	en	el	andén,	entre	los	helechos,	¿y	cómo	iba	a	aguantarse	hasta	que	llegaran
al	 recién	 pintado	 apartamento	 en	Micheltorena	Street	 con	 el	 jardín	 y	 la	 pileta	 para
pájaros	en	la	parte	trasera	y	la	cama	descomunal	como	la	regala	de	una	embarcación
que	 Ernestine	 Thompson	 le	 había	 ayudado	 a	 escoger?	 Estaba	 temblando.	 Estaba
enamorado.

Ella	 no	 decía	 nada.	 Sólo	 se	 agarraba	 a	 él,	 con	 la	 sorprendente	 fuerza	 de	 sus
brazos,	 y	 el	 niño	 lleno	 de	 energía	 entre	 ellos,	 como	 un	 sacramento	 vivo,	 con	 los
cabellos	dorados	y	vestido	con	uniforme	azul	de	marinero,	ronroneando,	balbuceando
y	despidiendo	un	olor	a	carne	fresca,	su	carne,	la	de	Eddie	O’Kane.

—Estás	preciosa,	Rose	—murmuró	él,	aún	abrazado	a	ella	pero	dando	ahora	un
paso	atrás	para	verla	mejor—,	nunca	has	estado	tan	bella,	ni	siquiera	la	noche	que	nos
conocimos	en	casa	de	Alice	Dundee.

Estaba	 poniéndose	 sentimental,	 con	 los	 ojos	 aguados	 de	 emoción,	 igual	 que
cuando	ellos	cantaban	viejas	canciones	en	el	Donnelly’s,	y	él	hubiera	querido	decirle
más	 cosas,	 quería	 susurrarle	 intimidades	 en	 la	 blanda	 concha	 blanca	 de	 su	 oreja	 y
aspirar	la	fragancia	del	champú	en	el	mechón	de	pelo	allí	ensortijado,	pero	advirtió	la
presencia	 de	 un	 hombre	 en	 traje	 de	 etiqueta	 con	 cara	 de	 amargado	 que	 los	 estaba
mirando,	y	se	mordió	la	lengua.	Aquél	no	era	el	lugar	más	indicado.

La	gente	 pasaba	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 el	 andén,	 gente	 elegante,	 los	 ricos	 que
venían	para	sumergirse	en	las	aguas	termales	y	disfrutar	de	todas	las	delicias	que	los
hoteles	podían	ofrecer,	y	enseguida	se	sintió	cohibido.	Una	vieja	dama	con	un	par	de
perritos	mimados	 color	 albaricoque	 a	 juego	con	 su	vestido	 se	detuvo	para	mirarlos
boquiabierta,	como	si	ellos	fueran	una	pareja	de	espaguetis	recién	desembarcados	y	él
se	 sintió	 incómodo,	 conturbado,	 y	 sólo	quería	 salir	 de	 todo	 aquello,	 dejar	 atrás	 esa
situación	tan	delicada	y	llevarla	a	casa.

Y	entonces,	sin	avisar,	ella	empezó	a	llorar	y	él	rechinó	los	dientes.	Ella	decía	su
nombre	con	voz	entrecortada	—«¡Eddie!	¡Oh,	Eddie!»—	y	era	un	grito	de	guerra,	una
acusación,	 una	 lanza	 arrojada	 y	 arrancada	 de	 nuevo	 de	 su	 carne.	 Él	 la	 soltó	 y	 ella
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miró	a	lo	lejos,	mordiéndose	los	labios,	antes	de	llevarse	una	mano	cansada	a	los	ojos
para	frotárselos	suavemente	con	la	manga	de	la	blusa,	una	blusa	nueva,	oro	viejo,	el
color	de	las	últimas	hojas	que	quedaban	en	el	olmo	al	finalizar	el	otoño,	descolorida	y
retorcida	en	el	viento.

—¡Cuatro	meses,	Eddie!	—dijo,	y	su	voz	se	desvaneció	en	una	serie	de	truncados
sollozos	que	eran	como	hipos,	erp,	erp,	erp.	Y	tras	 lanzarle	una	mirada	incendiaria,
en	un	arranque	de	inspiración,	le	dijo—:	Mi	padre	hablaba	pestes	de	ti	todos	los	días,
pero	yo	sabía	que	no	me	abandonarías,	Eddie,	lo	sabía.

Y	acto	seguido	ella	le	ofreció	el	niño,	empujándolo	con	gesto	impaciente,	como	si
fuera	un	premio	envuelto	en	papel	de	regalo,	esa	criatura	que	él	había	dejado	de	ver
siendo	un	bebé,	con	sus	piernas	gordezuelas	y	la	mirada	entre	asustada	y	asombrada,
como	si	no	reconociera	a	su	propio	padre,	¿y	en	eso	consistía	aquel	premio?	O’Kane
no	podía	cogerlo,	todavía	no,	y	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.

—Mira	 cómo	 ha	 crecido	 —dijo	 ella	 forzando	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un
chirrido—,	¿a	que	no	pensabas	que	estaba	tan	grande?

Y	a	 continuación	desplegó	 todo	un	glosario	de	voces	 infantiles,	 una	 retahíla	de
ñoñerías	 como	 cuchicuchi-miniñito-chirriquitico-la-cosita-más-bonita-de-su-
mamaíta,	al	tiempo	que	meneaba	la	cara	bañada	en	lágrimas,	enojada	y	esperanzada,
subiendo	y	bajando	la	cabeza	como	un	títere	manipulado	por	una	cuerda	y	rozando	la
nariz	 con	 la	de	Eddie	 Junior	hasta	que	 finalmente	 lo	descolgó,	 cogiéndolo	con	una
mano	 enguantada,	 y	 los	 pies	 del	 niño	 tocaron	 el	 pavimento	 con	 sus	 desgastados
zapatitos	blancos	de	muñeco	y	se	quedó	allí	sonriente	y	triunfante.

—A	que	está	hecho	 todo	un	hombrecitito	este	cuchicuchi-tan-chirriquitico,	¿eh?
¿Eh?	—arrulló	Rosaleen	mientras	la	gente	revoloteaba	a	su	alrededor	y	los	vagones
frenaban	rechinantes	y	O’Kane	seguía	de	pie,	erguido	en	el	último	resplandor	del	sol
crepuscular,	 sin	 saber	qué	hacer,	 con	 las	manos	 colgando	 flácidas	 a	 ambos	 lados	y
una	sonrisa	medio	como	de	asombro	bailándole	en	el	rostro.

Roscoe	 los	 esperaba	 al	 final	 del	 andén,	 el	 automóvil	 estaba	 a	 su	 disposición,
cortesía	 de	 Katherine	 y	 del	 doctor	 Hamilton,	 quienes	 le	 habían	 dado	 a	O’Kane	 la
tarde	 libre.	 Roscoe	 se	 arregló	 la	 gorra	 de	 chófer,	 de	 lo	 más	 correcto,	 de	 lo	 más
circunspecto,	y	 le	echó	una	mano	a	O’Kane	con	el	equipaje	mientras	Rosaleen	y	el
crío	se	sentaban	en	el	asiento	de	atrás,	y	luego	salieron	de	la	estación,	subiendo	por	la
cuesta	que	era	State	Street	y	entrando	en	el	regazo	azul	y	tembloroso	de	las	montañas
que	colgaban	encima	de	la	ciudad	como	una	mortaja	de	humo.

—¡Qué	automóvil	más	lujoso!	—ronroneó	Rosaleen,	pero	no	sonreía,	todavía	no
—,	¿sabes	que	es	la	primera	vez	que	monto	en	uno,	lo	sabías?

Él	 la	 miró	 a	 hurtadillas,	 estudiando	 su	 perfil	 debajo	 del	 inflexible	 arco	 de	 su
sombrero,	su	muchacha	de	pelo	castaño,	su	esposa,	y	le	besó	la	comisura	de	la	boca
lo	más	tiernamente	posible	haciendo	que	ella	se	volviera	y	le	devolviera	el	beso,	sólo
un	besito,	con	unos	labios	tan	fríos	como	las	piedras	del	océano.

Estaba	encantada	con	el	apartamento,	él	podía	notarlo,	aunque	se	puso	exigente	y
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melindrosa	durante	media	hora,	diciendo	cosas	como:	«Oh,	Eddie,	¿y	tú	le	llamas	a
esto	 un	 sofá,	 y	 a	 eso	 cortinas,	 y	 qué	 cama	 más	 rara…,	 está	 barnizada	 o	 qué?»
mientras	despreciaba	en	silencio	las	vistas,	como	si	él	pudiera	regalarle	otro	océano	y
otra	 colección	 de	 islas,	 pero	 eso	 era	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 simplemente	 para
establecer	su	papel,	o	más	bien	restablecerlo,	ella	en	casa	y	él	en	Riven	Rock	ganando
un	buen	sueldo	como	una	pieza	esencial	del	engranaje	de	la	maquinaria	McCormick.
Durante	todo	ese	tiempo,	el	niño	se	portó	como	un	santo.	Gateaba	por	la	habitación,
metiéndose	cosas	en	la	boca	y	sacándolas	de	nuevo,	todas	brillando	de	baba,	y	luego
cayó	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 parecía	 estar	 en	 coma,	 ni	 siquiera	 emitía	 un
resoplido	ni	un	quejido.	Para	entonces	el	sol	casi	se	había	puesto,	 las	paredes	de	 la
sala	estaban	iluminadas	como	la	pulpa	de	un	melocotón,	todas	las	cosas	resplandecían
rosadas,	todo	iba	de	maravillas	—excepto	la	cosa	más	importante.

Rosaleen	estaba	en	la	cocina,	metiendo	la	cabeza	en	el	aparador,	inspeccionando
la	nevera.	Ya	había	revisado	todo	eso	dos	veces	y	O’Kane	estaba	empezando	a	pensar
que	ella	estaba	eludiéndolo.	Habían	pasado	cuatro	meses.	Estaba	ofendida	y	enojada,
y	 tenía	derecho	a	estarlo.	Él	 estaba	de	pie	ante	 la	ventana,	 incómodo	en	medio	del
silencio,	el	apuesto	Eddie	O’Kane	con	su	ojo	derecho	marcando	la	hora	de	la	suerte,
las	tres	en	punto,	y	a	pesar	de	toda	su	labia,	he	aquí	que	no	sabía	qué	decir,	ni	cómo
empezar	a	hablar:	¿con	una	excusa,	una	súplica?	¿O	quizá	debería	tan	sólo	acercarse
y	tocar	a	aquella	desconocida	tan	excitantemente	apoyada	en	el	borde	del	fregadero?

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	él	finalmente.
Ella	 se	 dejó	 llevar	 al	 dormitorio,	 despacio	 y	 despreocupada,	 y	 le	 dirigió	 una

intensa	mirada.
—Estoy	hambrienta,	Eddie	—dijo,	y	su	voz	 tuvo	en	él	el	mismo	efecto	que	ese

primer	sorbo	de	whisky	cuando	el	bar	está	iluminado	como	un	cielo	estrellado	y	todo
es	posible—.	Hambrienta	de	ti	—añadió.

Y	así	fue,	Eddie	O’Kane	y	la	dicha	doméstica.	Elsie	Reardon	se	mudó	a	la	habitación
que	él	dejó	vacante	en	los	alojamientos	de	los	sirvientes	y	Roscoe	iba	a	buscarlo	cada
mañana	 a	 las	 siete	y	media	después	de	dejar	 en	 sus	 casas	 a	Nick	y	 a	Pat.	Mart	 no
estaba	demasiado	contento,	pues	tenía	que	pasar	la	primera	hora	de	su	turno	sentado
solo	con	el	señor	McCormick	en	el	intervalo	cuando	se	producía	el	cambio	de	turnos,
y	 quizá	 también	 estaba	 un	 poco	 envidioso,	 acostumbrado	 a	 estar	 con	 O’Kane	 y
suspirando	por	encontrar	una	novia	y	hacer	su	propia	vida,	pero	era	tan	tímido	y	se	le
trababa	 la	 lengua	con	 tanta	 facilidad	que	se	paraba	en	seco	si	una	chica	 tan	sólo	 le
miraba.	Katherine	y	 su	madre	hicieron	 las	maletas	y	 regresaron	al	este	a	 finales	de
octubre;	 entretanto	 el	 doctor	 Hamilton	 consiguió	 otra	 docena	 de	monos	Dios	 sabe
dónde,	 y	 Julius,	 el	 orangután	 anaranjado,	 al	 no	 tener	 congénere	 para	 aparearse,
olfatearlo	 y	 orinarlo	 —para	 deleite	 del	 doctor—,	 quedó	 en	 libertad,	 a	 modo	 de
compensación,	y	andaba	por	donde	le	daba	la	gana,	apareciendo	como	en	un	acto	de
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prestidigitación	ora	en	el	tejado	del	garaje,	ora	en	la	cocina,	irguiéndose	encima	de	un
taburete	 de	 tres	 patas	 y	 con	 un	 sudoroso	 vaso	 de	 leche	 firmemente	 aferrado	 en	 su
mano	de	araña.	Y	en	la	casa	de	O’Kane,	en	el	apartamento	de	tres	habitaciones	que	le
alquiló	a	un	viajante	de	municiones	jubilado	que	se	llamaba	Rowlings	y	que	vivía	en
la	 planta	 alta	 vigilando	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 Rosaleen,	 que	 no	 era	 muy
hacendosa	que	digamos,	hacía	todo	lo	posible	para	desplazar	las	montañas	de	basura
de	un	rincón	a	otro,	mientras	se	pasaba	una	buena	hora	cada	tarde	inmolando	un	trozo
de	carne	en	el	nuevo	fogón	de	acero	marca	Acme.

Pronto	 llegó	 el	 invierno,	 sin	 frío,	 sin	 nieve,	 con	 el	 brillante	 sol	 derramándose
como	 oro	 licuado,	 con	 los	 siseantes	 aguaceros	 que	 ponían	 la	 tierra	 patas	 arriba
haciendo	crujir	los	cantos	rodados	en	el	Arroyo	de	Aguas	Termales,	como	si	fueran
los	dientes	de	un	bóxer,	mientras	las	hojas	de	todos	los	árboles	se	mantenían	verdes
como	el	Jardín	del	Edén.	O’Kane	le	envió	a	su	madre	fotografías	de	las	palmas	y	las
flores	en	invierno	y	ella	le	escribió	contándole	que	nadie	en	el	vecindario	podía	creer
aquello,	que	hubiera	un	clima	así,	y	que	allí	estaban	viviendo	un	invierno	glacial,	que
su	primo	Kevin	estaba	en	cama	con	una	enfermedad	pulmonar	a	la	que	los	médicos
no	encontraban	remedio	y	que	el	tío	Billy	sufría	de	una	fiebre	intermitente,	pero	que
ella	estaba	bien,	si	uno	descontaba	la	ciática	que	era	como	el	mismísimo	tridente	del
diablo	atravesándola	cada	quince	 segundos,	día	y	noche,	y	que	 su	padre,	 toquemos
madera,	seguía	tan	fuerte	como	el	día	que	colgó	los	guantes	de	boxeo,	conservado	en
alcohol,	como	un	pez	en	un	frasco,	y	ni	siquiera	tenía	catarro.	O’Kane	no	se	quejaba
del	 clima	 —no	 echaba	 de	 menos	 la	 nieve	 ni	 siquiera	 un	 poquito,	 ni	 siquiera	 en
Navidades—,	pero	a	medida	que	transcurrían	los	días,	Rosaleen	empezaba	a	irritarle.

El	apartamento	resultaba	demasiado	pequeño.	La	razón	era	que,	aunque	le	había
parecido	suficientemente	grande	el	día	que	 lo	alquiló,	ahora	el	crío	siempre	andaba
por	 ahí,	 caminando	 por	 todas	 partes,	 berreando	 todas	 las	 noches	 igual	 que	 un	 gato
desollado	vivo	y	llenando	de	excremento	los	pañales	como	si	fuera	el	auténtico	genio
de	 la	 mierda.	 Su	 travesura	 favorita	 consistía	 en	 revolver	 y	 registrar	 el	 cubo	 de	 la
basura,	 que	 Rose	 nunca	 vaciaba,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 estaba	 quieto	 durante	 más	 de
cinco	minutos	seguidos,	uno	podía	estar	seguro	de	encontrarle	acurrucado	detrás	del
sofá	con	un	hueso	medio	roído	en	la	boca	o	una	monda	de	naranja	blanqueada	por	el
moho.	Y	eso	era	lo	gracioso,	 lo	de	las	naranjas.	Cuando	O’Kane	era	niño,	costaban
cinco	centavos	cada	una,	el	precio	de	una	cerveza,	y	él	sólo	 las	veía	en	Navidad,	y
sólo	 si	 tenía	 suerte.	Y	ahora	 se	ahogaba	en	una	avalancha	de	naranjas,	una	canasta
costaba	 sólo	 cinco	 centavos,	 y	 a	 él	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	 aquel	 sabor,	 demasiado
empalagoso,	 casi	 venenosamente	 dulce,	 y	 con	 todo	 ese	 zumo	 resbalándote	 por	 la
barbilla	y	poniéndote	pegajosos	los	dedos.

¡Ah,	Rosaleen!	Era	tan	zonza,	estúpida	como	una	almeja,	siempre	machacándolo
con	sus	cotorreos	sobre	corte	y	costura,	y	los	patrones,	¿y	qué	era	más	bonito,	el	azul
o	el	amarillo?,	que	a	veces	le	entraban	ganas	de	levantarse	de	un	salto	y	estrangularla.
Y	 no	 hablemos	 de	 sus	 labores,	más	 bien	 de	 la	 ausencia	 de	 ellas.	 Era	 tan	 guarra	 y
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desorganizada	 como	 su	 pálida	madre	 y	 sus	 tuberosos	 hermanos,	 sucios	 irlandeses,
chabolistas	irlandeses,	que	ni	siquiera	eran	dignos	de	besar	el	dobladillo	de	la	falda	de
su	madre	en	cuya	casa	él	jamás	había	visto	ni	una	mota	de	polvo,	a	pesar	de	que	eran
bastante	 pobres.	 Rosaleen	 estaba	 engordando	 otra	 vez,	 y	 eso	 lo	 ponía	 frenético,
porque	cada	vez	que	la	miraba,	con	la	grasa	instalándose	en	las	caderas	y	los	muslos,
con	 los	 pechos	 hinchándose	 como	 globos	 a	 tal	 punto	 que	 apenas	 podía	 ponerse
derecha,	estaba	seguro	de	que	estaba	preñada	de	nuevo.	Y	eso	no	podía	soportarlo.
No	 a	 su	 edad,	 no	 cuando	 él	 aún	 tenía	 toda	 una	 vida	 por	 delante.	 Quizá	 no	 fuera
correcto,	 pero	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 la	 carga	 de	 otro	 chiquillo	 podría	 mandarlo	 al
manicomio	—y	 tendrían	 que	 encadenarlo	 al	 señor	McCormick	 y	 entonces	 podrían
encolerizarse	 y	 desvariar	 uno	 con	 el	 otro	 y	 mearse	 encima	 de	 sus	 pantalones	 al
unísono.	En	fin,	y	para	decirlo	en	plata,	como	hubiera	dicho	su	padre,	era	inevitable
que	poco	a	poco	empezara	a	buscar	aventuras	fuera	del	hogar.

Al	principio	salía	dos	noches	a	la	semana,	los	viernes	y	los	sábados,	¿y	qué	culpa
tenía	él	de	eso?	De	vez	en	cuando	—si	podían	pagar	a	una	niñera	para	que	se	quedara
con	el	pequeño	Eddie—	llevaba	a	Rose	con	él,	y	tenía	que	soportar	que	le	echara	a
perder	la	noche,	viéndola	borracha	como	una	cuba	y	sufriendo	el	incesante	zumbido
de	su	voz	cada	vez	que	él	se	llevaba	un	vaso	a	los	labios	—«¿Eddie,	no	te	parece	que
ya	está	bien?»	y	«Vámonos	a	casa,	Eddie,	estoy	aburrida»	y	«¿Cómo	puedes	soportar
este	lugar?».	Aquellas	dos	noches	pronto	se	convirtieron	en	tres	y	luego	en	cuatro,	y
él	 empezó	 a	 escaparse	 para	 encontrarse	 con	 otros	 amigotes	 en	 el	 bar	 de	 Cody
Menhoff.	A	veces,	sólo	por	puro	placer,	se	tomaban	un	chupito	y	una	cerveza	en	cada
bar	de	la	ciudad	y	luego	todos	se	metían	en	un	coche	e	iban	hasta	el	Paso	San	Marcos
y	más	allá,	hasta	la	taberna	de	Mattei,	en	Los	Olivos,	y	él	regresaba	a	casa	a	las	tres
de	 la	 mañana,	 con	 aliento	 etílico,	 absolutamente	 pestilencial.	 Desde	 luego,	 eso
desterraba	la	sonrisa	de	la	cara	de	Rose.	Se	abalanzaba	sobre	él	como	una	arpía	y	sus
broncas	 hacían	 estragos	 en	 el	 apartamento,	 y	 fuera	 en	 el	 porche,	 pues	 los	muebles
salían	 volando,	 con	 el	 niño	 berreando,	 y	 el	 viejo	Rowlings	 subrayando	 cada	 grito,
aullido	y	llanto	con	un	indignado	y	seco	golpetazo	dado	desde	arriba.

La	primavera	empezó	en	febrero	y	duró	hasta	finales	de	mayo	y	fue	un	período
glorioso,	con	el	mundo	vegetal	amotinado;	cada	brisa,	una	vaharada	de	especias.	Los
sábados	por	la	tarde	llevaba	a	Rosaleen	y	a	Eddie	Junior	al	parque	o	iban	en	tranvía
hasta	la	playa,	donde	él	se	tendía	en	la	arena	con	una	cerveza	apoyada	en	el	pecho	y
mirando	 fijamente	 al	 cielo	mientras	 se	 bronceaba	 como	 un	 espagueti.	 La	Reina	 de
Hielo	 —Katherine—	 regresó	 en	 mayo	 y	 no	 volvió	 a	 hablarle	 ni	 una	 palabra	 de
Rosaleen	ni	de	Eddie	Junior,	sólo	era	«¡Hola!,	¿qué	tal?»,	«¡Adiós!»	y	«¿Qué	tal	está
mi	 marido	 y	 qué	 ha	 comido	 hoy?»;	 inflexible	 como	 de	 costumbre,	 el	 invierno	 en
persona,	acudió	con	sus	abogados	al	Palacio	de	Justicia	de	Santa	Bárbara	y	consiguió
que	declararan	incapaz	a	su	marido.

O’Kane	 se	 enteró	del	 asunto	una	noche	que	no	pudo	volver	 a	 casa	después	del
trabajo:	Roscoe	había	 llevado	a	 la	 señora	McCormick	a	un	baile	de	disfraces	en	 la
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ciudad	y	no	estaría	de	regreso	hasta	muy	tarde.	Lo	último	que	deseaba	era	quedarse
allí,	 y	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 Rosaleen	 lo	 pondría	 como	 un	 trapo,	 arruinándole	 la
comida,	reprochándole	que	estaba	trabajando	como	una	esclava	en	la	cocina	desde	las
tres	y	todo	ese	rollo,	pero	él	no	tenía	elección,	a	menos	que	se	fuera	andando	hasta	la
ciudad,	lo	cual	no	quería	hacer.	De	modo	que	engatusó	al	cocinero	chino	y	le	sacó	un
plato	 de	 carne	 picada	 con	 patatas	 fritas,	 col	 y	 jamón	 —y	 hubiera	 sido	 capaz	 de
asesinar	 por	 una	 cerveza	 o	 incluso	 un	 vaso	 de	 vino,	 pero	 no	 había	 ni	 una	 gota	 de
alcohol	en	 toda	 la	casa	y	sus	relaciones	con	Sal	y	el	 resto	de	 los	peones	espaguetis
que	 trabajaban	 en	 la	 finca	 de	 los	McCormick	 se	 habían	 enfriado	mucho	 a	 raíz	 del
follón	de	 la	Dimucci;	así	que	cogió	el	plato	y	un	vaso	de	suero	de	 leche	y	subió	 la
escalera	para	ver	si	Nick	quería	pasar	el	rato	jugando	una	partida	de	póquer.

Nick	estaba	sentado	detrás	de	la	puerta	enrejada	del	salón	del	piso	superior	con	un
periódico	abierto	en	el	escabel	que	estaba	a	sus	pies,	y	Pat	adormilado	en	una	silla
reclinada	contra	la	pared,	al	lado	de	la	puerta	abierta	que	daba	al	dormitorio	del	señor
McCormick.

—No	puedo	 irme	 a	 casa	—dijo	O’Kane,	 dejando	 su	 plato	 en	 una	 consola	 para
sacar	las	llaves	y	abrir	la	pesada	puerta	de	hierro—,	así	que	tendré	que	quedarme	por
aquí	y	ver	qué	tal	se	 lo	montan	los	enfermeros	del	 turno	de	noche.	¿Alguien	quiere
jugar	una	partida	de	póquer?

Nick	no	quería.	En	cualquier	caso,	no	en	ese	momento.	Pat	se	despabiló,	le	echó
un	vistazo	al	señor	McCormick,	quien	al	parecer	dormía	—aunque	era	difícil	saberlo
porque	 últimamente	 estaba	 demasiado	 bloqueado	 y	 sin	 vida—,	 y	 dijo	 que	 sí,	 que
jugaría	un	par	de	manos.

—Por	cierto	—dijo	Nick	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	¿has	visto	lo	que	salió
en	el	periódico?

O’Kane	estaba	cruzando	el	salón,	pensaba	dejar	el	plato	y	el	vaso	en	el	aparador
mientras	 sacaba	 la	 mesa	 de	 juego,	 y	 ahora	 estaba	 paralizado	 en	 medio	 de	 una
zancada.

—¿Dónde	está	el	periódico?
—Aquí	mismo.
O’Kane	 se	 inclinó	 rígidamente	 por	 detrás	 de	 Nick,	 como	 un	 monaguillo

extendiendo	 el	 plato,	 sólo	 que	 en	vez	de	 un	 cepillo	 para	 sacarle	 las	 limosnas	 a	 los
feligreses,	su	plato	contenía	jamón	y	patatas,	y	además	él	no	era	ni	remotamente	un
monaguillo.	Miró	por	encima	del	hombro	de	Nick	hacia	donde	el	grueso	y	romo	dedo
de	su	colega	apuntaba,	y	allí	estaba	la	fría	verdad	de	la	Reina	de	Hielo,	en	letras	de
cuerpo	seis:

LA	TUTELA	DEL	SEÑOR	MCCORMICK	PASA
A	MANOS	DE	SU	ESPOSA

La	 señora	 Katherine	 Dexter	McCormick,	 esposa	 de	 Stanley	 Robert	McCormick,	 de	 Riven	 Rock,	Montecito,
presentó	hoy	en	el	Tribunal	Superior	una	solicitud	para	declarar	a	su	marido	incapacitado	mentalmente.	El	señor
McCormick,	el	hijo	más	joven	del	difunto	señor	Cyrus	Hall	McCormick,	inventor	de	la	segadora	mecánica,	fue
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víctima	de	una	enfermedad	mental	poco	después	de	haber	contraído	matrimonio	con	la	señora	McCormick,	en
1904.	 El	 honorable	 señor	 Baily	 M.	 Melchior,	 juez	 del	 Tribunal	 Superior,	 ha	 designado	 tutora	 a	 la	 señora
McCormick,	junto	con	Henry	B.	Favill	y	Cyrus	Bentley,	ambos	de	Chicago.

—¿Y	qué	me	dices	ahora	de	la	pobre	y	acongojada	esposa,	Eddie?…	Ella	le	ama
y	quiere	estar	con	él,	¿no	era	eso	lo	que	decías?	—Nick	lo	miraba	entornando	los	ojos
desde	 la	gran	calabaza	de	su	cabeza.	Deslizó	un	dedo	a	 lo	 largo	de	 la	 solapa	de	su
chaqueta	sonriendo	irónicamente	como	si	acabara	de	ganar	una	apuesta	con	muchos
puntos	de	ventaja.	Desde	el	fondo	del	salón,	Pat	dejó	escapar	una	estrangulada	risita
que	sonó	como	un	ladrido.

O’Kane	se	encogió	de	hombros.
—Se	acabó	el	amor	entre	ella	y	yo	—dijo,	y	estaba	pensando	en	el	sermón	que	Su

Alteza	 Imperial	 le	 había	 echado	 por	 el	 insignificante	 asunto	 del	 cariño	 de	 una
muchacha,	como	si	ella	tuviera	la	más	vaga	noción	de	lo	que	ocurre	entre	un	hombre
y	una	mujer,	y	aquello	aún	 le	dolía,	porque	ninguna	mujer	 iba	a	decirle	a	él	 lo	que
tenía	 que	 hacer,	 y	 mucho	 menos	 si	 eso	 significaba	 inmiscuirse	 en	 sus	 asuntos
privados—.	 Yo	 estoy	 haciendo	 esto	 en	 consideración	 al	 señor	 McCormick,	 y	 no
movería	un	dedo	por	ella,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.

—Eso	 me	 sorprende	 mucho	 —tronó	 Nick,	 aún	 en	 tono	 burlón,	 con	 los	 ojos
brillantes,	 jugando	al	gato	y	al	 ratón—.	Tú	eras	el	único	que	estabas	enamorado	de
ella…,	y	de	eso	no	hace	mucho.	¿No	es	verdad,	Pat?

El	 plato	 se	 enfriaba	 en	 su	mano.	Afuera,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 el	 cielo
empezaba	 a	 oscurecer.	 Se	 estaba	 haciendo	 tarde,	 y	 él	 sabía	 que	 Rosaleen	 estaría
poniéndose	nerviosa,	la	sartén	quemándose	en	la	cocina,	la	basura	hasta	los	tobillos,
el	 crío	 en	 cuclillas	 detrás	 del	 sofá	 con	 alguna	 porquería	 en	 la	 boca	 y	 ella	 colérica,
sacando	de	un	 tirón	 la	botella	que	escondía	detrás	de	 la	nevera	donde	a	nadie	se	 le
hubiera	ocurrido	buscarla.	Pensó	en	llamar	por	teléfono	al	viejo	Rowlings	para	que	le
trasmitiera	un	mensaje,	pero	¿para	qué	 iba	a	molestarse?	De	 todas	maneras,	ya	ella
estaría	cabalgando	en	su	escoba.	Le	lanzó	una	mirada	a	Pat	y	luego	volvió	a	mirar	a
Nick	con	otro	encogimiento	de	hombros.

—Todo	lo	que	puedo	decirte	es	que	he	abierto	los	ojos.
Nick	se	volvió	a	medias	en	su	silla,	macizo,	con	su	cuello	de	toro	y	unos	hombros

que	parecían	haber	sido	inflados	con	una	bomba	neumática.
—Tal	como	te	dije	desde	el	principio,	ella	es	una	buscadora	de	oro,	¿no	te	lo	dije?
—No	voy	a	defenderla,	nunca	más,	pero	en	ese	punto	sigo	pensando	que	estás	en

un	error.	Si	no	me	equivoco,	ella	tiene	sus	propios	millones	que	le	dejó	su	padre…,	y
ese	castillo	en	Suiza	y	todo	lo	demás.	Así	que	¿para	qué	iba	a	necesitar	el	dinero	de
su	marido?

—¡Ajá!	 ¿Estás	 oyendo	 eso,	 Pat?	 «¿Para	 qué	 iba	 a	 necesitar	 el	 dinero	 de	 su
marido?».	 ¡Venga	 ya,	 Eddie,	 despierta	 de	 una	 vez!	 ¿Alguna	 vez	 en	 tu	 vida	 has
conocido	 a	 alguien	que	piense	que	ya	 tiene	 suficiente	dinero?	Cuando	uno	 es	 rico,
sólo	piensa	en	ser	más	rico.
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O’Kane	 aún	 no	 había	 soltado	 el	 plato,	 ni	 el	 vaso	 de	 suero	 de	 leche.	 Estaba
empezando	 a	 sentirse	 como	 un	 camarero.	 Y	 también	 tenía	 hambre,	 pero	 allí	 había
algo	que	debía	quedar	aclarado…,	o	por	lo	menos	discutido	a	fondo.

—Y	 te	 diré	 otra	 cosa	 —agregó	 Nick,	 y	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un
cigarrillo	 previamente	 liado	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca—	 y	 es	 esto	 —dándole	 una
palmadita	 al	 periódico—:	 ahora	 sí	 que	 tu	 señora	 Katherine	 McCormick	 tiene	 el
camino	despejado.

—¿Qué	quieres	decir?
La	llamarada	de	la	cerilla,	un	tufillo	azufroso.
—¿Todavía	 no	 caes?	 Él	 es	 incapaz	 y	 ella	 controla	 el	 testamento	 que	 le	 hizo

redactar	al	día	siguiente	de	la	boda	—en	el	que	probablemente	se	lo	deja	todo	a	ella
—,	y	ahora	ella	puede	ir	de	acá	para	allá	por	todo	el	país	y	hacer	lo	que	le	venga	en
gana	en	todos	los	niveles	de	la	sociedad,	porque	cuando	alguien	le	pregunte	«¿Dónde
está	 su	 esposo?»,	 a	 ella	 le	 bastará	 con	 llevarse	 un	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 y	 decir:	 «El
pobre	está	encerrado	en	Riven	Rock	con	sus	enfermeros…,	y	está	como	un	cencerro».

Pat	dejó	escapar	otra	risita.	Ahora	estaba	completamente	despierto,	y	había	puesto
su	silla	firmemente	sobre	sus	cuatro	patas	y	se	encorvaba	hacia	delante,	apoyando	los
codos	en	los	muslos:

—¿Así	 que	 tú	 piensas	 que	 ella	 está	 saliendo	 con	 otros	 hombres?	 En	 secreto,
quiero	decir.

—Llámale	a	las	cosas	por	su	nombre,	¿por	qué	no	te	atreves	a	hablar	sin	tapujos,
Patrick?	—dijo	Nick	expulsando	el	humo	por	la	nariz;	una	neblina	azul	se	depositó	en
su	 regazo	y	 luego	ascendió,	desviándose,	 irradiando	sus	 rasgos	 romos	y	 la	brillante
vastedad	de	la	cúpula	de	su	frente—.	Lo	que	tú	quieres	decir	es	que	está	puteando,
¿no?

—Es	incorrecto	hablar	así	de	ella	y	vosotros	lo	sabéis	—se	oyó	decir	a	sí	mismo	
O’Kane,	e	inmediatamente	lo	lamentó.	Otra	vez	estaba	defendiéndola.

—¿Incorrecto?	—dijo	Nick	como	un	eco—.	¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	piensas	que
porque	es	la	esposa	de	un	milloneti	es	mejor	que	tú?	¿Crees	que	a	ella	no	le	pica	entre
las	piernas	igual	que	a	las	demás	mujeres?

Era	una	perspectiva	estimulante,	la	Reina	de	Hielo	en	celo,	pero	O’Kane	no	tuvo
posibilidad	 de	 aquilatarla.	 Porque	 justo	 entonces	 se	 produjo	 un	 movimiento	 en	 la
habitación	detrás	de	Pat,	y	cuando	levantó	la	vista	el	señor	McCormick	estaba	de	pie
en	la	puerta.

Al	principio	nadie	se	movió,	y	ellos	podían	haber	estado	representando	la	escena
final	de	una	obra	de	teatro,	poco	antes	de	que	bajaran	el	 telón.	Una	pausa	que	duró
una	eternidad,	amplificando	los	sonidos	más	ínfimos	de	la	casa	hasta	hacer	que	cada
uno	 crujiera	 y	 rechinara	 igual	 que	 un	 chillido.	 Y	 entonces,	 muy	 lenta	 y
deliberadamente,	O’Kane	 se	 acercó	 al	 aparador	donde	dejó	 el	 plato	y	 el	 vaso,	 para
quedarse	con	las	manos	libres…,	por	si	acaso.

—¡Señor	McCormick!	—exclamó	afablemente	y	con	sorpresa,	como	si	estuviera
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saludando	a	un	viejo	amigo	encontrado	en	la	calle,	e	intercambió	una	mirada	con	Pat,
advirtiéndole	 que	 no	 hiciera	 ningún	 movimiento	 brusco—.	 Buenas	 tardes,	 señor.
¿Cómo	se	siente?

Nick	había	doblado	el	periódico,	y	aunque	no	se	puso	de	pie,	se	notaba	que	estaba
listo	para	 saltar	 si	 era	necesario;	Pat,	 a	 unas	pulgadas	del	 señor	McCormick	y	 casi
impotente,	atrapado	en	la	silla,	miraba	a	su	patrón	con	ojos	inquietos.	Por	primera	vez
en	dos	semanas	o	más	el	señor	McCormick	salía	de	la	cama	y,	que	ellos	recordaran,
era	la	primera	vez	que	se	levantaba	sin	ayuda	de	nadie.	La	última	vez	se	había	puesto
violento,	oscilando	entre	un	estado	de	absoluta	inmovilidad	y	el	frenesí	de	la	energía
desencadenada,	semejante	a	un	globo	inflado	e	inflado	hasta	estallar,	y	a	O’Kane	y	a
Mart	 les	 había	 tocado	 dominarlo.	 Pero	 ahora	 simplemente	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 con
pijama	azul	almidonado,	cargado	de	espaldas	y	escorado	a	la	derecha,	pues	tenía	los
músculos	de	una	pierna	debilitados	por	la	falta	de	uso.	No	parecía	haber	captado	la
pregunta.

—Usted	 debe	 de	 sentirse	 mejor	 —comentó	 O’Kane.	 Era	 vital	 entablar	 una
conversación	con	él,	era	el	primer	paso…,	se	había	despertado	saliendo	de	su	estado
vegetativo,	regresando	al	mundo	real	tras	una	larga	estancia	en	el	otro.

El	señor	McCormick	miraba	directamente	al	frente,	sin	ver	bichos,	ni	demonios,
ni	ojos	resbalando	por	las	paredes:

—Yo…,	yo…,	 ¿ya	 es	 la	 hora	 de	 la	 comida?	Estaba	pensando	 en	 comer…	—Y
luego	añadió—:	He	estado	durmiendo,	¿verdad?

A	pesar	de	toda	su	experiencia	y	del	cinismo	que	eso	engendraba,	O’Kane	estaba
encantado,	 eufórico:	 ¡el	 señor	 McCormick	 estaba	 hablando!	 No	 solamente	 estaba
hablando,	 sino	 que	 sus	 palabras	 tenían	 sentido	—o	 casi—	 y	 no	 repartía	 golpes	 a
diestro	y	siniestro,	ni	blasfemaba	ni	escupía	ni	agredía	a	sus	enfermeros	como	si	ellos
fueran	 los	 secuaces	 del	 demonio.	 Tenía	 hambre,	 eso	 era	 todo,	 como	 cualquier	 otra
persona.	 En	 un	 relámpago,	 O’Kane	 vio	 por	 anticipado	 las	 semanas	 y	 meses
venideros,	 imaginó	 el	 tubo	 de	 alimentación	 tirado	 a	 la	 basura,	 vio	 al	 señor
McCormick	 utilizando	 el	 retrete,	 bromeando	 de	 nuevo,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 interior	de	su	chaqueta,	sacando	su	talonario,	«permita	que	yo	me	encargue
de	ese	terreno	en	el	que	está	interesado,	Eddie…».

—¡Hola,	señor	McCormick!	—Nick	le	ofreció	su	silla	en	el	rincón	de	la	sala,	y
Pat,	 con	 la	 cara	 colgando	 como	 un	 cuadro	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 del	 señor
McCormick,	se	hizo	eco	del	saludo.

—Mi	esposa	—dijo	el	señor	McCormick,	y	fue	como	si	ellos	no	existieran,	pues
enfocó	sus	ojos	en	algún	punto	en	la	distancia,	atravesando	las	paredes	y	los	campos
hasta	llegar	a	ese	baile	de	disfraces	en	Arrellaga	Street.

Avanzó	arrastrando	 los	pies,	 inestable,	 como	patinando	en	un	camino	de	grava,
moviendo	los	brazos	para	conservar	el	equilibrio.

—Katherine	—dijo,	y	el	nombre	pareció	sorprenderle,	como	si	no	fuera	él	quien
lo	 había	 pronunciado,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 las	 sílabas	 hubieran	 caído	 del	 aire
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combinándose	espontáneamente.
Siguió	avanzando,	arrastrando	los	pies.	Entonces	vaciló.	Y	se	detuvo.	Finalmente,

moviéndose	 con	 la	mueca	 de	 dolor	 de	 un	 hombre	 que	 camina	 por	 encima	 de	 una
alfombra	de	carbones	ardientes,	llego	al	centro	del	salón,	con	los	hombros	temblando
violentamente.

—Madre	—dijo,	 y	 ahora	 estaba	mirando	directamente	 a	 los	ojos	de	O’Kane—,
debo	de	haberme	quedado	dormido…

—¡Señor	 McCormick!	 —levantó	 la	 voz	 O’Kane	 a	 regañadientes,	 gritándole	 a
alguien	 que	 se	 ahogaba	 en	 el	mar,	 las	 olas	 rompiendo,	 los	 arrecifes	 cada	 vez	más
cerca,	pero	él	no	podía	dejar	que	volviera	a	hundirse,	no	podía—.	Señor	McCormick,
sir.	 ¡Buenas	 noches!	 ¿Le	 apetece	 comer	 algo?	Mire,	mire	 aquí	—dijo	 gesticulando
hacia	el	plato	que	estaba	en	el	aparador,	haciendo	señas	como	un	policía	de	tráfico—,
¿no	 ve	 que	 hemos	 preparado	 su	 cena?	 Excelente	 jamón,	 está	 delicioso.	 Aquí	 está,
tenga,	pruebe	un	bocado…,	a	usted	le	gusta	el	jamón,	usted	sabe	que	le	gusta.

Y	 súbitamente	 estaba	 allí,	 ante	 el	 aparador,	 pálido	 como	 el	 agua,	 en	 pijama,
descalzo,	con	sus	largos	brazos,	escorado	como	una	planta	enferma	sostenida	por	un
rodrigón,	 y	 estaba	 comiendo,	 tragándose	 los	 coagulados	 grumos	 de	 patatas,
masticando,	con	los	ojos	encendidos,	había	vuelto	a	la	normalidad,	el	primer	paso…

Pero	no	fue	así.
Los	tres	enfermeros	le	vieron	comer	en	silencio,	metiéndose	la	comida	en	la	boca

con	 las	 dos	 manos,	 deglutiendo	 y	 rechinando	 los	 dientes,	 lamiéndose	 los	 dedos	 y
limpiándose	las	palmas	en	las	solapas	del	pijama,	y	eso	estaba	muy	bien,	un	pequeño
milagro,	hasta	que	los	demonios	se	apoderaron	de	él	y	se	volvió	violentamente	hacia
ellos	empuñando	el	tenedor	de	O’Kane.	Ahora	se	sentía	perseguido,	acorralado	como
un	animal,	la	vieja	fiebre	renacía	en	sus	ojos.

—¡Mi	esposa!	—gritó—.	¡Quiero	a	mi	esposa!	¿Me	oyen?
La	 voz	 de	 O’Kane	 era	 un	 largo	 hilo	 de	 sirope,	 la	 voz	 más	 razonable	 y

tranquilizante	del	mundo:
—Señor	 McCormick,	 soy	 yo,	 Eddie	 O’Kane.	 Y	 mire,	 aquí	 están	 también	 sus

amigos,	 Nick	 y	 Pat.	 Su	 esposa	 no	 está	 aquí…,	 usted	 lo	 sabe.	 Usted	 ha	 estado
durmiendo,	eso	es	todo.	Soñando.	Y	aquí	está	su	comida,	que	está	buenísima,	hecha
como	a	usted	le	gusta.

El	 señor	McCormick	 cortó	 el	 aire	 con	 un	 espático	 tajo,	 manejando	 el	 tenedor
como	una	daga.	Los	dedos	de	sus	pies	descalzos	se	aferraron	al	 suelo.	Apoyaba	su
peso	ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro.

—Tú	 —balbuceó—.	 Ellos,	 ellos…,	 Katherine.	 Quiero	 e…	 echarle	 un	 polvo,
quiero	hacérmelo	con	ella,	y	tú	la	vas	a	traer	aquí	ahora	mismo.	¿Me…	me	has	oído?
¿Me	oyes?

¿Cuánto	de	lo	que	antes	estaban	hablando	había	oído	él	por	casualidad?	O’Kane
estaba	 pensando	 en	 eso	 cuando	 le	 hizo	 señas	 a	 Pat	 con	 los	 ojos	 y	 éste	 empezó	 a
acercarse	palmo	a	palmo,	cuidadosamente,	de	puntillas.	«¿Crees	que	a	ella	no	le	pica
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entre	las	piernas	igual	que	a	las	demás	mujeres?».
Y	entonces,	justo	antes	de	arrojar	el	tenedor	al	rostro	de	O’Kane,	haciendo	añicos

el	plato	y	el	vaso	y	derribando	el	aparador	hasta	golpear	la	espinilla	de	Pat,	el	señor
McCormick	bajó	la	voz	dándoles	un	fugaz	respiro.

—Quiero	 fo…	follármela	—dijo	a	media	voz,	meneando	 la	cabeza,	y	muy	bien
podía	 ser	 un	 niño	 diciéndole	 a	 su	 madre	 qué	 regalo	 quería	 por	 su	 cumpleaños,	 y
entonces,	sólo	entonces,	estalló.

Le	dio	un	tajo	con	el	 tenedor	a	O’Kane	en	la	mejilla,	debajo	del	ojo	derecho,	y
éste	pudo	oír	 la	barahúnda	en	el	suelo,	detrás	de	él,	mientras	Pat	daba	un	salto	y	el
señor	 McCormick,	 con	 pasos	 vacilantes	 pero	 con	 la	 asombrosa	 destreza	 de	 los
trastornados	 y	 como	 si	 fuera	 de	 otro	 mundo,	 volcó	 el	 aparador	 y	 se	 alejó	 dando
brincos.	Se	oyó	un	 lúgubre	alarido	en	el	aire,	una	navajazo	histérico,	un	sonsonete:
«¡No,	no,	no	se	acerquen!»,	gritaba	el	señor	McCormick	en	cuclillas	en	un	rincón,	en
una	 postura	 de	 luchador,	 mientras	 O’Kane	 y	 Nick	 se	 arrojaban	 aterrizando	 en	 el
embaldosado	para	cogerlo	por	las	piernas	de	un	tirón.

Fue	una	lucha	breve,	pero	salvaje,	a	brazo	partido,	en	el	transcurso	de	la	cual	el
señor	 McCormick	 se	 soltó	 dos	 veces	 corriendo	 hasta	 la	 puerta	 enrejada	 como	 si
pudiera	 salir	 por	 allí,	 pero	 esta	 vez	 no	 había	 ninguna	 llave	 en	 la	 cerradura,	 y
finalmente	 lo	derribaron	en	el	cuarto	de	baño,	donde	trató	de	agarrarse	de	 la	puerta
forcejeando	 contra	 ellos	 tres	 tirando	 de	 él.	 El	 que	 dio	 la	 nota	 fue	Nick.	 Perdió	 los
estribos.	Maldiciendo,	con	los	ojos	como	vetas	oscuras	en	la	lívida	y	furiosa	pulpa	de
su	cara,	 fue	el	primero	en	pasar	 la	puerta	del	cuarto	de	baño,	e	 ignorando	todas	 las
reglas	—sólo	 golpear	 con	 la	 mano	 abierta,	 nada	 de	 puñetazos,	 usar	 solamente	 las
piernas	y	los	hombros,	y	únicamente	tratar	de	contener	al	paciente,	no	avasallarlo—,
de	pie	detrás	del	señor	McCormick,	empezó	a	propinarle	puñetazos	como	mazazos,	el
ruido	 seco	 de	 la	 carne	 chocando	 con	 la	 carne,	 jamás	 en	 la	 cara,	 nunca	 en	 la	 cara,
golpeando	a	su	patrón	y	benefactor	repetidamente	en	el	pecho	y	el	abdomen	hasta	que
se	derrumbó	en	el	suelo	de	baldosas.	Pero	eso	no	le	bastaba	a	Nick	—estaba	poseído,
embrutecido,	tan	loco	como	Katzakis	o	el	Hombre	del	Delantal	o	Gunderson,	el	gran
sueco	 con	 sus	 bíceps	 como	 rodillos	 que	mató	y	 decapitó	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija	 y
mantuvo	a	raya	a	seis	hombres	durante	tres	horas	hasta	que	finalmente	tuvieron	que
cloroformizarlo.	Nick	no	se	detuvo.	Siguió	golpeando	al	señor	McCormick	una	y	otra
vez,	aunque	el	señor	McCormick	era	un	bulto	en	el	suelo	con	las	manos	encima	de	la
cabeza,	gritando:	«¡No,	no,	no!».

—¡Nick!	 —rugió	 O’Kane,	 agarrándolo	 por	 los	 potentes	 brazos	 que	 subían	 y
bajaban,	 sintiendo	 surgir	 esa	 furia	 desde	 dentro	 de	 sí,	 ese	 incontenible	 ímpetu
hormonal	que	hace	de	cada	uno	de	nosotros	un	maníaco	en	potencia.	Antes	de	que	se
diera	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	levantó	a	Nick,	y	lo	separó	violentamente	de
su	 víctima,	 no	 sin	 antes	 conectarle	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro,	 en	 medio	 de	 esa
sudorosa	esfera	a	guisa	de	cara	que	hervía	como	una	cacerola	puesta	al	fuego.

—¡Eddie!	 ¡Nick!	—gritó	Pat	 tratando	de	separarlos	en	medio	de	una	 trapisonda

www.lectulandia.com	-	Página	129



de	 cuerpos	 y	 de	 miembros,	 y	 de	 pies	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 mientras	 el	 señor
McCormick,	hecho	un	ovillo,	en	posición	fetal	sobre	las	frías	baldosas,	pero	con	un
ojo	abierto,	un	brillante	ojo	de	 loco,	asistía	a	 la	bronca	enloquecida	que	 tenía	 lugar
encima	de	él.	Nick	arremetía	ahora	contra	O’Kane,	encarándolo,	y	gritando	«¡Hijo	de
puta,	 te	voy	a	matar!»,	y	 la	 furia	de	su	voz	amplificada	en	 la	acústica	del	 reducido
espacio	 hizo	 que	 el	 cuarto	 de	 baño	 se	 convirtiera	 en	 una	 caja	 de	 resonancia,	 en	 la
antesala	del	infierno.

Todo	 era	 muy	 desagradable	 —abusar	 del	 señor	 McCormick	 estando	 indefenso	 y
precisamente	cuando	salía	de	su	neblina;	la	pelea	con	Nick	que	había	sacado	a	flote
toda	la	desconfianza	y	el	rencor	que	debía	de	estar	incubándose	entre	ellos	como	una
víbora	cobriza	a	la	que	le	pisan	la	cola,	aunque	él	nunca	lo	habría	admitido,	aunque	lo
hubiera	 sospechado;	 la	 sombría	 perspectiva	 de	 la	 bronca	 de	 campeonato	 que	 le
aguardaba	 cuando	 regresara	 a	 casa	 y	 se	 enfrentara	 con	 Rosaleen—,	 pero	 para	
O’Kane,	en	esa	noche	infausta,	aquello	no	fue	más	que	el	principio.

En	 cuanto	 Pat	 los	 hubo	 separado	 a	 él	 y	 a	Nick,	 se	 volvió	 y	 salió	 airado	 de	 la
habitación,	con	los	nudillos	despellejados,	y	Nick	lo	persiguió	enloquecido,	dejando
al	señor	McCormick	en	el	suelo,	casi	en	estado	de	coma.

—¡Vete,	largo	de	aquí,	apestoso	hijo	de	puta!	—bramó	Nick—.	¡A	fin	de	cuentas
no	sé	qué	cojones	estás	haciendo	aquí…,	éste	no	es	tu	turno,	imbécil!

O’Kane	bajó	la	escalera	y	salió	por	la	puerta	sin	despedirse	de	nadie,	y	luego	se
adentró	 por	 la	 carretera,	 engullido	 por	 la	 oscuridad.	 Las	 luces	 se	 extinguían	 a	 su
espalda	 y	 la	 oscuridad	 lo	 ceñía,	 había	 en	 el	 aire	 un	 olor	 a	 charcas	 dejadas	 por	 la
marea,	y	la	fría	panza	de	la	niebla	se	enganchaba	desgarrándose	y	desparramando	sus
tripas	en	las	copas	de	los	árboles.	Ni	corto	ni	perezoso,	siguió	andando.

Ocho	 kilómetros.	 Tenía	 ampollas	 en	 los	 pies	—no	 estaba	muy	 acostumbrado	 a
esas	caminatas—	y	sangraba	por	el	corte	debajo	de	su	ojo,	donde	el	tenedor	se	había
clavado,	 y	 tenía	 el	 labio	 superior	 partido	 e	 hinchado.	 Durante	 todo	 el	 camino	 iba
despotricando	de	Nick.	Nick,	que	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	estaba	resentido	con	
O’Kane	porque	O’Kane	era	más	joven,	más	listo,	más	guapo,	porque	O’Kane	era	jefe
de	enfermeros	y	él	no.	Bueno,	¡pues	que	se	joda!	O’Kane	le	había	puesto	un	ojo	a	la
funerala,	y	a	 lo	mejor	 le	había	hecho	algún	otro	daño	que	no	era	tan	evidente,	pero
mañana	 iba	a	 sentir	 los	dolores	en	el	cuerpo,	eso	era	 seguro.	Mientras	caminaba	 la
rabia	iba	disminuyendo	y	la	niebla	descendía	y	el	frío	de	la	noche	lo	arropaba	—se
estaba	volviendo	un	blando,	 tan	adicto	al	sol	como	los	 lagartos	encaramados	en	 las
rocas,	¿y	sería	capaz	de	volver	a	adaptarse	a	Boston?	Dos	coches	se	acercaron,	pero
iban	 en	 dirección	 contraria.	 Y	 luego,	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 llegó	 a	 State	 Street
cinco	minutos	después	de	que	pasara	el	último	tranvía.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 una	 copa.	 O	 dos.	 Pero	 por	 alguna	 insondable	 razón	—
nacimiento,	muerte,	el	fin	del	universo	y	de	todas	las	cosas	asequibles	al	hombre—	el
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bar	 de	 Cody	 Menhoff	 estaba	 cerrado	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto	 de	 un	 jueves,	 a
mediados	de	mayo,	mientras	los	hombres	expiraban	anhelando	echarse	un	trago,	y	se
quedó	allí	pasmado	ante	la	puerta	cerrada,	lamiéndose	la	postilla	del	labio,	hasta	que
oyó	un	grito	procedente	de	la	acera	de	enfrente.

—¡Eh,	colega!	—gritó	alguien—.	¿Estás	buscando	donde	echarte	un	trago?
Fue	 a	 parar	 a	 una	 taberna	 en	 el	 barrio	 hispano,	 el	 hervidero	 de	 casuchas	 de

ladrillos	y	destartalados	gallineros	donde	vivían	todos	los	mexicanos	y	los	chinos	que
trabajaban	en	los	hoteles	y	donde	uno	siempre	podía	encontrar	un	trago	y	una	puta	—
no	es	que	buscara	esto	último,	no	especialmente.	Lo	que	se	encontró	fue	a	sí	mismo
bebiendo	el	sucio	y	oscuro	líquido	de	una	sucia	y	oscura	copa	con	un	personaje	con
gorra	 de	 visera	 y	 mostachos	 militares	 que	 hubiera	 podido	 ser	 Porfirio	 Díaz	 en
persona,	a	 juzgar	por	 lo	que	O’Kane	sabía.	Pero	a	él	 le	daba	 lo	mismo.	Él	no	 tenía
prejuicios:	 mexicanos,	 espaguetis,	 chinos,	 alemanes,	 irlandeses,	 todos	 eran	 iguales
para	él.	Pidió	otra	ronda	y	se	bebió	un	par	de	aquellas	cervezas	mexicanas	que	olían
como	 si	 hubieran	 sido	 destiladas	 a	 través	 de	 la	 bragadura	 de	 un	 calzoncillo
empercudido.	Sí,	señor,	a	eso	sabían.	«¡Sulad!	¿Cómo	es	que	dicen	ustedes?	¡Salud!
Vale.	¡Salud!»[12].

Llevaba	allí	más	o	menos	una	hora,	lo	suficiente	para	olvidarse	del	labio	partido	y
del	 dolor	 irradiando	 de	 un	 lugar	 encima	 de	 la	 sien	 izquierda,	 donde	Nick	 le	 había
encajado	dos	derechazos	que	 fueron	como	cañonazos,	y	de	pronto	 se	 le	 antojó	que
quería	 ver	 algunas	 caras	 americanas	durante	 un	 rato	y	vagó	por	 las	 calles	 hasta	 un
lugar	 en	 el	 que	 había	 estado	 antes	 una	 o	 dos	 veces.	 Había	 un	 gran	 jolgorio	 allí
adentro.	Aquello	estaba	lleno	de	vida.	Vio	un	montón	de	sombreros	de	mujeres,	altos
peinados	 recogidos	 con	 horquillas,	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa.	 El	 pianista	 se
había	 ido	 y	 un	 borracho,	 un	 tío	 que	 le	 pareció	 haber	 visto	 en	 el	 bar	 de	Menhoff,
cantaba	deslizando	los	dedos	por	el	teclado	en	una	pantomima:

No	tuvieron	en	cuenta	la	última	voluntad	del	moribundo
lo	enterraron	en	la	solitaria	pradera
en	una	cajita	de	seis	por	tres	pies.
Y	ahora	sus	huesos	se	pudren	en	la	solitaria	pradera.

Tenía	 una	 voz	 espantosa,	 el	 borracho,	 la	 mar	 de	 quejumbrosa	 y	 evocadora,	 y	
O’Kane	 le	preguntó	si	sabía	Carrick	Fergus,	y	sí	 la	sabía,	pero	no	 tenía	el	 rollo	de
papel	perforado,	así	que	tenían	que	conformarse	con	Las	calles	de	Nueva	York,	la	cual
cantaron	 dos	 veces,	O’Kane	 armonizando,	 y	 luego	Alexander’s	 Ragtime	 Band.	 De
tanto	cantar	les	dio	sed,	así	que	se	sentaron	a	una	mesa	y	O’Kane	pidió	whisky	para
los	dos	y	ni	siquiera	se	preocupó	de	pedir	ningún	chupito	para	beber	inmediatamente
después;	 y	 estaba	 allí	 sentado,	 sintiéndose	 efusivo,	 contándole	 al	 borracho	—cuyo
nombre	era	Joe	no	sé	qué—	la	vida	y	milagros	del	señor	McCormick	y	cómo	por	fin
se	había	despertado	igual	que	la	Bella	Durmiente	y	cómo	él,	O’Kane,	acabó	con	un
tenedorazo	 en	 la	 mejilla	 y	 el	 labio	 partido	 y	 una	 contusión	 en	 la	 sien,	 cuando	 de
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pronto	vio	a	Giovannella	Dimucci,	sentada	al	otro	 lado	del	salón,	en	el	 restaurante,
con	 un	 hombre	 que	 le	 tenía	 el	 brazo	 echado	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 le
susurraba	algo	al	oído.	Pero	Giovannella	no	miraba	al	hombre	que	estaba	con	ella,
sino	a	O’Kane.

¿Quién	 puede	 decir	 lo	 que	 experimenta	 un	 hombre	 en	 un	momento	 así?	 ¿Qué
cables	 se	 le	 cruzan	 súbitamente	 chisporroteando,	 qué	 encrucijadas	 olvidadas	 y
calzadas	arteriales	surgen	rugiendo	a	la	vida	de	golpe	y	porrazo?	O’Kane	se	levantó
de	un	salto	de	la	silla	sin	decirle	ni	una	palabra	a	Joe	no	sé	qué,	quien	estaba	en	mitad
de	 un	 incoherente	monólogo	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 sombrero,	 su
billetera	y	su	zapato	izquierdo,	y	salió	disparado	a	través	del	concurrido	salón	en	una
especie	 de	 trance.	 Sentía	 sus	 caderas	 compactas	 como	 pistones,	 podía	 sentir	 la
potente	 musculatura	 de	 sus	 piernas	 contrayéndose	 y	 relajándose	 y	 volviéndose	 a
contraer	con	cada	zancada	mientras	balanceaba	los	hombros	en	rítmico	pavoneo,	con
el	corazón	latiendo	fuerte	y	constante,	y	todo	lo	veía	claro.	No	miraba	a	Giovannella
ni	 al	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella,	 en	 cualquier	 caso	 no	 a	 su	 cara:	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	aquel	brazo	que	insinuaba	tantas	cosas,	el	brazo	que	él	quería	partir	en
mil	 pedazos.	 De	 nada	 hubiera	 valido	 decirle	 que	 Giovannella	 tenía	 derecho	 a	 ir	 a
donde	 y	 con	 quien	 ella	 quisiera,	 y	 que	 no	 era	 asunto	 de	 nadie,	 salvo	 de	 sí	misma,
averiguar	cuándo	y	cómo	aquel	inconsciente	brazo	había	ido	a	caer	tan	casualmente
encima	de	su	hombro.	Era	inútil.	La	suerte	estaba	echada.	De	nada	hubieran	servido
las	palabras.

O’Kane	fue	derecho	a	la	mesa	y	arrancó	el	brazo	del	hombro	de	Giovannella	del
mismo	modo	que	hubiera	podido	desgajar	 la	rama	de	un	árbol	y	descubrió,	para	su
consternación,	 que	 aquel	 brazo	 pertenecía	 a	 un	 cuerpo.	 Hubo	 allí	 un	 crujido	 de
tendones,	 huesos,	 cartílagos;	 el	 susto	 inicial	 y	 luego	 la	 indignación	 de	 aquel	 joven
fornido,	un	rubio	granjero,	vestido	con	un	desteñido	mono	azul	que	cubría	el	tronco
de	aquel	árbol	tan	particular.

—No	puedes	hacer	eso	—dijo	O’Kane,	queriendo	dar	a	entender	un	montón	de
cosas,	 y	 cuando	 el	 brazo	 espontáneamente	 trató	 de	 reafirmarse	 en	 el	 hombro,	 él
volvió	 a	 apartarlo	 de	 un	 zarpazo	 y	 le	 mostró	 a	 aquel	 pueblerino	 el	 ensangrentado
corte	debajo	de	su	ojo	y	la	contusión	en	la	sien	y	el	labio	que	se	había	puesto	amarillo
de	pus,	y	el	joven	granjero	desistió.	Y	aún	sin	mirarla,	ni	siquiera	de	reojo,	O’Kane
alargó	 la	 mano,	 cogió	 a	 Giovannella	 y	 la	 obligó	 a	 levantarse—.	 ¡Vámonos!	 —le
ordenó,	respondiendo	con	sus	ojos	de	loco	furioso	a	la	mirada	aviesa	del	compañero
del	 joven	 granjero,	 no	 fuera	 cosa	 que	 también	 él	 quisiera	 que	 le	 torciera	 y	 le
desencajara	 el	 brazo.	Y	 luego,	 como	 si	Giovannella	 pudiera	 abrigar	 alguna	 duda	 a
propósito	de	sus	intenciones,	redujo	su	voz	a	un	primitivo	gruñido	y	adoptó	un	tono
de	urgencia—:	¡Ahora	mismo!

Giovannella	estaba	cabreada.	Luchó	con	él	a	cada	paso	a	través	del	laberinto	de
mesas,	en	el	vestíbulo	y	más	allá	de	la	puerta,	en	la	calle	desierta.	Nadie	le	salió	al
paso	—el	granjero	y	su	amigo	de	mirada	hostil	apenas	lo	miraban	por	encima	de	sus
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cervezas—,	¡y	que	se	atrevieran	a	seguirlo,	que	intentaran	venir	a	por	él,	que	se	iban	a
enterar	de	lo	que	vale	un	peine!	O’Kane	la	arrastró	media	calle	hasta	que	ella	logró
zafarse,	 separándose	 como	 una	 boxeadora	 profesional	 y	 golpeándole	 con	 toda	 su
fuerza,	 exactamente	 allí	 donde	 más	 le	 dolía,	 justo	 donde	 el	 tenedor	 del	 señor
McCormick	 le	 había	 desgarrado	 la	 carne,	 así	 que	 por	 un	 fugaz	 e	 intenso	 instante,
sintió	 como	 si	 toda	 su	 cara	 estuviera	 despegándose	 de	 los	 huesos	 cual	máscara	 de
caucho.

—¡Mal	nacido!	—chilló	ella.
—¿Yo?	 —O’Kane	 estaba	 escandalizado,	 aguijoneado	 por	 la	 amargura	 que	 le

producía	la	absoluta	desmesura	de	su	reacción.	¿Estaría	loca?	¿Sería	eso?—.	Eras	tú
la	que	estabas	en	ese	garito	con	el	brazo	de	un	pelmazo	encima	de	tu	hombro	igual
que	una…

Ella	volvió	a	golpearlo	y	estaba	levantando	el	brazo	para	atizarle	otro	golpe	con	el
montoncito	de	nudillos	que	era	su	puño	izquierdo,	cuando	él	la	cogió	por	la	muñeca.
Rápida	como	un	rayo,	Giovannella	se	dispuso	a	golpearlo	con	la	otra	mano,	pero	él
también	le	atrapó	la	muñeca.	Y	no	estaba	pensando	nada,	pero	en	algún	lugar	de	su
conciencia	 registraba	 la	 sensación	 de	 agarrar	 firmemente	 aquellas	 dos	 delicadas
muñecas	 palpitantes,	 tibias	 como	 pájaros,	 un	 par	 de	 gorriones	 cogidos	 al	 vuelo,
aprisionados	 en	 las	 garras	 de	 sus	 manos	 invencibles,	 y	 eso	 era	 electrizante.	 Una
fuerza	electrizante	que	se	adueñó	de	él,	y	ahora	no	había	dios	que	pudiera	detenerle:

—…	igual	que	una	puta	vulgar	—dijo.
Ella	 le	escupió.	Lo	pateó	con	rodillazos	como	navajazos.	Lo	 insultó	primero	en

italiano	y	después	en	inglés.	Eso	no	tenía	la	menor	importancia.	Porque	él	estaba	en
posición	de	superioridad	y	la	tenía	agarrada	por	las	muñecas	y	no	la	dejaría	ir,	no	de
momento,	quizá	nunca.

La	 arrastró	 calle	 abajo	 en	 una	 torpe	 danza,	 ambos	 resbalando	 y	 deslizándose,
avanzando	de	medio	lado,	hasta	que	encontró	una	arboleda	al	final	de	los	terrenos	del
Hotel	Potter,	y	ni	que	decir	 tiene	cuál	 fue	el	desenlace.	A	pesar	del	poderío	de	 sus
encantos,	de	los	subyugadores	ojos	negros	y	del	cuerpo	glorioso,	juvenil	y	pletórico
de	fuerza,	él	era	más	seductor	y	persuasivo	—y	más	poderoso—.	Ella	lo	comprendió
al	final,	después	de	que	él	la	tratara	de	modo	brutal,	quizá	demasiado	brutal.	Y	cedió
enroscándose	 con	 él	 debajo	 de	 los	 galanes	 de	 noche	 cuyas	 flores	 perfumaban	 la
oscuridad	sin	estrellas,	pegando	su	piel	desnuda	a	 la	suya,	y	sollozó	por	él,	 sollozó
tan	fuerte	que	él	pensó	que	iba	a	partirse	en	dos,	y	entonces,	sólo	entonces,	la	soltó
para	hacerla	 sentir	 todo	el	 calor	que	emanaba	de	él	 como	si	 la	 sangre	hubiera	 sido
sustituida	en	sus	venas	por	aquel	whisky	tan	ardiente	que	lo	quemaba	todo	desde	las
benditas	costas	irlandesas.	Y	allí	permanecieron	acostados	en	la	hierba,	durante	horas,
hablando	quedamente	y	besándose	y	dejando	que	la	niebla	descendiera	semejante	al
vaho	de	algo	inconcebiblemente	enorme	y	arrollador,	y	esta	vez,	cuando	él	la	atrajo
hacia	sí	de	nuevo,	no	tuvo	que	forzarla.

¡Ah,	sí!	Sí.	Pero	todo	idilio	 tiene	un	final,	como	muy	bien	sabía	O’Kane,	y	con
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demasiada	frecuencia	termina	con	viscosidades	y	picaduras	de	insectos	y	un	dolor	de
cabeza.	 Todo	 terminó	 con	 la	 salida	 del	 sol,	 un	 desgarrón	 en	 la	 niebla	 que	 se
transformó	 en	 llovizna,	 y	 el	 angustioso	 graznido	 de	 algún	 pájaro	 extraviado.
Giovannella	le	miró	con	ojos	de	novia	embelesada	y	él	supo	que	se	había	pasado	de
la	raya.

—Yo	 te	prometo	—dijo	él—,	yo	 te	 juro…	—Y	la	estrechó	entre	 sus	brazos,	 en
medio	de	una	vorágine	de	sentimientos	encontrados	de	culpabilidad	y	remordimiento
y	miedo	y	autodesprecio,	y	a	pesar	de	todo,	al	mismo	tiempo,	sintiéndose	henchido	y
a	punto	de	estallar	con	otro	sentimiento,	algo	que	se	parecía	peligrosamente	a…	pues,
bueno,	al	amor.

Con	el	corazón	palpitante,	el	traje	hecho	una	birria,	su	cara	aún	peor,	entró	en	el
hotel,	mientras	Giovannella	esperaba	tiritando	entre	los	árboles,	y	telefoneó	a	Roscoe.
Roscoe	 acababa	 de	 levantarse,	 estaba	 a	 punto	 de	 desayunar	 en	 la	 cocina	 de	Riven
Rock	mientras	Sam	Wah	 le	 farfullaba	en	chininglés.	Nick	y	Pat	bebían	café	negro,
preparándose	para	terminar	su	turno	y	regresar	a	sus	hogares	en	el	coche	de	Roscoe,
quien	después	pensaba	pasar	a	recoger	a	O’Kane	en	la	puerta	de	su	apartamento	en
Micheltorena	 Street.	 O’Kane	 le	 dijo	 que	 de	 eso	 nada.	 Le	 dijo	 dónde	 estaba,
recordándole	 al	 chófer	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 él	 en	 el	 curso	 de	 los	 últimos
meses	y	la	hermandad	que	los	unía	cuando	iban	de	juerga	por	las	tabernas	en	los	días
previos	 a	 la	 llegada	 de	 Rosaleen,	 y	 Roscoe	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 renunciar	 al
desayuno,	bajar	un	momento	hasta	el	Hotel	Potter	para	recoger	a	Giovannella,	dejarla
en	el	camino	que	iba	al	molino	de	aceite,	allí	donde	el	claro	mostraba	sus	adelfas,	y
luego	llevar	a	O’Kane	al	trabajo.

Cómo	se	las	arregló	para	hacer	todo	eso	en	tan	poco	tiempo	es	algo	que	O’Kane
nunca	sabría.

Se	aseó	lo	mejor	que	pudo	en	el	cuarto	de	baño	que	antes	compartía	con	Mart	y
que	ahora	Mart	compartía	con	Elsie	Reardon,	eludiendo	al	mismo	tiempo	a	Pat	y	a
Nick.	Roscoe	mantuvo	 la	boca	cerrada.	Ellos	ni	 siquiera	 sabían	que	O’Kane	estaba
allí,	nada	hacía	sospechar	que	no	estuviera	en	su	casa	esperándolo	como	cada	mañana
para	ir	en	auto	hasta	la	finca	e	iniciar	el	cotidiano	ritual	de	asear	al	señor	McCormick
y	darle	de	comer	a	la	fuerza	(cosa	que	hacía	todos	los	días	menos	los	sábados,	cuando
el	doctor	Hamilton	se	sentaba	al	lado	de	su	patrón	y	mecenas,	con	la	puerta	cerrada
excepto	para	dejar	pasar	a	un	par	de	espaguetis	con	sus	fregonas).	Mart	había	oído	la
versión	 de	 sus	 hermanos	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 no	 parecía	muy
dispuesto	 a	 emitir	 un	 juicio	 crítico	—tan	 lento	 como	 cabezón,	 le	 daba	 lo	 mismo
echarle	la	culpa	a	Nick	que	a	O’Kane.	Y	O’Kane	se	pasó	casi	todo	el	día	repitiendo
su	propia	versión	en	voz	alta,	con	la	esperanza	de	que	Mart	se	pusiera	de	su	parte	—
pues	la	sangre	tira,	pero	el	whisky	más,	y	todo	eso—,	mientras	trataba	de	borrar	del
recuerdo	 la	 imagen	 de	 Giovannella	 reprochándose	 lo	 indeciblemente	 estúpido	 que
había	sido	para	volver	a	echarle	leña	a	aquel	fuego,	con	o	sin	amor.	En	el	fondo,	lo
que	 se	negaba	a	abordar	en	 la	 turbia	periferia	de	 su	conciencia,	ni	 siquiera	durante
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una	infinitesimal	fracción	de	segundo,	era	el	problema	mayor	que	hacía	que	todos	los
demás	 parecieran	 tan	 insignificantes	 como	 el	 epitafio	 que	 un	 día	 figuraría	 en	 su
lápida:	Rosaleen.

Esa	mañana	la	telefoneó	a	las	ocho	y	derramó	una	espesa	gelatina	de	mentiras	en
el	 micrófono,	 contándole	 que	 el	 automóvil	 se	 había	 averiado	 a	 tal	 punto	 que	 ni
siquiera	 pudieron	 ponerlo	 en	 marcha	 a	 empujones	 y	 que,	 además,	 el	 señor
McCormick	había	vuelto	a	la	vida	en	un	súbito	frenesí	golpeándolo	en	la	cabeza	y	en
el	 pómulo	 y	 que	 tenía	 que	 ver	 cómo	 tenía	 el	 labio	 y	 que	 por	 todas	 esas	 razones
finalmente	se	vio	forzado	a	pasar	una	 triste	noche	monástica	compartiendo	 la	cama
con	Mart,	quien,	por	 supuesto,	 estuvo	 roncando	 todo	el	 tiempo.	Rosaleen	guardaba
silencio	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	y	él	podía	imaginarla	en	la	estrecha	sala	del
viejo	Rowlings,	con	la	música	de	fondo	del	viejo	Rowlings	despotricando	y	soltando
tacos	 en	 algún	 lugar,	 y	Rosaleen	mordiéndose	 el	 labio	 según	 su	 costumbre	 cuando
estaba	 de	 uñas,	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 echar	 chispas,	 posando	 un	 resbaloso	 pie
encima	del	empeine	del	otro.

—Esta	noche	sin	falta	estaré	en	casa	después	del	trabajo	—le	dijo—.	¿Vale?
La	voz	de	ella	 llegó	retumbando	igual	que	una	bola	negra	en	la	bolera,	 incierta,

falsa,	y	con	todo,	ya	estruendosa:
—Sí,	Eddie.	Vale.
Y	luego	anocheció.	Y	él	se	fue	a	casa.
Ella	estaba	esperándolo	en	la	puerta	de	la	calle,	con	Eddie	Junior	a	horcajadas	en

su	cadera,	como	un	escudo,	y	él	pensó	en	el	pesado	escudo	de	cuero	que	Cuchulain
acostumbraba	 a	 esgrimir	 y	 en	 toda	 la	 feroz	 sangre	 de	 sus	 ancestros	 guerreros
hirviendo	 en	 las	 venas	 de	 Rosaleen,	 quien,	 para	 completar	 la	 imagen,	 también
empuñaba	una	escoba	—una	escoba	cuyo	verdadero	uso	ella	ignoraba	por	completo.	
O’Kane	abrió	la	cancela	y	entró	en	el	jardín	y	aunque	todavía	le	dolía	la	cabeza	y	le
escocía	el	labio	y	le	palpitaba	la	sien	y	estaba	hecho	polvo,	más	agotado	que	nunca	en
su	vida,	no	las	tenía	todas	consigo,	le	daba	en	la	nariz	qué	algo	olía	radicalmente	mal
en	aquella	bienvenida,	e	inmediatamente	se	puso	en	guardia.

—¡Hola,	 cariño!	 —exclamó,	 y	 el	 saludo	 dejó	 traslucir	 un	 sordo	 eco	 de
desesperación	y	falsedad.	Ella	le	dio	la	callada	por	respuesta,	pero	frunció	los	labios
enseñando	 los	 dientes	 y	 él	 notó	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 contenerse
hasta	que	él	estuviera	dentro	de	la	casa	y	la	puerta	se	hubiera	cerrado	tras	de	sí.

—¡Mentiroso!	—gruñó	cuando	él	la	rozó	al	pasar	entrando	en	el	basurero	que	era
la	sala.

¿Cómo	lo	sabía	ella?
¿Qué	sabía	ella?
Sus	neuronas	 inactivas,	debilitadas,	se	despabilaron	súbitamente.	No	 le	quedaba

más	 remedio	 que	 enfrentarse	 a	 su	 acusadora	 y	 responder	 hábilmente	 a	 cada	 nueva
imputación	con	una	nueva	mentira.

—¿De	qué	estás	hablando?
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La	 cara	 de	Rosaleen	 estaba	 crispada,	 igual	 que	 la	 cara	 de	 los	 hominoideos	 del
doctor	sometidos	a	sus	experimentos,	reflejando	odio,	deseos	homicidas	y	una	infinita
sed	de	sangre.

—Ayer	por	la	noche	estabas	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	el	bar	de	Huff,	borracho
como	una	cuba.	Zinnia	Linnear	te	vio.

—Dile	que	tiene	que	ir	al	oculista.
—¡No	me	mientas,	hijo	de	puta!
—Te	lo	juro,	he	pasado	la	noche	en	Riven	Rock.	Mira.	Mírame	a	la	cara,	¿por	qué

no	 lo	haces?	¿Eh?	¿Ves	esto?	El	 señor	McCormick	me	 lo	hizo	y	me	pasé	 la	noche
igual	 que	 un	 monaguillo	 en	 la	 cama	 de	 Mart,	 con	 Mart	 roncando	 más	 que	 un
aserradero,	te	lo	juro	por	Dios.

Ella	no	se	ablandó,	ni	 lo	más	mínimo.	Se	guardaba	algo	más	en	la	manga,	él	 lo
sabía,	 algo	 que	 ella	 tenía	 en	 reserva	 para	 sacarlo	 del	 arcón	 y	 arrojárselo.	 El	 crío,
cabalgando	en	la	cadera	de	su	madre,	le	extendió	una	manita.

—Pa…	pá	—dijo—,	pa…	pa…	íto.
—Estabas	 con	 una	 mujer	—dijo	 ella,	 en	 voz	 baja,	 premonitorio	 redoble	 de	 la

tormenta	aún	no	del	todo	formada—.	Con	una	espagueti.
Trató	de	eludirla,	de	esquivarla,	de	esconderse,	intentó	cambiar	de	tema,	despejar

el	 ambiente	 de	 malas	 vibraciones,	 dándole	 a	 ella	 una	 oportunidad	 de	 calmarse	 e
ingerir	 el	 denso	 paliativo	 de	 sus	mentiras,	 pero	 ella	 no	 lo	 hizo.	Adondequiera	 que
fuera,	 allá	 iba	ella,	 con	el	niño	al	 retortero,	 a	guisa	de	escudo,	 chillando	como	una
gaviota:

—¿Quién	 es?	 ¿Eh?	 ¿Alguna	 puta	 que	 encontraste	 debajo	 de	 una	 piedra?	 ¿Te
acostaste	con	ella?	¿Lo	hiciste?

Él	 entró	 en	 el	 dormitorio	 para	 cambiarse	 de	 camisa,	 ¿acaso	 un	 hombre	 que	 ha
estado	trabajando	duramente	dos	días	seguidos,	sudando	los	sobacos	con	el	esfuerzo
de	mantener	a	su	familia,	no	podía	disfrutar	de	un	momento	de	paz	ni	siquiera	en	su
hogar,	el	hogar	cuyo	alquiler	él	pagaba	trabajando	doce	horas	diarias?	No,	no	podía.
Ella	 también	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 ululando,	 y	 cuando	 él	 salió	 a	 empujones
escapando	 a	 la	 cocina,	 buscando	 el	 consuelo	 de	 la	 botella	 medio	 vacía	 que	 ella
escondía	 detrás	 de	 la	 nevera	 y	 que	 no	 quería	 que	 él	 descubriera	 por	 vergüenza	 e
hipocresía,	recibió	un	aluvión	de	gritos	—«¡Dime	quién	es!	¡Dime	quién	es!»—	hasta
que	 finalmente	no	aguantó	más,	ningún	hombre	hubiera	podido	aguantarlo,	 aunque
fuera	ciego,	sordo	y	paralítico.

No	pensaba	ponerse	violento.	No	quería.	No	 lo	había	planeado.	Eso	 siempre	 le
sabía	mal.	Pero	la	situación	reproducía	exactamente	aquella	vez,	en	Waverley,	cuando
la	cara	de	Rosaleen,	como	un	balón	inflado,	se	le	acercaba	una	y	otra	vez,	mientras	él
estaba	al	otro	lado	de	la	red,	a	punto	de	dar	un	remate,	y	sin	embargo,	esta	vez	todo
era	 distinto,	 radicalmente	 diferente,	 porque	 allí	 estaba	 el	 niño,	 cabalgando	 en	 la
cadera	 de	 su	 madre	 y	 aullando	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 quedado	 huérfano.	 O’Kane
adoraba	aquel	crío	y	no	quería	perjudicarlo	—a	él,	a	Eddie	Junior,	su	hijo—,	también
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adoraba	a	Rosaleen,	sí	que	la	amaba,	pero	ella	seguía	acercándose	a	él,	la	blanca	luna
de	 su	 cara,	 el	 gran	 balón	 cosido,	 y	 cuando	 finalmente	 él	 golpeó	 esa	 esfera	 inflada
cada	vez	más	cercana,	la	odiosa	y	retorcida	cara	interrogadora	de	su	esposa,	cuando
su	paciencia	se	acabó,	cuando	se	consumió	la	última	gota	de	paciencia	de	Job,	cuando
los	 desecados	 huesos	 de	 todos	 los	 papas	 y	 mártires	 castañetearon	 en	 sus	 tumbas
dejando	 escapar	 un	 alarido	 homicida,	 fue	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 reflejos	 que
cualquier	 otra	 cosa.	Una	 vez,	 sólo	 la	 golpeó	 una	 vez.	Y	 lo	 hizo	 con	 certeza,	 de	 la
misma	manera	que	un	hombre	compasivo	sacrifica	a	su	caballo	o	a	su	perro	favorito,
mientras	agonizan,	golpeándoles	lo	bastante	fuerte	para	impedir	que	sigan	sufriendo.

Corría	 el	 mes	 de	 mayo	 cuando	 el	 señor	 McCormick	 fue	 declarado	 incapaz	 y
Giovannella	empezó	a	dejarse	ver	de	nuevo	por	Riven	Rock	a	todas	las	horas	del	día
y	de	la	noche,	y	Rosaleen,	con	una	ligerísima	desviación	en	el	caballete	de	la	nariz
semejante	a	un	signo	de	interrogación	al	revés	y	los	ojos	a	la	virulé,	como	el	antifaz
de	un	ladrón	nocturno,	hizo	las	maletas,	cogió	al	niño	con	un	moretón	en	el	muslo,
tomó	el	portante	y	cogió	el	tranvía	hasta	la	estación	de	trenes,	pero	para	O’Kane	todo
sucedió	 tan	 fulminante	 y	 virulentamente	 que	 apenas	 estaba	 seguro	 del	 año	 en	 que
vivía,	y	mucho	menos	del	mes.	¿Y	qué	tal	está	Rosaleen?	Todos	se	lo	preguntaban,
especialmente	 gente	 como	 Elsie	 Reardon.	 ¿Y	 el	 niño?	 Están	 muy	 bien,	 insistía	
O’Kane,	y	se	consolaba	evocando	los	recientes	detalles	de	los	pueriles	arrobamientos
y	 las	 adorables	 travesuras	 del	 pequeño	 Eddie,	 pero	 la	 procesión	 iba	 por	 dentro,
aquello	 le	 partía	 el	 alma,	 y	 se	 emborrachaba	 casi	 todas	 las	 noches	 y	 lloraba	 hasta
quedarse	dormido	en	las	sosegadas	aguas	de	aquella	gran	arca	de	madera	que	hacía
las	 veces	 de	 cama	 y	 que	 él	 había	 comprado	 para	 mantener	 a	 flote	 su	 felicidad,	 y
durante	 un	 mes	 estuvo	 desolado,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 un	 mes	 tergiversó	 los	 hechos,
inventándose	 historias	 inverosímiles,	 hilvanando	 un	 entramado	 de	 vanas	 ilusiones,
engañándose	a	 sí	mismo,	hasta	que	por	 fin	 tuvo	que	admitir	que	Rosaleen	se	había
ido	a	Massachusetts	a	cuidar	de	su	achacosa	madre.	Y	de	su	padre.	Y	de	su	hermano
con	cáncer	en	los	huesos	y	a	los	dieciséis	chiquillos.

Todo	eso	 le	dolía.	Y	aquello	nunca	debería	haber	 sucedido.	Pero	él	 sabía	quién
tenía	 la	 culpa,	 él	 mismo,	 por	 supuesto,	 un	 hombre	 que	 simplemente	 no	 estaba
preparado	 para	 el	 yugo	 del	matrimonio	 y	 la	 familia.	 Y	 también	Katherine	 tenía	 la
culpa.	Sí,	la	señora	McCormick.	La	Reina	de	Hielo.	Porque	si	no	hubiera	metido	la
nariz	donde	no	la	llamaban,	nada	de	aquello	habría	ocurrido.	Él	se	hubiera	quitado	de
la	cabeza	a	Giovannella	—o	a	cualquier	otra—,	esperando	el	momento	oportuno,	y
cuando	hubiera	 estado	preparado,	 realmente	 preparado,	 entonces	 otro	 gallo	 hubiera
cantado.

En	cuanto	acabó	el	mes,	 liquidó	 su	cuenta	 con	el	viejo	Rowlings	y	 alquiló	una
habitación	en	una	pensión	no	lejos	de	la	estación	de	trenes	y	desde	donde	se	podía	ir
fácilmente	a	pie	al	bar	de	Menhoff,	a	la	taberna	de	O’Reilly	y	a	las	cutres	cantinas	del
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barrio	hispano.	Vendió	los	muebles	a	quien	se	los	comprara,	y	mira	por	dónde,	Zinnia
Linnear,	como	una	especie	de	buitre	con	venas	azules,	fue	la	primera	en	la	cola	para
adquirir	la	gigantesca	cama,	el	tocador	y	el	juego	de	vajilla	de	porcelana	de	segunda
mano,	cuyos	platos	estaban	casi	todos	descascarillados.	Hubo	fuegos	artificiales	cerca
del	muelle	 Stearns	 aquel	 4	 de	 Julio	 y	 debía	 de	 haber	 trescientas	 barcas,	 todas	 con
lámparas	de	queroseno,	esparcidas	sobre	la	resplandeciente	superficie	del	mar,	como
estrellas	bajadas	del	cielo.	O’Kane	recordaría	ese	4	de	Julio	en	particular,	no	sólo	por
la	 concatenación	 de	 desafortunados	 sucesos	 que	 desembocaron	 en	 aquel	 día,	 sino
porque	Giovannella	 estaba	 allí	 con	él,	 al	 final	del	muelle,	 con	 su	 espléndido	 rostro
iluminado	una	y	otra	vez	por	las	chisporroteantes	estelas	rojas,	blancas	y	azules.

Fue	 más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 —julio,	 quizá	 agosto—	 cuando	 el	 señor
McCormick	regresó	de	nuevo	a	la	vida.	Una	mañana	se	levantó	de	la	cama	y	entró	en
el	 cuarto	 de	 baño	 como	 si	 nada,	 pidió	 su	 desayuno	 y	 el	 periódico.	O’Kane	 estaba
estupefacto,	 incluso	 Mart,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 lento	 para	 experimentar	 sorpresa	 (o
cualquier	otra	emoción,	si	vamos	a	eso),	parecía	impresionado.	De	hecho,	los	dos	se
quedaron	mudos	cuando	el	señor	McCormick,	vestido	con	pijama	y	batín,	se	sentó	a
la	mesa	en	el	salón	de	la	planta	alta	y	untó	mantequilla	en	su	tostada	con	los	modales
de	un	hombre	que	se	sienta	a	desayunar	antes	de	salir	para	la	oficina.	Era	una	escena
absolutamente	normal,	incluso	prosaica,	salvo	por	el	hecho	de	que	usaba	una	cuchara
para	untar	mantequilla	 en	 la	 tostada,	pues	 el	doctor	Hamilton	había	prohibido	 todo
utensilio	cortante	o	punzante	de	 resultas	del	 incidente	del	 tenedor.	Cuando	el	 señor
McCormick,	con	la	mayor	urbanidad,	terminó	de	comer	sus	huevos	con	la	cuchara,	se
limpió	delicadamente	la	boca	con	la	servilleta	y	abrió	el	periódico,	O’Kane	mandó	a
Mart	en	busca	del	doctor	Hamilton…,	el	doctor	tenía	que	ver	aquello.

Hamilton	acudió	corriendo.	Irrumpió	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja	y	subió	la
escalinata	de	dos	en	dos,	y	aún	jadeaba	sordamente	mientras	se	alisaba	el	pelo	hacia
atrás	y	se	arreglaba	el	nudo	de	la	corbata	en	el	rellano	que	estaba	al	otro	lado	de	la
puerta	enrejada	del	salón	de	la	planta	alta.	Hizo	cuanto	pudo	para	entrar	caminando
de	un	modo	desenfadado,	como	si	pasara	por	allí	por	casualidad,	pero	al	parecer	no
podía	controlar	los	pies,	pues	iba	dando	traspiés	mientras	cruzaba	el	salón.	O’Kane	lo
observó	 mientras	 daba	 vueltas	 muy	 despacio	 alrededor	 del	 paciente,	 con	 los	 ojos
saltando	detrás	de	sus	quevedos,	los	labios	moviéndose	en	silencio,	como	si	estuviera
ensayando	 un	 discurso;	 el	 señor	 McCormick,	 absorto	 en	 la	 lectura	 del	 periódico,
cuyas	 páginas	 sostenía	 rígidamente	 en	 alto	 a	 sólo	 unas	 pulgadas	 de	 su	 nariz,	 no
pareció	darse	cuenta	de	su	presencia.	Y	entonces,	titubeando,	como	si	temiera	romper
el	hechizo,	Hamilton	trató	de	entablar	una	conversación	con	el	señor	McCormick.

—Buenos	 días,	 señor	 McCormick	—dijo	 en	 su	 acostumbrado	 susurro—,	 tiene
muy	buen	aspecto.

No	obtuvo	respuesta.
—Bueno	—dijo	el	doctor,	 frotándose	 las	manos	enérgicamente,	como	hacen	 los

hombres	 de	 negocios,	 y	 moviéndose	 en	 la	 periferia	 del	 campo	 visual	 del	 señor
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McCormick,	cada	vez	más	cerca	de	él—,	hace	un	día	maravilloso,	¿no	le	parece?
Tampoco	obtuvo	respuesta.
—Y	a	usted	se	le	ve	muy	bien	en	un	día	tan	soleado…	y	eso	nos	llena	de	alegría,

¿no	 es	 verdad,	 Edward?	 ¿Eh,	Martin?	 Y	 señor,	 señor	McCormick,	 no	 me	 cabe	 la
menor	duda	de	que	se	siente	mejor,	¿no?	—una	pausa—.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Muy	lentamente,	como	si	fuera	el	actor	de	una	farsa	apartando	las	cortinas	para
revelar	 su	 sonrisa	maquillada,	 el	 señor	McCormick	bajó	el	periódico,	descubriendo
primero	el	nacimiento	de	su	pelo,	luego	la	frente,	los	ojos,	la	nariz	y,	por	último,	con
un	ademán	 triunfal,	 la	 radiante	 sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	 incluía	hoyuelos	en	 las
mejillas.	 El	 señor	McCormick	 estaba	 sonriendo,	 sonriendo	 a	más	 no	 poder,	 y	 uno
podía	 ver	 la	 luz	 en	 sus	 ojos	 mientras	 le	 dirigía	 una	 mirada	 afectuosa	 al
recíprocamente	risueño	semblante	del	doctor	Hamilton.

—¿Y	usted	quién	es?	—le	preguntó	en	el	tono	más	dócil.
El	 médico	 no	 pudo	 impedirlo:	 sus	 ojos	 saltaron	 tres	 veces	 en	 rápida	 sucesión

—blip,	 blip,	 blip—,	moviendo	 los	 hombros	 como	 si	 quisiera	 deshacerse	 de	 alguna
bestia	invisible	que	estuviera	aferrada	a	su	chaqueta	siseándole	al	oído,	y	dijo:

—¡Cómo,	señor	McCormick,	soy	yo,	el	doctor	Hamilton,	Gilbert…,	su	médico!
—Y	 abrió	 los	 brazos—.	 Y	mire,	 aquí	 están	 sus	 viejos	 amigos,	 Edward	O’Kane	 y
Martin	Thompson.	Pero,	dígame,	¿cómo	se	siente?

Stanley	 seguía	 sonriendo.	O’Kane	 también	 sonreía	 ahora,	 del	mismo	modo	que
Mart.	Los	cuatro	estaban	estirando	los	músculos	faciales	hasta	el	límite,	derrochando
buena	 voluntad	 a	mares,	 y	 cualquiera	 hubiera	 creído	 que	 acababan	 de	 oír	 el	mejor
chiste	del	mundo.

—¿Qué	lugar	es	éste?	—preguntó	el	señor	McCormick,	y	sin	el	menor	rastro	de
vacilación	en	la	voz,	sin	tartamudear,	sin	muletillas,	nada	de	lengua	de	estropajo.

El	doctor	Hamilton	se	volvió	a	O’Kane	y	a	Mart	como	si	acabara	de	decir	la	cosa
más	 jocosa	 del	 mundo,	 luego	 volvió	 a	 mirar	 al	 señor	 McCormick,	 sin	 dejar	 de
frotarse	 las	manos	y	 con	el	 tic	de	 sus	ojos	 en	un	paroxismo	de	nerviosa	 energía,	 y
siempre	sonriendo,	sonriendo	como	si	ésa	fuera	la	manera	convencional	de	llevar	el
rostro:

—¡Cómo!	 Estamos	 en	 Riven	 Rock,	 señor	 McCormick…,	 en	 California.	 En	 la
casa	que	usted	diseñó	para	su	hermana,	Mary	Virginia…,	seguramente	lo	recuerda.	Es
un	lugar	muy	bonito.	Y	confortable.	¿No	tropezó	con	ninguna	dificultad	a	la	hora	de
diseñar	esta	casa?

—Yo…	yo…	—Y	de	nuevo	volvió	el	viejo	tartamudeo,	la	mirada	extraviada,	a	la
vez	perdida	y	huidiza,	pero	siempre	sonriendo—.	No…,	no	me	acuerdo…,	pero	creo
que…,	creo	que	he	estado	enfermo,	¿verdad?

Hamilton,	poniéndose	grave,	la	sonrisa	desterrada:
—Sí,	 es	 verdad,	 señor	McCormick,	 estuvo	 enfermo.	 Pero	mírese	 ahora,	 alerta,

saludable	y	radiante	de	felicidad…	¿Se	acuerda	de	su	enfermedad,	de	su	naturaleza,
de	algo	de	lo	que	experimentó?
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El	señor	McCormick	se	volvió	a	O’Kane	y	le	guiñó	un	ojo;	realmente	lo	guiñó,
como	si	fuera	un	viejo	amiguete	en	un	bar.

—Sí	—dijo	y	la	sonrisa	se	ensanchó	más	aún—.	Fue	un	res…	resfriado,	¿no?
El	 cambio	 se	 prolongó	 tres	 días.	 El	 señor	McCormick	 se	 levantaba	 solo	 por	 la

mañana,	 se	 duchaba	 (a	 veces	 durante	 dos	 horas	 seguidas),	 desayunaba,	 leía	 el
periódico.	Conversaba,	incluso	hacía	chistes.	Y	aunque	estaba	muy	cansado,	exhausto
tras	el	largo	y	penoso	esfuerzo,	podía	moverse	sin	demasiada	dificultad,	cojeando	de
una	 pierna	 y	 tambaleándose,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 cuerda	 floja	 encima	 de	 un
precipicio	 insondable.	 Todavía	 necesitaba	 que	 le	 ayudaran	 a	 vestirse,	 pues	 se
frustraba	fácilmente	al	no	saber	ponerse	correctamente	una	camisa	o	una	chaqueta	y
reiteradamente	trataba	de	meter	ambos	pies	en	una	pernera	del	pantalón.	Pero	aun	así,
todos	 estaban	 de	 lo	 más	 animados,	 especialmente	 O’Kane.	 El	 señor	 McCormick
estaba	saliendo	de	su	nebulosa.	Por	fin.

Pero	 tal	 como	 resultaron	 las	 cosas	 —y	 era	 triste	 constatar	 que	 quien	 vive	 de
ilusiones	 muere	 de	 desengaños—,	 O’Kane	 estaba	 concibiendo	 falsas	 esperanzas.
Aquellos	 tres	 días	 de	 lucidez,	 aquellos	 tres	 días	 de	 dramática	 y	 visible	mejoría,	 de
levantar	el	velo,	de	liberación,	no	fueron	más	que	el	presagio	de	la	peor	recaída	del
señor	 McCormick.	 Nadie	 podía	 preverlo.	 Ni	 siquiera	 el	 doctor	 Hamilton,	 quien
inmediatamente	 le	 puso	 un	 telegrama	 a	 Katherine,	 ahora	 de	 regreso	 en	 Boston,
anunciándole	a	bombo	y	platillo	la	noticia	del	mejoramiento	de	su	marido.	Tampoco
podía	 preverlo	 ella,	 quien	 contestó	 enseguida	 con	 otro	 despacho	 telegráfico:	 ¿ESTÁ
COMIENDO?	 STOP	 ¿SE	 VISTE	 SOLO?	 STOP	 ¿LEE	 EL	 PERIÓDICO?	 STOP	 ¿PUEDO	 VERLO?	 STOP

¿PUEDO	IR	A	VERLO	AHORA	MISMO?	Optimista,	con	las	velas	infladas	por	la	fresca	brisa
del	 especulativo	 y	 esperanzador	 diagnóstico,	 pero	 precavido,	 siempre	 precavido,	 el
doctor	le	envió	otro	telegrama	que	decía:	TODAVÍA	NO.	STOP.

Y	 fue	 una	 buena	 idea.	 Por	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 turno	 de	 O’Kane	 cuatro	 días
después	 de	 que	 el	 señor	 McCormick	 despertara	 de	 su	 estado	 vegetativo,	 algo
asombroso,	para	decirlo	eufemísticamente.	O’Kane	nunca	había	 visto	 nada	 igual,	 y
eso	que	creía	que	ya	lo	había	visto	todo.	Menos	mal	que	nadie	tenía	la	culpa,	lo	cual
fue	como	un	alivio	para	todos,	pero	si	él	hubiera	rascado	a	fondo	en	el	sedimento	de
culpabilidad,	 podría	 haber	 señalado	 a	 una	 candidata:	 a	 Katherine,	 otra	 vez	 a
Katherine.	Ella	actuaba	con	 la	mejor	 intención	del	mundo,	eso	él	no	podía	negarlo,
pero	 justamente	 debido	 a	 que	 actuaba	 de	 buena	 fe	 —y	 porque	 era	 la	 zorra	 más
fisgona,	presumida	y	castradora	que	hubiera	podido	imaginar	en	su	peor	pesadilla—
no	podía	dejar	de	meter	la	nariz	en	donde	no	la	llamaban.

El	problema	esta	vez	fue	con	la	ventana	del	cuarto	de	baño	del	señor	McCormick.
Katherine	no	podía	pasar	por	alto	ese	detalle.	Después	de	terminar	con	la	planta	baja,
rehaciendo	el	lugar	a	su	imagen	y	semejanza,	sepultando	en	el	olvido	los	muebles	de
los	McCormick,	 los	 cuadros,	 las	 cerámicas	y	 los	 cacharros	 ahora	arrumbados	en	el
garaje	—cuando	 lo	 hubo	 cambiado	 todo,	 desde	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 hasta	 las
cortinas	y	las	alfombras—,	empezó	a	obsesionarse	con	el	primer	piso,	el	piso	que	ella
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nunca	 había	 visto,	 el	 piso	 donde	 no	 podía	 entrar	 por	 orden	 estricta	 del	 doctor
Hamilton.	Le	daba	vueltas	a	eso	constantemente	—o	al	menos,	daba	vueltas	alrededor
estudiando	las	paredes	exteriores,	las	ventanas	y	el	tejadillo	de	la	terraza—,	siempre
espiando	para	vislumbrar	 a	 su	marido	con	unos	gemelos	de	 teatro.	 Inevitablemente
tenía	que	encontrar	algo	que	no	fuera	de	su	agrado,	y	resultó	ser	la	ventana	del	cuarto
de	baño.

Le	molestaban	las	barras	de	hierro.	Hacían	que	el	lugar	se	pareciera	demasiado	a
una	 fortaleza	—o	 un	manicomio.	 Tras	 consultarlo	 con	 Hamilton,	 trajo	 a	 un	 joven
arquitecto	y	una	cuadrilla	de	italianos	que	quitaron	los	barrotes	de	dos	centímetros	y
medio	 de	 grueso,	 que	 estaban	 en	 perfecto	 estado,	 y	 aprovechando	 que	 el	 señor
McCormick	yacía	en	trance	en	su	dormitorio,	los	sustituyeron	por	persianas	de	acero.
Las	 persianas	 habían	 sido	 diseñadas	 para	 que	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 de	 la
estatura	y	del	peso	del	señor	McCormick,	no	pudiera	meter	el	brazo	por	ninguno	de
los	 intersticios	 ni	 llegara	 a	 tocar	 el	 cristal	 que	 estaba	 detrás,	 y,	 por	 supuesto,	 las
habían	fabricado	siguiendo	unas	normas	de	resistencia	y	durabilidad	que	impidieran
que	 fueran	dobladas	o	destrozadas,	proporcionándole	al	 señor	McCormick	un	 lugar
por	 donde	 escaparse.	Lo	que	 el	 arquitecto	no	 tuvo	 en	 cuenta	 fue	 la	 ingenuidad	del
señor	 McCormick	 —ni	 su	 fuerza.	 Especialmente	 cuando	 le	 daba	 un	 ataque	 de
nervios.

Aquel	 cuarto	 día,	 casi	 al	 finalizar	 el	 turno	de	O’Kane	y	Martin,	 el	 atardecer	 se
cernía	sobre	la	mansión,	los	pájaros	gritaban,	el	sol	colgaba	de	una	cuerda,	las	islas
con	 sus	arriscados	 relieves	 se	destacaban	contra	el	doble	espejo	del	mar	y	el	 cielo.
Mart	estaba	en	el	salón,	devanándose	los	sesos	para	resolver	un	crucigrama	con	el	fin
de	 mejorar	 su	 vocabulario,	 y	 el	 señor	 McCormick	 se	 había	 acostado	 a	 echar	 un
sueñecito	antes	de	cenar.	O’Kane	estaba	sentado	en	una	silla	 frente	a	Mart,	con	 los
pies	 apoyados	 en	 un	 alféizar,	 mirando	 fijamente	 al	 cielo.	 Estaba	 pensando	 en	 su
cuarto	de	la	pensión	y	en	la	comida	sosa	e	indigesta	hecha	de	vegetales	grasientos	y
demasiado	recalentada	que	probablemente	su	casera	le	serviría	a	la	hora	de	cenar	—y
en	 su	 primera	 copa,	 y	 en	 Giovannella—	 cuando	 oyó	 el	 inconfundible	 sonido	 de
cristales	rotos	cayendo	cual	pesada	lluvia	en	el	suelo	pavimentado	de	abajo.

Ni	corto	ni	perezoso,	saltó	de	la	silla	como	un	atleta	y	fue	como	un	rayo	hasta	la
alcoba	 del	 señor	McCormick,	 la	 cual	 encontró	 vacía,	 y	 entonces	 fue	 al	 cuarto	 de
baño,	cuya	puerta	estaba	cerrada	por	dentro.	No	exactamente	cerrada,	pues	no	tenía
echado	 el	 cerrojo,	 sino	 obstruida.	 Al	 parecer,	 el	 señor	McCormick	 había	 afincado
algo	 a	 la	 fuerza	 —algo	 voluminoso—	 debajo	 del	 pomo	 de	 la	 puerta.	 O’Kane
manipuló	él	pomo	y	empujó	con	el	hombro	la	inexpugnable	puerta,	experimentando
un	 mal	 sabor	 de	 boca,	 esa	 sensación	 de	 pánico	 en	 las	 amígdalas,	 un	 sabor	 cruel,
acelerado	e	implacable.	Gracias	a	Dios	Mart	estaba	a	sus	espaldas,	y	enseguida	entre
los	dos	derribaron	la	puerta,	para	lo	cual	Mart	retrocedió	cinco	pasos	y	luego	embistió
la	 plancha	 de	 roble	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 buey.	 Una,	 dos,	 tres	 veces,	 hasta	 que
finalmente	la	puerta	cedió,	astillándose	en	sus	bisagras	y	cayendo	sobre	una	barricada
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de	 muebles	 en	 medio	 de	 un	 estropicio.	 ¿Y	 de	 dónde	 había	 sacado	 el	 señor
McCormick	 los	 muebles?	 Del	 despojado	 y	 saqueado	 dormitorio	 que	 estaba	 a	 sus
espaldas.	 Mientras	 ellos	 entretenían	 sus	 ocios	 en	 la	 sedante	 plenitud	 de	 la	 tarde
avanzada,	 descifrando	 crucigramas	 y	 contemplando	 indolentemente	 el	 paisaje	 a
través	 de	 la	 ventana,	 silenciosamente	 el	 señor	McCormick	 había	 desmantelado	 su
alcoba	levantando	un	baluarte	contra	la	puerta	para	cubrir	su	fuga.

Sí,	 su	 fuga.	 Porque	 de	 eso	 se	 trataba	—la	 puerta	 obstruida	 por	 la	 barricada,	 el
cristal	hecho	añicos,	la	implosión	de	la	paz	del	amodorrante	y	lánguido	atardecer	en
el	Paraíso,	tal	como	O’Kane	iba	a	descubrir	inmediatamente.	Trepó	por	el	plano	de	la
puerta,	 la	 cual	 se	 inclinaba	 ahora	 en	un	ángulo	de	 cuarenta	y	 cinco	grados,	 justo	 a
tiempo	para	ver	al	señor	McCormick	desapareciendo	a	 través	de	una	brecha	abierta
en	 las	persianas,	 tan	amplia	y	desigual	que	parecía	como	si	un	proyectil	de	obús	 la
hubiera	 perforado,	 aunque	 en	 realidad	 era	 obra	 del	 señor	McCormick,	 apelando	 a
toda	su	fuerza,	su	ingenuidad	y	un	madero	de	cerezo	de	diez	centímetros	de	espesor
que	 alguna	 vez	 fue	 la	 pata	 de	 una	mesa.	O’Kane	 gritó,	 con	 un	 hirviente	 potaje	 de
ideas	en	la	cabeza:	las	tres	P	bullendo	junto	con	el	sermón	que	el	doctor	Hamilton	le
soltó	 en	 el	 tren,	 la	 furia	 recriminatoria	 de	 Katherine	 y	 el	 severo	 y	 enloquecedor
repiqueteo	de	la	frase	«tendencias	suicidas».	Así	que	se	precipitó	a	la	ventana	y	metió
la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 asomándose	 horrorizado	 al	 vacío,	 esperando	 ver	 cualquier
cosa,	 esperando	 lo	 peor.	 Lo	 que	 vio	 fue	 al	 señor	 McCormick,	 con	 los	 ojos
profundamente	 hundidos	 en	 la	 máscara	 de	 su	 cara,	 afanándose	 ferozmente,
descolgándose	por	la	tubería	de	desagüe	con	toda	la	agilidad	de	un…,	bueno,	de	un
hominoideo.

Cuando	O’Kane	llegó	abajo,	saliendo	como	una	exhalación	por	la	puerta	principal
y	doblando	precipitadamente	la	esquina	de	la	casa,	el	señor	McCormick	ya	se	había
evaporado.	«¿Por	qué»,	se	preguntaba,	«por	qué	coño	siempre	tiene	que	hacer	estas
cosas	en	mi	turno?»,	y	entonces	se	puso	en	marcha,	frenético,	incontenible,	corriendo
por	el	patio	y	llamando	a	grito	pelado	a	Roscoe,	pidiendo	ayuda	a	los	jardineros,	a	los
domésticos	de	 la	 casa	y	 a	 cualquiera	de	 los	 italianos	que	 estuviera	 cortando	ajo	 en
cubitos	 o	 dando	 cabezadas	 sobre	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 sus	 destartaladas	 cabañas,
mientras	los	perros	ladraban,	las	gallinas	volaban,	y	todo	se	convertía	en	un	huracán
de	miedo	y	alarma.

—¡El	señor	McCormick	se	ha	escapado!	—vociferaba,	y	en	eso	llegaron	Mart	y
Roscoe	 y	 una	 multitud	 de	 hombres	 morenos	 y	 sudorosos	 empuñando	 azadones	 y
tijeras	podadoras—.	Encierren	a	sus	mujeres	en	casa	—les	gritó—	y	desparrámense
todos	 por	 la	 finca…	 y	 si	 alguno	 lo	 encuentra,	 que	 no	 intente	 acercarse	 a	 él,	 sólo
manténgase	a	distancia	y	manden	a	buscarme	a	mí	o	al	doctor	Hamilton.

Estaban	 llevando	 a	 cabo	 una	 sistemática	 batida	 por	 los	 arbustos,	 describiendo
círculos	 cada	 vez	 más	 amplios	 alrededor	 de	 la	 casa,	 todos	 bajo	 las	 órdenes	 de	
O’Kane,	cuando	el	doctor	Hamilton	apareció	deprisa	y	corriendo,	surgiendo	como	un
relámpago	de	entre	los	árboles,	procedente	de	la	zona	donde	estaban	las	jaulas,	con
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una	bata	blanca	de	laboratorio	salpicada	con	la	caca	de	sus	monos	y	mandriles,	por	no
hablar	de	la	de	Julius,	el	orangután.	Pasó	como	una	cuchillada	por	el	huerto,	por	el
patio,	y	fue	derecho	a	donde	estaba	O’Kane,	quien	estaba	buscando	en	los	arbustos,
entre	los	dafnes	que	crecían	al	oeste	de	la	casa.

—¡Oh,	Dios	mío!	—jadeó	 el	 doctor,	 sin	 aliento,	 con	 los	 ojos	 dando	 vueltas,	 y
siguió	repitiendo	 lo	mismo	una	y	otra	vez,	 resollando—:	¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Oh,	Dios
mío!	¡Oh,	Dios	mío!

—No	puede	estar	muy	lejos	—dijo	O’Kane—,	sus	piernas	no	se	lo	permiten.	No
está	en	condiciones	de	correr.

El	 doctor	 se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 de	 pie	 mientras	 una	 afilada	 cuña	 de	 sol
declinante	le	cortaba	el	lado	derecho	de	la	cara,	ahora	con	el	tic	extendido	a	su	mejilla
y	la	comisura	de	la	boca.

—¿Cómo	sucedió?	—balbuceó—.	¿Quién	estaba…?	¿Cuándo	sucedió…?
—No	hace	ni	diez	minutos.	Se	nos	escapó	por	los	pelos…,	abrió	un	agujero	en	las

nuevas	persianas	con	un	palo.
—¡Mierda!	—Y	el	médico	dejó	escapar	una	retahíla	de	tacos	sin	el	más	mínimo

rastro	 de	 su	 acostumbrado	 susurro	 terapéutico—.	 ¿Cuál	 es	 la	 finca	más	 cercana…
Mira	Vista,	¿no	es	así?	¿Quién	vive	allí	ahora…,	hay	mujeres	allí?

Su	 cara	 era	 una	 cosa	 pequeña,	 enrojecida	 e	 hinchada	 gracias	 al	 bronceado	 que
había	adquirido	en	compañía	de	los	hominoideos,	tenía	el	pelo	empapado	en	sudor,	y
el	sudor	resbalaba	zigzagueando	desde	sus	sienes	hasta	delinear	las	apretadas	líneas
de	las	mandíbulas.

—Tenemos	que	avisarles.	Hay	que	llamar	a	la	policía.	Que	traigan	a	los	sabuesos.
—Pero	 no	 podrá	 llegar	muy	 lejos…,	 casi	 tiene	 que	 recorrer	 cuarenta	 hectáreas

corriendo	 para	 llegar	 allí…	Lo	único	 que	me	preocupa	 es	 la	 posibilidad,	 bueno,	 la
posibilidad	de	la	que	hemos	hablado	antes,	que	igual	podría	intentar…

—Eres	 un	 idiota	—gritó	 el	médico,	 ya	 descontrolado—,	 un	 imbécil	 redomado.
¿En	qué	coño	estabas	pensando?	¿Por	qué	 supones	que	 lo	 teníamos	encerrado	bajo
llave?	Ahora	mismo	podría	estar	detrás	de	cualquiera	de	esos	puñeteros	arbustos,	y
mientras	 nosotros	 estamos	 aquí	 chachareando	 sobre	 él.	 Acción,	 eso	 es	 lo	 que
necesitamos,	 no	 una	 sarta	 de	 preguntas	 dignas	 de	 descerebrados	 al	 estilo	 de	 «qué
haríamos	si»…	o	«qué	pasará	 si»…	Tenemos	que,	 tenemos	que…	—Y	entonces	 se
calló	abruptamente	y	salió	disparado	en	dirección	al	garaje.

Cayó	 la	 noche,	 y	 aún	 no	 había	 señales	 del	 señor	 McCormick.	 Recobrando	 su
ecuanimidad,	Hamilton	 decidió	 no	 involucrar	 a	 la	 policía	 por	 temor	 a	 las	 posibles
repercusiones,	pero	todos	los	vecinos	en	un	radio	de	dos	kilómetros	y	medio	fueron
avisados	y	 todo	hombre	disponible,	 incluyendo	 los	Dimucci,	acudieron	para	ayudar
en	 la	 búsqueda.	 El	 número	 de	 linternas	 era	 limitado	—dos	 de	 la	 casa	 y	 una	 que
apareció	en	el	cofre	del	tesoro	de	Roscoe,	en	la	caja	de	herramientas	del	garaje—,	y
los	jornaleros	registraban	entre	los	matorrales	con	farolillos	y	antorchas,	a	pesar	del
riesgo	 de	 provocar	 un	 incendio	 forestal.	 Roscoe	 fue	 a	 buscar	 a	 Nick	 y	 a	 Pat	 y	 se
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unieron	a	la	búsqueda,	pero	O’Kane,	picado	por	 la	forma	en	que	Hamilton	le	había
criticado	y	aún	resentido	con	Nick,	se	fue	por	su	propia	cuenta	llevándose	una	de	las
linternas.

Era	 la	 estación	 seca,	 la	 alta	 hierba	 de	 los	 campos	 había	 pasado	 del	 dorado	 al
blanco;	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 arroyos	 que	 confluían	 en	 la	 finca	 las	 torpes	 ranas,
clamorosas	en	su	proliferación,	llenaban	la	oscuridad	con	la	líquida	pulsación	de	sus
amores	y	combates	de	batracios.	O’Kane	cogió	hacia	el	sur,	siguiendo	por	el	Arroyo
de	 las	Aguas	Termales	hasta	donde	 se	unía	 con	el	Arroyo	de	Aguas	Frías,	 y	 luego
volvió	 a	 dirigirse	 al	 norte	 atravesando	 las	 tierras	 ceremoniales	 de	 los	 indios	 que
habían	 quedado	 dentro	 de	 la	 finca,	 pues	 pensaba	 que	 el	 señor	 McCormick	 podía
haberse	 sentido	 atraído	 por	 el	 agua	 o	 por	 el	 tupido	 juncar	 y	 los	 robledos	 que
ensombrecían	 las	 orillas	—muy	 bien	 podría	 estar	 agachado	 una	 semana	 sin	 que	 lo
encontraran,	 sobre	 todo	en	 la	oscuridad.	El	haz	de	 luz	de	 la	 linterna	—un	artilugio
que	O’Kane	nunca	había	visto	hasta	que	llegó	a	Riven	Rock—	destacaba	las	extrañas
ramas	 y	 los	 cantos	 rodados,	 alisándolos	 hasta	 reducirlos	 a	 una	 especie	 de
bidimensionalidad,	 como	 si	 estuvieran	 pegados	 al	 telón	 de	 tinieblas,	 y	 O’Kane
resbalaba	 entre	 las	 piedras	 del	 lecho,	 cegado	 por	 la	 luz.	 Al	 principio	 recuperó	 el
equilibrio,	pero	luego	patinó	con	una	piedra	y	cayó	de	bruces	entre	los	cantos	rodados
arrastrados	por	el	agua,	acunando	la	linterna	contra	su	pecho	y	despellejándose	ambas
rodillas.	Se	quedó	allí	tendido	un	momento,	evocando	serpientes	de	cascabel,	de	ojos
malvados	 y	 explosivos,	 y	 renunció	 al	 arroyo	 para	 adentrarse	 por	 senderos	 más
civilizados.

Entonces	vio	las	parpadeantes	luces	en	la	distancia,	oyó	algún	que	otro	grito	—
ora	en	inglés,	ora	en	italiano—,	pero	los	ignoró.	Siguió	buscando	solo,	pero	ya	estaba
aburrido,	cansado	de	todo	aquel	asunto,	así	que	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	la	casa,
rodeando	 las	 zonas	 de	 césped	y	 atravesando	mecánicamente,	 perseverantemente,	 el
Jardín	 de	 los	 Tréboles,	 pasando	 por	 delante	 de	 los	 invernaderos	 y	 la	 amenazante
pared	 del	 garaje	 hasta	 que	 estuvo	 suficientemente	 cerca	 de	 los	 simios	 para	 olerlos.
Aquellos	hominoideos,	es	decir,	aquellos	monos	y	mandriles	lo	bastante	desgraciados
para	 proporcionar	 las	 semillas	 del	 molino	 teórico	 de	 Hamilton.	 O’Kane	 había
presenciado	 bastantes	 experimentos	 del	 doctor,	 así	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de
opinar,	y	pensaba	que	todo	eso	no	eran	más	que	chorradas.	Aparte	de	hacer	correr	a
los	monos	 a	 través	 de	 una	 jaula	 de	madera	 a	 guisa	 de	 pasadizo	 con	 varias	 puertas
interiores,	 lo	 único	 que	Hamilton	 y	 sus	 sórdidos	 ayudantes	 hacían	 era	 incitar	 a	 los
monos	para	que	se	follaran	unos	a	los	otros	—o	a	cualquier	otra	cosa	que	tuvieran	a
mano.	Una	vez,	O’Kane	había	visto	a	los	espaguetis	metiendo	un	perro	callejero	en
una	de	las	jaulas	y,	efectivamente,	los	monos	empezaron	a	chillar	desde	sus	perchas	y
uno	 tras	 otro	 se	 follaron	 al	 perro.	 También	 metieron	 un	 coyote.	 Los	 monos	 se	 lo
follaron.	 Echaron	 dentro	 de	 la	 jaula	 una	 serpiente	 toro	 de	 dos	metros	 y	medio	 de
largo.	Los	monos	 se	 la	 follaron	y	 luego	 la	mataron	y	 se	 la	comieron.	Hasta	donde	
O’Kane	 sabía,	 lo	 único	 que	 Hamilton	 había	 establecido	 era	 que	 los	 monos	 se	 lo
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follaban	todo,	y	cómo	se	suponía	que	eso	se	aplicaría	al	señor	McCormick	y	al	resto
de	los	esquizofrénicos	del	mundo	era	algo	que	no	podía,	ni	quería,	adivinar.

Pero	 ahora	 se	 sentía	 atraído	 por	 los	 monos,	 casi	 irresistiblemente,	 avanzando
hacia	el	 recinto	poderosamente	apestoso,	 con	 su	aire	viciado	debajo	de	 los	árboles,
con	los	susurros	de	sus	moradores	nocturnos,	un	rumor	que	era	como	una	lejana	brisa
peinando	un	claro	exuberante	de	helechos.	Aquel	sonido	le	calmó,	y	por	un	minuto	se
olvidó	 del	 señor	McCormick	 y	 del	 hedor	 de	 los	 monos.	 Y	 de	 pronto,	 se	 puso	 en
guardia.

Los	monos	habían	empezado	a	sisear	y	a	chillar	igual	que	lo	hacían	a	la	luz	del
día,	y	el	ruido	fluía	hacia	él,	rebotando	y	regresando	deprisa	a	las	jaulas	que	estaban
en	la	oscuridad,	un	poco	más	hacia	delante.	Apretó	el	paso,	el	haz	de	luz	acarició	las
grandes	y	retorcidas	ramas	de	los	robles	y	luego	recorrió	la	tela	metálica	de	la	gran
jaula	 central	 que	 se	 levantaba	 hasta	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 O’Kane	 advirtió	 un
movimiento	en	lo	alto	de	la	jaula,	lo	cual	era	inexplicable,	pues	a	todos	los	monos	los
metían	 en	 sus	 jaulas	 individuales	 al	 anochecer,	 sin	 embargo,	 allí	 había	 un	 ruido
estrepitoso,	demasiado	estrepitoso	—el	suave	susurro	de	hacía	un	momento	se	había
transformado	en	una	barahúnda	de	candados	entrechocando,	de	pestillos	trepidantes	y
puertas	 zarandeadas—,	 y	 pudo	 ver	 los	minúsculos	 cuerpos	 corriendo	 de	 aquí	 para
allá,	detrás	de	la	tela	metálica.	La	luz	dio	vueltas	en	derredor	en	su	inestable	mano,	se
le	 enganchó	 un	 pie	 en	 una	 raíz,	 y	 estaba	 tratando	 de	 descifrar	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 cuando	 de	 pronto	 todos	 los	 hominoideos	 empezaron	 a	 chillar	 lo
suficientemente	alto	para	despertar	a	los	muertos	en	sus	tumbas.

¿Qué	coño	era	aquello?	Allí,	en	lo	alto	de	la	jaula	central,	entre	las	ramas,	advirtió
un	movimiento.	Se	acercó	más,	adentrándose	en	los	chillidos	y	el	hedor,	esforzándose
para	mantener	firme	el	chorro	de	luz,	y	entonces,	como	en	un	relámpago,	empezó	a
verlo	 todo	más	claro.	En	aquellas	 ramas	no	había	monos:	eran	criaturas	demasiado
grandes,	 demasiado	 grandes.	 No	 eran	 monos,	 sino	 dos	 simios:	 uno	 rutilantemente
desnudo,	 blanco	 como	 un	 fantasma,	 y	 el	 otro	 peludo,	 fornido,	 encorvado	 y	 feo,	 y
ambos	movían	 al	 unísono	 sus	manos	 allí	 donde	 se	 unían	 los	muslos	 del	 otro,	 dos
manos	que	centellearon	en	 la	obscena	 luz	hasta	que	O’Kane,	que	 ahora	 sí	 lo	había
visto	todo	fielmente,	apagó	la	linterna.

¡Gracias	a	Dios!
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SEGUNDA	PARTE

La	época	del	doctor	Brush
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EL	AMOR	ES	LEAL,	LA	ESPERANZA	MURIÓ

El	titular,	allí	impreso	para	que	todo	el	mundo	lo	viera	en	negritas	del	cuerpo	treinta,
fue	para	Katherine	como	una	bofetada.	Las	mejillas	se	le	tiñeron	de	rubor.	Sintió	las
lágrimas	 asomándose	 a	 sus	 ojos,	 y	 de	 repente	 su	 corazón	 latía	 contra	 las	 costillas
como	 un	 pájaro	 enjaulado:	 EL	 AMOR	 ES	 LEAL,	 LA	 ESPERANZA	MURIÓ.	Y	 aquello	 iba	 a
peor,	de	mal	en	peor:	FAVORITA	DE	LA	SOCIEDAD	SE	AFERRA	A	SU	MARIDO	DEMENTE:	ÉL

ESTÁ	INSTALADO	EN	UNA	MANSIÓN	EN	MONTECITO;	SU	ESPOSA	LO	VISITA,	PERO	NO	LO	PUEDE

VER.	Primero	miró	a	Carrie,	cuya	cara	no	reveló	nada,	y	después	a	su	criada,	Louisa,
que	parecía	como	si	se	hubiera	tragado	una	rata	viva,	y	por	último	a	su	anfitriona,	la
señora	 Lavinia	 Littlejohn,	 quien	 acababa	 de	 pasarle	 el	 periódico,	 ya	 abierto	 por	 la
página	 diecinueve.	 La	 señora	 Littlejohn	 exhibía	 esa	 sonrisa	 vacía	 que	 la	madre	 de
Katherine	parecía	padecer	cada	vez	más	y	más	últimamente,	como	si	para	una	mujer
de	su	generación,	sonreír	fuera	una	especie	de	tic	nervioso.

—Yo,	 ejem,	 pensé	 que	 querrías	 verlo,	 querida	—dijo	 la	 señora	 Littlejohn,	 y	 la
sonrisa	 flaqueó	por	un	momento,	vacilante,	pero	entonces	 resurgió	más	 intensa	que
nunca.

Katherine	 se	 mantuvo	 absolutamente	 rígida,	 mirando	 fijamente	 el	 periódico
desplegado	en	su	regazo	hasta	que	las	letras	empezaron	a	derretirse	y	a	mezclarse,	y
entonces,	 sumida	 en	 la	 vergüenza,	 levantó	 la	 vista	 para	 contemplar	 otra	 vez	 la
habitación.	Louisa	 estaba	 saliendo	por	 la	puerta	que	daba	 al	 salón	principal,	 donde
una	docena	de	mujeres	iban	y	venían	taconeando	enérgicamente,	dándoles	los	últimos
toques	a	las	pancartas,	a	los	letreros	y	charlando	en	voz	baja	como	si	fueran	soldados
a	 punto	 de	 entrar	 en	 combate.	 La	 señora	 Littlejohn	 seguía	 mirándola,	 seguía
sonriendo	con	esa	sonrisa	maternal,	y	Carrie,	Carrie	Chapman	Catt,	la	amiga	especial
de	Katherine	y	su	compañera	de	armas,	miraba	por	la	ventana	con	ahínco.

—No	 sé	 qué	 decir	 —murmuró	 Katherine—.	 Es	 tan…	 tan	 humillante	 ver	 mi
intimidad	así	violada.	Es	como	si	me	hubieran	violado.

Carrie	 la	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Frunció	 los	 labios	 y	 emitió	 un	 suave
chasquido	de	reproche:

—Después	de	dos	años	en	el	Movimiento,	creía	que	ya	estabas	acostumbrada	a
eso.	 ¿No	 has	 visto	 lo	 que	 han	 escrito	 sobre	 mí?	 Pero	 llévate	 el	 periódico	 a	 otra
habitación,	siéntate	en	un	rincón	tranquilo,	y	lee	el	artículo.	Hasta	el	final.	De	veras,
ahí	 no	 hay	 nada	 sobre	 ti	 aparte	 de	 elogios.	Y	 no	 dejes	 que	 los	 titulares	 te	 afecten;
están	pensados	para	que	sean	 insípidos	y	de	mal	gusto.	Así	es	como	se	venden	 los
periódicos.

Sí,	pero	ella	hubiera	querido	mantener	el	apellido	de	los	Dexter	fuera	de	todo	eso,
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y	 el	 nombre	 de	 Stanley	 también.	Y	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 penas	más	 profundas,	 su
matrimonio,	 su	 sufrimiento;	 ¿cómo	 se	 atrevían?	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 publicar	 una
sola	 palabra	 sobre	 su	 vida	 privada?	 Podían	 aullar	 «¡No	 al	 Reino	 de	 la	 Enaguas!»
cuanto	quisieran,	porque	eso	formaba	parte	del	privilegio	de	vivir	en	una	democracia,
daba	 igual	 lo	 desatinado	 que	 fuera,	 pero	 había	 ciertas	 cosas	 que	 tenían	 que
mantenerse	sacrosantas.

—Vamos	—insistió	Carrie,	ahora	en	tono	maternal	mientras	la	señora	Littlejohn
armonizaba	chasqueando	la	lengua,	y	los	pañitos	que	adornaban	las	mesas	irradiaban
solícitos—,	 vamos,	 léelo.	 Te	 hacen	 quedar	 como	 una	 santa,	 Kat,	 de	 veras;	 y	 es
publicidad,	buena	publicidad	para	que	la	gente	no	pueda	menos	que	solidarizarse	con
nuestra	causa.

Katherine	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.	Carrie	Chapman	Catt,	la	mujer	a	quien
ella	 más	 admiraba,	 hasta	 el	 punto	 de	 adorarla,	 la	 misma	 que	 había	 fundado	 la
Asociación	Nacional	 para	 el	 Sufragio	 de	 la	Mujer	 y	 que	 le	 exigió	 a	 su	 segundo	 y
dócil	marido	(ahora	dócilmente	difunto)	cuatro	meses	de	libertad	absoluta	al	año	y	el
dinero	para	hacer	campañas	a	favor	del	derecho	al	voto	femenino,	estaba	dispuesta	a
ofrecerla	 a	 la	 gentuza	 en	 aras	 de	 la	 mera	 publicidad.	 Katherine	 se	 sintió
profundamente	herida.	Y	en	ese	momento	no	supo	qué	era	peor,	si	el	hecho	de	que
sus	trapos	sucios	hubieran	sido	ventilados	en	público	por	un	grupo	de	gacetilleros	y
chupatintas	 o	 la	 sangre	 fría	 de	 su	 ídolo	 a	 la	 hora	 de	 usarla	 para	 su	 pragmatismo
político.	Apretó	 los	dientes.	Se	puso	en	pie.	Sin	decir	una	palabra	a	ninguna	de	 las
dos	 mujeres	 salió	 de	 la	 habitación,	 muy	 indignada,	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 el
aposento	 que	 la	 señora	 Littlejohn	 les	 había	 destinado	 a	 ella	 y	 a	 Carrie	 durante	 su
campaña	entre	los	parranderos	del	4	de	Julio,	en	la	playa	Nantasket.

La	casa	estaba	cerca	de	Hull	y	daba	a	la	bahía	de	Hingham,	la	bahía	que	se	abría
al	océano	de	verdad,	al	frío	y	sombrío	Atlántico,	y	allí	no	había	palmeras,	ni	céfiros,
ni	 loros	 ni	 monos	 ni	 naranjos	 ni	 nada	 que	 oliera	 a	 frivolidad	 ni	 a	 sensualidad.
Katherine	 se	 arrellanó	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 leyó	 el	 artículo	 como	 si
estuviera	tragando	agua	después	de	jugar	tres	partidos	de	tenis:

No	es	un	caso	de	amantes	separados	por	 la	muerte,	 sino	una	separación	en	vida,	y	si	hiciera	 falta	 superar	esa
frontera	no	sería	ninguna	barrera	gastar	millones	de	dólares.	En	este	caso	no	es	un	héroe,	sino	una	heroína	la	que
nos	da	una	lección	de	constancia,	y	sus	amistades	más	íntimas,	pertenecientes	a	la	clase	más	alta	de	Nueva	York,
Boston	y	Chicago,	le	hacen	reverencias	con	una	admiración	nacida	del	respeto.	La	heroína	es	la	bella,	intelectual
y	 realizada	 señora	 Katherine	 Dexter	McCormick,	 la	 joven	 esposa	 de	 Stanley	McCormick,	 cuyo	 padre	 fue	 el
cerebro	de	la	corporación	gigante	de	segadoras,	una	institución	cuya	riqueza	nadie	puede	calcular	con	exactitud.

Stanley	McCormick	está	loco,	aquejado	por	alguna	forma	de	demencia.	Vive	en	California,	en	una	mansión
exclusivamente	 dedicada	 a	 él,	 en	 la	 elitista	 ciudad	 de	 Montecito,	 donde	 mora	 una	 colonia	 de	 millonarios
jubilados.

Las	letras	huían	como	hormigas	a	través	de	la	página,	acumulándose	en	grandes
palabras	negras	que	la	miraban	fijamente	con	sus	cabezas	y	sus	pinzas,	y	entonces	las
frases	 la	mordieron	y	 la	picaron	y	 le	pusieron	 los	pelos	de	punta,	bella,	 intelectual,
realizada,	loco:	¿cómo	se	atrevían?	¿Cómo	se	atrevían?	Y	luego,	hacia	el	final	de	la
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página,	todas	las	heridas	se	convirtieron	en	una:

El	doctor	Hamilton	no	le	permite	ver	a	su	marido,	mucho	menos	conversar	con	él.	Y,	no	obstante,	sin	inmutarse,
la	señora	McCormick	viaja	a	Montecito	cada	año,	en	diciembre,	para	pasar	las	Navidades	cerca	del	hombre	que
ama.

Stanley	McCormick	no	sabe	que	su	esposa	está	de	visita	en	las	inmediaciones.	Y	ella	lo	sabe,	y	aunque	daría
su	vida	por	ayudarlo,	tristemente	se	aleja	del	sanatorio	y	se	consuela	dando	paseos	solitarios	por	los	alrededores.

La	mansión	 está	 rodeada	por	 un	 jardín	 que	 es	 un	 regalo	 para	 la	 vista.	 Se	 refieren	 a	 él	 como	un	 auténtico
Jardín	del	Edén	con	su	flora	tropical,	palmeras,	largas	y	tortuosas	entradas	para	coches	y	bosques	en	miniatura.
La	señora	McCormick	olvida	mientras	pasea,	escuchando	el	canto	de	los	pájaros,	mirando	con	penetrante	interés
una	 colección	de	 animales	 salvajes	 atendida	por	 el	 doctor	Hamilton,	 la	mayoría	de	 los	 cuales	pertenecen	 a	 la
tribu	de	los	monos.	Existe	una	razón	científica	para	esta	colección,	pero	ésta	sólo	la	conocen	los	científicos.

Hubiera	querido	romper	el	periódico	en	mil	pedazos	y	arrojarlo	lejos	de	ella,	pero	no
lo	hizo,	no	lo	podía	hacer,	y	aunque	intentó	no	pensar	en	Stanley	—su	Stanley,	sólo
suyo,	ni	de	su	madre,	ni	de	su	hermana,	ni	de	sus	hermanos,	ya	nunca	más—,	aunque
se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	sufragismo	como	un	medio	para	olvidar,	allí
estaba	otra	vez,	todo	su	dolor	privado,	ofrecido	para	excitar	el	morbo	de	la	plebe	en
sus	cocinas	con	piso	de	linóleo.	¿Qué	pensaría	su	madre?	¿Y	su	padre?	Debía	de	estar
revolviéndose	en	su	tumba.

La	 esperanza	 murió,	 por	 favor.	 ¿Qué	 sabían	 ellos?	 Habían	 estado	 husmeando,
sonsacando	 y	 fisgando	 lo	 bastante	 para	 escuchar	 algo	 acerca	 de	 la	 colonia	 de
hominoideos,	 y	 ni	 así	 eran	 capaces	 de	 entender	 su	 propósito	 o	 la	 esperanza	 que
representaba.	 Aquello	 era	 obsceno.	 Irresponsable.	 Periodismo	 sensacionalista	 del
peor.	 ¿Y	 con	 quién	 habían	 estado	 hablando?	 Con	 Hamilton,	 eso	 era	 seguro.	 Con
algunos	 de	 los	 empleados…	 ¿O’Kane?	 ¿Nick?	 Ella	 misma	 recordaba	 haber
concedido	una	entrevista,	una	de	las	muchas	relacionadas	con	su	trabajo	para	Carrie	y
la	Asociación	Nacional	para	el	Sufragio	de	la	Mujer,	pero	jamás	hubiera	imaginado
que	 se	 inmiscuirían	 en	 su	 vida	 personal	 como	 si	 ella	 fuera	 Evelyn	Nesbit	 o	 Sarah
Bernhardt	 o	 alguien	 así.	 Y	 se	 equivocaban	 de	medio	 a	medio:	 la	 esperanza	 estaba
muy	viva,	aunque	se	hubiera	mojado	con	la	llovizna	constante	de	los	años.	Hacía	más
de	cinco	años	que	no	veía	a	Stanley	cara	a	cara,	desde	que	estaba	en	el	McLean,	y
había	empeorado	tanto	antes	de	su	reciente	mejoría,	entre	su	evasión	por	las	persianas
y	su	 recaída	otra	vez	en	 la	oscuridad	 total,	había	descendido	 tanto	que	era	como	si
hubiera	 estado	 sepultado	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 pero	 había	 esperanza,	 sí	 que	 la
había.	Sus	enfermeros	 le	habían	enseñado	a	caminar	otra	vez,	y	a	comer,	y	a	veces
recuperaba	la	lucidez,	al	menos	eso	le	dijeron…,	y	la	ciencia,	la	ciencia	estaba	dando
pasos	 agigantados	 constantemente,	 con	 las	 investigaciones	 glandulares	 y	 la
psicoterapia,	 con	Freud,	 Jung,	Adler.	Había	 esperanza,	 esperanza	 a	 raudales,	 y	 ella
nunca	se	dejaría	vencer	por	la	desesperación…	¿Por	qué	no	habían	publicado	eso?

Se	quedó	allí	sentada	unos	minutos,	con	el	periódico	en	el	regazo,	contemplando
por	 la	 ventana	 la	 bahía	 restregada	 por	 bandas	 estrechas	 de	 nubes	 que	 eran	 como
muelles	de	acero	enrollándose	y	desenroscándose	encima	de	la	superficie	acerada	del
agua,	 oyendo	 las	 voces	 de	 las	mujeres	 en	 el	 salón	 de	 abajo,	 voces	 que	 le	 llegaban
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flotando	 fragmentariamente.	 Y	 entonces	 volvió	 a	 leer	 el	 artículo,	 el	 artículo	 que
trataba	 de	 ella,	 la	 bella	 e	 intelectual	 Katherine	Dexter	McCormick,	 y	 se	 fijó	 en	 el
último	párrafo,	el	que	la	canonizó:

Uno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 señora	McCormick	 dijo	 el	 otro	 día:	 «El	 temperamento	 de	 esa	mujer	 es	 una	 lección
ejemplar	para	el	mundo.	Yo	diría	que	vive	encima	de	un	volcán	y	que	es	la	mujer	más	infeliz	del	mundo.	Yo	sé
de	 su	 popularidad	 infinita	 entre	 los	 círculos	 sociales	más	 importantes	 del	 este,	 y	 sé	 cuán	 fácil	 sería	 para	 ella
abandonar	a	su	esposo	enfermo	y	vivir	una	vida	normal,	pero	ella	se	ha	consagrado	al	señor	McCormick	y	si	no
recibe	su	recompensa	en	esta	vida,	seguramente	la	recibirá	en	la	otra».

A	pesar	de	sí	misma,	a	pesar	del	demonio	de	la	publicidad,	de	su	ira,	de	su	desilusión
y	de	la	promesa	que	en	silencio	se	hacía	ahora	de	no	volver	a	hablar	 jamás	con	los
periodistas,	 no	 pudo	 menos	 que	 sentir	 un	 arrebato	 de	 gratitud	 al	 leer	 esas	 líneas
impresas	 en	 una	 tinta	 tan	 barata	 que	 le	 manchaba	 los	 guantes	—porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	tenían	razón.

Eran	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 cuando	 Carrie	 y	 la	 señora	 Littlejohn	 fueron	 a
buscarla,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 hizo	 referencia	 al	 artículo	 de	 marras	 —aquello
pertenecía	al	pasado,	ya	estaba	olvidado,	apenas	había	sido	un	diminuto	adoquín	en	la
gran	alameda	que	conducía	hacia	la	igualdad.

—Todas	están	listas	—dijo	Carrie,	agitada,	dando	zancadas	por	la	habitación	para
recoger	su	sombrero	del	tocador	en	un	aluvión	de	codos	y	brillantes	alfileres	ante	el
espejo—,	a	pesar	de	que	hace	un	 tiempo	horrible,	 incluso	podría	 llover,	 y	no	hago
más	 que	 preguntarme	 cuántos	 bañistas	 andarán	 por	 la	 orilla	 y	 si	 todo	 esto	 no	 será
simplemente	otra	gran	pérdida	de	tiempo.

Katherine	ya	estaba	de	pie,	recogiendo	su	bolso,	el	parasol	y	alisándose	el	vestido
como	 si	 se	 preparara	 para	 una	 batalla	 —y	 era	 una	 especie	 de	 batalla,	 los
antisufragistas	eran	 tan	antipáticos	como	cualquier	 turba,	y	seguro	que	estarían	allí,
burlándose	 y	 silbando,	 con	 sus	 caras	 crispadas	 y	 feas	 y	 llenas	 de	 odio.	 También
estarían	borrachos,	por	lo	menos	la	mitad,	con	manchas	de	tabaco	en	las	camisas	y	las
uñas	 pringadas	 de	 grasa	 y	 los	 dedos	 teñidos	 de	 nicotina	 y	 embadurnados	 con	 toda
clase	de	mugre,	aullando	como	animales,	grandes	bestias	salidas	de	alguna	pesadilla
darwinista,	 enloquecidas	 por	 la	 testosterona.	 Le	 tenían	 miedo	 al	 voto	 femenino.
Miedo	a	la	abstinencia	de	alcohol.	Increíblemente	les	tenían	miedo	a	las	mujeres.

—¿Y	las	autoridades	locales?	—preguntó	ella,	poniéndose	al	lado	de	Carrie	para
arreglarse	el	sombrero	ante	el	espejo—.	¿El	sheriff	o	quien	sea?	¿Todavía	nos	están
amenazando	con	negarnos	el	derecho	a	hablar?

Carrie	se	volvió	ante	el	espejo	para	lanzarle	una	mirada.
—¿Tú	qué	crees?
—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿Y	qué	otra	cosa	podemos	hacer?	Desafiarlos.
En	el	entablado	del	paseo	marítimo	se	 tropezaron	con	el	 sheriff	del	condado	de

Norfolk	y	dos	de	sus	ayudantes.	El	sheriff	era	un	viejo,	tan	viejo	que	uno	apenas	lo
creía	 vivo	 al	 mirarle,	 y	 sus	 ayudantes	 eran	 enormes	 debido	 a	 un	 exceso	 de	 gula,
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balones	de	grasa	gemelos	exprimidos	dentro	de	 las	doncellas	de	hierro[13]	que	eran
sus	uniformes	de	color	pútrido.

—Necesitarán	un	permiso	para	realizar	su	concentración	aquí	—resolló	el	sheriff,
paseando	 su	 cansina	 y	 acuática	 mirada	 de	 tortuga	 por	 todas	 las	 caras:	 desde	 el
témpano	de	hielo	que	era	el	rostro	de	Carrie	hasta	el	campo	minado	que	configuraba
el	 semblante	 de	Katherine.	Detrás	 de	Katherine	 había	 catorce	mujeres	 agitando	 las
banderas	violetas,	blancas	y	doradas	del	Movimiento	y	blandiendo	pancartas	en	 las
que	 se	 leía	 ¿HASTA	CUÁNDO	TENDRÁN	QUE	ESPERAR	LAS	MUJERES	 POR	LA	LIBERTAD?	NO

MÁS	IMPUESTOS	SIN	REPRESENTACIÓN	y,	la	provocación	más	fuerte,	¡NO	NOS	PISOTEEN!
—No	tenemos	ningún	permiso	—respondió	Carrie	como	si	estuviera	gritando	con

un	megáfono,	 todos	la	miraron,	una	multitud	empezó	a	formarse	alrededor	de	ellas,
los	 niños	 acudían	 corriendo—;	 como	 muy	 bien	 sabe	 usted,	 sus	 compinches	 del
juzgado	 nos	 lo	 han	 denegado,	 pero	 nos	 amparan	 ciertos	 derechos	 inalienables
garantizados	por	 la	Primera	Enmienda	de	 la	Constitución	de	 los	Estados	Unidos,	el
derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 a	 la	 libertad	 de	 reunión	 pacífica,	 y	 pensamos
ejercerlos.

—No	dentro	de	los	límites	del	condado	de	Norfolk,	no	lo	harán	—dijo	el	sheriff
ásperamente,	cerrando	su	mandíbula	como	una	trampa.

«¡Vuelve	a	tu	cocina,	abuela!»,	se	mofó	una	voz,	y	allí	estaban,	los	patriotas	del	4
de	 Julio	 sin	 afeitar	 y	 barrigones,	 aglomerados	 alrededor	 con	 sus	 sonrisitas	 de
cerveceros,	pero	también	había	mujeres	en	la	multitud	que	estaba	creciendo,	mujeres
con	 las	 cabezas	 altas	 y	 semblantes	 orgullosos,	mujeres	 que	 querían	 enterarse	 de	 lo
que	pasaba.	De	repente	Katherine	sintió	que	iba	a	estallar,	y	no	pudo	reprimirse,	no
allí,	 no	 en	 ese	 momento,	 no	 frente	 a	 esa	 barbarie	 descerebrada,	 no	 ante	 tanto
negativismo	y	escarnio.	Se	volvió	rápidamente	para	enfrentarse	con	los	provocadores
chistosos	y	ya	eran	unos	 treinta	o	cuarenta,	 como	si	hubieran	estado	esperando	ese
momento	 toda	 la	 mañana,	 con	 ganas	 de	 divertirse	 con	 sus	 burlas	 sangrientas	 para
aliviar	el	 tedio	de	chupar	de	la	botella	entre	empujones,	 llenándose	mutuamente	 los
oídos	 con	 cuentos	 sucios	 y	 chistes	 verdes,	 ¿cómo	 se	 atrevían	 a	 tratar	 a	 Carrie
Chapman	 Catt	 de	 abuela,	 por	 favor?	 De	 repente	 estaba	 gritándole	 a	 uno	 de	 los
monstruos	más	grandes	y	 con	aspecto	más	 estúpido	de	 la	muchedumbre,	y	 le	daba
igual	si	era	el	que	había	proferido	aquel	sarcasmo	o	no.

—Y	usted	vuelva	al	bar	de	donde	ha	salido,	borracho	vulgar	—le	espetó	sintiendo
que	 la	 sangre	 le	 subía	 a	 sus	mejillas	 como	 un	 géiser—.	 ¡Son	 los	 borrachos	 como
usted	los	que	no	deberían	tener	derecho	a	votar,	y	no	las	mujeres	decentes	y	sobrias!

Eso	desencadenó	la	tormenta,	sí,	señor,	no	la	tormenta	en	el	sentido	literal,	la	que
se	estaba	gestando	entre	las	nubes	y	tronando	sobre	el	mar	en	una	retícula	entretejida
de	relámpagos,	sino	el	huracán	de	aullidos	testiculares	que	sólo	esperaba	un	pretexto
para	 estallar	 en	 toda	 su	 ira.	 Las	 palabrotas	 más	 vulgares	 llovieron	 sobre	 ellas,
rodeadas	de	caras	gruñonas,	y	un	 tomate	demasiado	maduro	surgió	de	 la	nada	para
desparramar	 su	 pulpa	 maloliente	 sobre	 el	 escote	 de	 Katherine.	 Durante	 todo	 ese
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tiempo,	la	voz	de	Carrie	ordenaba:	«¡Al	agua,	damas!	¡Si	no	nos	permiten	hablar	en
la	 tierra	 del	 condado	 de	Norfolk,	 entonces	 propagaremos	 nuestro	mensaje	 desde	 el
mar!».

Alguien	empezó	a	gritar:

¡Adelante,	salgamos	del	error,
dejemos	atrás	la	noche,
adelante	venciendo	la	oscuridad,
adelante	hacia	la	luz!

Y	 se	 pusieron	 en	marcha,	 a	 lo	 largo	 del	 paseo	marítimo,	 bajando	 y	 atravesando	 la
arena	donde	se	hundían	sus	tacones,	oyendo	a	bocajarro	gritos,	burlas	y	risotadas,	y
no	 dejaron	 de	 marchar	 hasta	 que	 entraron	 en	 el	 oleaje,	 dieciséis	 en	 total,	 y	 luego
diecisiete,	 ahora	 dieciocho,	 las	 olas	 las	 golpeaban	 como	 una	 fuerza	 hostil,	 sus
vestidos	se	habían	puesto	perdidos,	sus	zapatos	chafados,	y	seguían	gritando	mientras
el	sheriff	echaba	bravatas	y	resollaba	tratando	de	interceptarlas	y	los	bravucones	las
bombardeaban	 con	 repollos	 podridos,	 desperdicios	 y	 algas	marinas,	 cualquier	 cosa
que	les	cayera	en	las	manos.

El	 viento	 se	 enfureció	 y	 las	 olas	 las	 golpearon	 violentamente.	 Carrie	 habló	 y
estaba	 más	 llena	 de	 fuego	 de	 lo	 que	 Katherine	 la	 hubiera	 visto	 nunca,	 y	 no,	 las
mujeres	 de	 Estados	 Unidos	 no	 estaban	 esperando,	 no	 estaban	 pidiendo,	 estaban
exigiendo	 sus	 derechos	 y	 exigiéndolos	 aquí	 y	 ahora.	 Y	 luego	 le	 tocó	 hablar	 a
Katherine,	con	el	olor	a	 limpio	de	 la	sal	de	 la	espuma	quitándole	 la	peste	agria	del
tomate	 prendido	 en	 su	 pecho	 como	una	 letra	 escarlata[14],	 y	 ella	 no	 se	 limpiaría	 la
blusa,	 no	 les	 daría	 esa	 satisfacción.	 Habló	 improvisadamente	 y	 después	 no	 podía
recordar	lo	que	había	dicho,	pero	sí	recordaba	cómo	lo	había	sentido,	la	intensidad	y
la	 euforia	 del	 fragor	 de	 la	 batalla,	 clavando	 sus	 palabras	 como	 bayonetas	 en	 el
mismísimo	 corazón	 de	 la	 multitud	 que	 se	 había	 congregado	 en	 la	 orilla	 para
escucharlas.

—¡Vuelve	 con	 tu	 marido!	 —gritó	 un	 idiota	 justo	 antes	 de	 que	 empezara	 la
tormenta,	la	tormenta	literal,	con	su	feroz	azotaina	de	viento,	lluvia	y	hasta	granizo,	la
que	 vació	 la	 playa	 dejándola	 a	 ella	 pregonando	 en	 el	 desierto	 de	 mudas	 arenas,
dirigiéndose	 a	 las	 gaviotas	 ajenas	 a	 cuanto	 les	 rodeaba	 y	 a	 las	 hermanas	 que	 la
cogieron	 por	 las	 manos.	 «Mi	 marido»,	 pensó,	 y	 sus	 compañeras	 cantaban	 la
Marsellesa	allí	al	viento,	a	la	lluvia	y	a	las	olas,	cantaban	Por	todos	los	santos,	«mi
marido	prácticamente	no	existe».

Y	luego	salieron	 tambaleándose	del	oleaje	y	corrieron	descalzas	por	 la	playa,	como
colegialas	en	un	picnic	interrumpido	por	un	chubasco,	atolondradas	y	haciendo	caso
omiso	de	todo,	entre	carcajadas,	cada	vez	más	eufóricas,	incluso	riéndose	tontamente,
mirándose	 extáticas	 unas	 a	 otras	 hasta	 que	 los	 chóferes	 las	metieron	 chorreando	 y
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tiritando	en	los	sedanes	gemelos	Pierce	Arrow	de	la	señora	Littlejohn,	un	Cadillac	y
un	Chalmers	Six	que	les	había	prestado	para	ese	día	un	vecino	inválido	de	la	señora
Littlejohn	 que	 simpatizaba	 con	 la	 causa.	 Y	 una	 de	 las	 dos	 mujeres	 que
espontáneamente	se	habían	unido	a	ellas	en	el	oleaje	—Delia	Bumpus,	propietaria	de
una	pensión	 en	Quincy—	 también	 se	 sumó	al	 festivo	viaje	 de	 regreso	 a	 casa	de	 la
señora	Littlejohn.	 Era	 una	 auténtica	 conversa,	 una	mujer	 robusta,	 cuya	 risa	 resultó
contagiosa	 cuando	 todas	 salieron	 de	 los	 coches	 y	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la
chimenea	 del	 salón	 entre	 oleadas	 de	 tazas	 de	 té,	 mantas,	 toallas	 y	 albornoces
distribuidos	por	un	ejército	de	sirvientes.

—Pensé	que	estabais	todas	locas	—rugió,	levantándose	las	faldas	frente	al	fuego
y	dejando	ver	las	medias—,	¡y	tenía	razón!

Todas	 rieron	 y	 todas	 querían	 hablar	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 voces	 agudas
impregnadas	de	excitación.

—¿Viste	la	cara	del	sheriff	cuando	Carrie	le	cantó	las	cuarenta?
—¡Dios	mío,	sí!
—Pensé	que	iba	a	morirse	allí	mismo	de	un	ataque	de	apoplejía.
—Debe	de	tener	setenta	años.
—¿Setenta?	Tenía	cien	años…
—¿Cómo?	¿No	lo	has	reconocido?	Es	el	abuelo	de	Matusalén…
Risas	y	aplausos.
—Os	 diré	 una	 cosa,	 si	 él	 hubiera	 sido	 el	 único	 macho	 interponiéndose	 entre

nosotras	y	el	derecho	al	voto,	yo	solita	le	habría	derribado	de	un	solo	soplo,	así:	¡puf!
Más	 carcajadas	 haciendo	 vibrar	 las	 delicadas	 tazas	 de	 porcelana	 con	 caldo	 de

carne	 y	 té	 a	 la	 naranja.	 El	 fuego	 chisporroteaba	 y	 chasqueaba,	 las	 mujeres	 se
arrellanaron	en	sillones	en	una	atmósfera	de	solidaridad,	de	hermandad,	repantigadas
entre	copas	y	platillos,	un	vago	olor	a	leña	quemada	impregnaba	el	aire	que	parecía
barnizado	con	la	intensidad	de	un	sueño	en	vigilia,	las	flores	recién	cortadas	brillaban
en	 una	 luz	 anilina,	 los	 cuadros	 colgaban	 encima	 de	 sus	 cabezas	 como	 halos,	 y
mientras	 los	 criados	 salían	de	 la	 cocina	 llenando	 las	mesas	de	 embutidos,	 tostadas,
caviar,	ciruelas	y	frambuesas,	la	tempestad	caía	con	fuerza	en	las	ventanas	haciendo
temblar	el	entarimado.	Katherine,	con	el	pelo	mojado	pegado	a	la	frente	se	sintió	niña
de	 nuevo	mientras	 se	 lo	 secaba	 con	 una	 toalla	 que	 olía	 a	 césped	 soleado	—podría
haber	 estado	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	 Hershey	 después	 de	 la
calistenia,	 respirando	en	el	aire	el	dolorido	y	dulce	olor	de	 las	chicas	sudorosas,	un
sudor	conquistado	a	fuerza	de	duro	ejercicio,	un	sudor	que	era	igual	al	de	cualquier
chico	u	hombre.	Estaba	radiante,	derritiéndose.	Sentía	que	era	de	caucho,	de	melaza,
puro	jarabe	de	arce	derramándose	en	un	molde.

—¡Sí,	 sí,	 sí!	—gritó	Maybelle	 Harrison,	 esposa	 de	 un	magnate	 de	 la	 industria
textil,	 con	 una	 tostada	 en	 la	 boca.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 al	 fuego,	 alta	 como	 una
amazona,	con	el	pelo	envuelto	en	el	gran	turbante	blanco	de	una	toalla—.	Para	mí	el
momento	 supremo	 fue	 el	 discurso	 de	 Katherine,	 ¡qué	 discurso	 tan	 emocionante,
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Katherine,	de	veras,	de	primera!	—gritos	de	júbilo	y	aplausos—,	porque	fue	entonces
cuando	Maude	Park	de	repente	desapareció	debajo	de	una	de	aquellas	enormes	olas	y
volvió	a	emerger	lanzando	varios	resoplidos,	como	una	marsopa…

Todas	eran	hermanas:	Maybelle	Harrison	al	 lado	de	Lettie	Strang,	 institutriz	de
las	nietas	de	la	señora	Littlejohn,	Jane	Roessing	intercambiando	cumplidos	con	Delia
Bumpus,	que	trabajaba	en	la	casa	de	huéspedes	y	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	clase	o
posición	 social.	 Ése	 era	 el	 espíritu	 del	Movimiento,	 el	 espíritu	 de	 las	 mujeres	 sin
hombres,	el	espíritu	de	Lisístrata	y	de	Safo,	exactamente	el	ambiente	que	Katherine
había	 soñado	 cuando	 se	 apuntó	 al	 naciente	 club	 de	mujeres	 en	 el	MIT,	 entrando	 a
paso	largo	por	la	puerta	para	abrazar	a	las	tres	criaturas	que	temblaban	como	ciervas
y	que	estaban	tan	confusas	e	inseguras	como	ella,	pero	no	por	eso	menos	decididas.
Se	estiró	cómodamente	y	acunó	la	taza	caliente	en	sus	manos,	oyendo	repiquetear	la
lluvia	en	las	ventanas,	envuelta	en	el	flujo	de	risas	y	charlas,	y	pensó:	«Así	es	como
debería	ser	el	mundo».

Pero	no	era	así,	y	ella	lo	sabía	mejor	que	nadie.
No	 había	 santuario,	 ni	 castillo	 encantado,	 ningún	 refugio	 seguro	 lleno	 de

refinamientos	y	mujeres	 jubilosas,	 a	no	 ser	que	una	misma	 lo	construyera.	Y	no	 lo
había	construido,	no	podía,	no	cuando	se	tienen	catorce	años	y	se	es	tan	dependiente
de	 un	 padre	 como	 él	 lo	 estaba	 de	 Su	 caprichoso	 Dios	 en	 Sus	 caprichosos	 cielos.
Porque	ésa	era	la	edad	que	tenía,	catorce	años,	cuando	el	mundo	de	los	hombres	se	le
vino	encima,	con	sus	columnas,	contrafuertes,	y	todo	el	andamiaje.

Fue	en	primavera,	más	o	menos	un	mes	después	del	fiasco	del	club	de	ajedrez,	y
el	carruaje	acababa	de	llevarla	de	la	escuela	a	su	casa	(ya	no	había	ninguna	razón	para
permanecer	allí	hasta	más	tarde,	y	el	señor	Gregson	no	parecía	capaz	de	mirarla	a	los
ojos,	 sin	 importar	 lo	 que	 hiciera	 para	 agradarle,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 no	 tenía
razón).	Su	madre	no	estaba	—estaba	 tomando	el	 té	en	algún	 lugar,	o	 igual	asistía	a
una	función	benéfica—	y	su	hermano	Samuel	estaba	en	Harvard.	La	casa	permanecía
extrañamente	 silenciosa,	 los	 sirvientes	 en	 la	 cocina,	 los	 gatos	 durmiendo	 en	 los
alféizares.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro	—Middlemarch,	 todavía	 recordaba	 el	 título—,
devanándose	los	sesos	tratando	de	comprender	a	Dorothea	Brooke	cuya	sed	de	saber
era	 tan	 absorbente	 que	 desperdició	 su	 vida	 inútilmente	 por	 un	 viejo	 rezongón,	 una
momia	asexuada	como	era	Casaubon,	cuando	de	pronto	sonó	un	golpe	en	el	pasillo,
como	si	alguien	hubiera	abierto	la	puerta	de	repente	y	echado	un	saco	de	harina	a	la
alfombra.	Los	gatos	 levantaron	 las	 cabezas.	Katherine	dejó	 el	 libro.	Y	de	nuevo	 se
oyó	el	ruido,	ahora	más	fuerte,	más	definido,	como	si	un	segundo	saco	hubiera	sido
arrojado	contra	 la	pared	 rebotando	contra	el	primero.	Sobre	 todo	por	curiosidad	—
pensó	que	sería	su	madre	y	un	par	de	dependientes	acarreando	algún	nuevo	mueble
demasiado	grande	para	subirlo	por	la	escalera	trasera—,	se	puso	las	zapatillas	y	fue	a
la	puerta	para	averiguar.

No	era	su	madre.	No	había	dependientes,	ni	sacos	de	harina,	ni	aparadores	para	la
vajilla	ni	otomanas	envueltas	en	papel	marrón.	Cuando	abrió	la	puerta	vio	a	su	padre
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en	 el	 pasillo,	 apoyado	 contra	 la	 pared	 y	 apretando	 los	 dientes	 en	 una	 mueca	 casi
maníaca,	como	si	intentara	abrirse	paso	a	empujones	a	través	de	los	revestimientos	de
madera;	detrás	de	 él,	 la	puerta	 abierta	de	par	 en	par	 a	 la	 suave	 calina	del	 sol	y	 las
ramas	de	los	árboles	en	flor	a	lo	largo	de	la	calle.

—¿Padre?	—dijo,	más	extrañada	que	alarmada,	pues	nunca	le	había	visto	regresar
a	casa	antes	de	las	seis—.	¿Te	encuentras	bien?

Él	 fijó	 sus	 ojos	 en	 ella,	 cosa	 extraña.	Katherine	 no	 pudo	 escuchar	 nada	 en	 ese
momento,	ni	el	ruido	del	tráfico	en	la	calle,	ni	los	gritos	de	los	niños	en	el	jardín	de	la
casa	 de	 al	 lado,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sorda.	 Pero	 entonces	 un	 único	 ruido
empezó	a	penetrar	en	su	conciencia:	el	fuerte	y	abrasivo	rechinar	de	los	dientes	de	su
padre,	hueso	contra	hueso,	de	repente	tan	potente	como	el	sordo	ruido	de	un	molino
triturando	granos.	Se	acercó	a	él,	 sin	 tiempo	para	pensar	ni	maravillarse	ni	siquiera
temer,	extendiendo	 los	brazos	para	 recibirlo,	abrazarlo,	protegerlo,	y	de	 repente	 fue
como	 si	 la	 pared	 lo	 despidiera	 hacia	 el	 centro	 del	 pasillo,	 con	 unas	 piernas	 que
estaban	muertas,	y	su	padre	pasó	por	delante	de	ella	como	un	ciego,	tambaleándose,
alargando	inútilmente	las	manos	hacia	la	puerta	de	la	biblioteca.

Aquél	era	su	padre,	Wirt	Dexter,	uno	de	los	grandes	jurisconsultos	de	su	tiempo,
hijo	del	fundador	de	Dexter,	Michigan,	nieto	del	secretario	del	tesoro	de	John	Adams,
cincuenta	y	nueve	años	de	edad	y	ni	un	solo	día	enfermo	en	toda	su	vida,	Papá,	Pater,
el	 hombre	 alrededor	 del	 cual	 Katherine	 había	 moldeado	 su	 existencia	 como	 un
percebe	adhiriéndose	al	casco	de	un	buque	naufragado,	hundido	en	lo	más	profundo
del	mar.	Era	intrépido,	inquebrantable,	el	defensor	de	causas	impopulares,	el	hombre
de	 hombros	 anchos	 y	 sonrisa	 suave	 que	 tiernamente	 le	 cortaba	 la	 carne	 en	 tiras
mágicas	 cuando	 era	 demasiado	 pequeña	 para	masticar	 y	 que	 se	 quedaba	 a	 su	 lado
leyéndole	un	libro	de	cuentos	cuando	no	podía	dormir.	Y	ahora,	macilento,	incapaz	de
hablar,	con	las	muelas	rechinando	como	discos	de	piedra	y	las	piernas	paralizadas,	se
tambaleaba	pasando	por	delante	de	Katherine	como	si	ella	nunca	hubiera	existido.

Cómo	él	consiguió	abrir	la	puerta,	entrar	y	cerrarla	con	llave	tras	de	sí,	ella	nunca
lo	sabría,	pero	era	una	de	las	cosas	más	valientes	que	había	visto	hacer	en	su	vida,	un
acto	de	voluntad	tan	monumental	que	aún	hoy	la	maravillaba,	aunque	el	dolor	que	le
causó	era	como	bilis	subiendo	por	su	garganta.	La	puerta	se	cerró	fuertemente.	Ella	al
fin	pudo	gritar,	golpeando	la	puerta:

—¡Padre!	¡Papá,	papá!
—¡Vete!	—rugió—.	¡Maldita	sea,	lárgate!
Y	entonces	ella	lo	escuchó	arrastrarse	por	la	alfombra,	sacudiéndose	en	el	suelo

como	 un	 perro	 derrengado,	 derribando	 la	 lámpara	 estrepitosamente.	 Las	 criadas	 la
rodearon	en	el	pasillo	con	sus	caras	asustadas,	la	señora	Muldoon	y	Nora	y	Olga,	y	no
había	 ninguna	 esperanza	 en	 el	 mundo,	 porque	 él	 se	 estaba	 muriendo,	 muriéndose
detrás	 de	 aquella	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 para	 salvarla	 del	 horror,	 a	 su	 hija,	 a	 su
Katherine.

Un	mes	después	 del	 entierro,	 su	madre	 le	 informó	que	partirían	 de	Chicago	 en

www.lectulandia.com	-	Página	155



cuanto	 pudiera	 arreglarlo	 todo.	 ¿Y	 adónde	 iban?	 A	 Boston,	 para	 estar	 cerca	 de
Samuel,	 que	 era	 ahora	 la	 esperanza	 de	 la	 familia.	 Y	 lo	 era,	 Samuel,	 una	 gran
esperanza,	un	gran	hombre	ab	ovo,	su	padre	en	miniatura,	muy	trabajador,	consciente,
serio,	magnético,	más	viejo	 y	más	 sabio	 a	 los	 veintiún	 años	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres	de	treinta	o	incluso	de	cuarenta,	tan	convencido	de	su	carrera	en	pro	del	bien
público	 como	 cualquiera	 de	 los	 Dexter	 que	 le	 habían	 precedido.	 Katherine	 se	 vio
privada	 de	 todo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Tenía	 catorce	 años.	 Se	 fue	 a	 Boston	 con	 su
madre	—un	lugar	provinciano,	constreñido	y	exigente,	estrangulado	por	el	dominio
de	la	sociedad—	y	se	agarró	a	la	boya	de	su	guapo	y	exitoso	hermano	mayor	mientras
la	marea	subía	y	la	mar	se	encrespaba.	Y	estuvo	bien,	fue	lo	mejor	que	pudo	hacer,
hasta	que	una	tarde,	cuatro	años	después,	Samuel	contrajera	una	fiebre	repentina,	un
sarpullido	 violeta	 que	 le	 hacía	 parecer	 como	 si	 lo	 hubieran	 martilleado	 por	 todas
partes,	y	murió	antes	del	amanecer.

—¿Katherine?	¿Estás	con	nosotros?
Ella	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 taza	 de	 té	 y	 allí	 estaban	 todas	 inmersas	 en	 su

solidaridad,	el	olor	a	cabelleras	mojadas,	guedejas	de	mujeres,	y	a	pastel	y	humo	de
leña	 y	 caldo	 de	 carne,	 y	 ella	 volvió	 al	 presente,	 sonriendo	 triunfalmente	 a	 Jane
Roessing.

—Sólo	 estoy	 un	 poco	 cansada	—dijo—.	 O	 no	 exactamente	 cansada,	 más	 bien
como	 si	 acabara	 de	 dar	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 bosque.	 Relajada.	 Calmada.	 Pero
también	estimulada.

—¿Wordsworthiana?
Katherine	rio.
—Seguro,	la	pasión	rememorada	desde	una	tranquilidad	serena	y	todo	eso.	Pero

de	momento	me	siento	más	bien	como	Lucy	Stone	o	Alice	Paul.
Se	desplazó	en	el	sofá	y	le	dio	unas	palmaditas	al	cojín	que	estaba	a	su	lado.
Jane	se	recogió	la	falda	y	se	sentó	desenfadadamente	en	el	lugar	indicado.	Era	de

Filadelfia,	tenía	más	o	menos	la	misma	edad	de	Katherine,	y	se	había	casado	con	un
hombre	bastante	mayor	que	ella,	una	especie	de	industrial	que	había	abogado	por	los
derechos	de	las	mujeres,	y	que	al	morir,	ocho	años	atrás,	le	había	dejado	todo	a	ella.
Desde	 entonces,	 Jane	 había	 consagrado	 toda	 su	 energía	 y	 recursos	 materiales	 al
Movimiento,	viajando	por	el	país	y	ayudando	a	organizar	secciones	 locales,	y	en	la
primavera	había	estado	en	Washington	con	Inez	Milholland	para	 la	gran	marcha	de
protesta.	Tenían	docenas	de	amigos	en	común,	pero	por	alguna	razón	Katherine	no	la
conoció	 hasta	 la	 víspera,	 durante	 la	 cena	 de	 recepción	 que	 ofreció	 la	 señora
Littlejohn.	A	ella	 le	había	gustado	desde	el	principio.	 Jane	era	una	dinamo,	una	de
esas	mujeres	animadas	y	enérgicas	que	siempre	parecen	ser	más	altas	de	lo	que	son,
siempre	alerta,	divertida,	ladeando	la	cabeza	y	zigzagueando	por	el	salón	de	la	señora
Littlejohn	con	una	cabellera	de	color	oxidado	que	crecía	de	manera	optimista	sin	que
importara	la	presión	del	sombrero,	del	peine	o	de	las	horquillas.	Sus	ojos	eran	de	un
color	verde	claro,	suaves	y	delicados,	como	porcelanas	de	la	dinastía	Song,	y	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	156



parecía	 conservar	 el	 aplomo,	 comportándose	 sabiamente	—no	 a	 la	 manera	 de	 los
sabios	 por	 acumulación,	 no	 necesariamente,	 sino	 de	 una	 forma	 traviesa,	 como	 la
payasa	de	la	clase,	la	chica	con	la	lengua	más	afilada	del	colegio.

—Carrie	me	mostró	el	artículo	del	periódico	—dijo,	extendiéndose	para	recogerse
el	pelo	con	las	manos	como	si	quisiera	abarcarlo	todo,	como	si	estuviera	sacudiendo
un	arbusto	para	 recoger	 las	bayas—.	De	veras	creo	que	es	muy	patético,	 las	partes
que	 tratan	de	 ti,	 quiero	decir.	—Hizo	una	pausa.	Dejó	errar	 su	mirada	verde	por	 la
habitación	y	luego	la	depositó	en	Katherine—.	Debes	de	haber	sufrido	mucho.

Katherine	 bajó	 la	 cabeza.	 Era	 la	 primera	 expresión	 de	 simpatía	 que	 había
escuchado	en	años	y	le	entraron	ganas	de	llorar	delante	de	todo	el	mundo,	golpearse
el	pecho,	apoyar	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	mujer	que	estaba	su	lado	y	sollozar	hasta
que	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 antipatía	 de	 los	 McCormick	 y	 sus	 subalternos	 hubiera
desaparecido,	toda	la	ferocidad	de	la	lucha	con	Stanley	y	sus	tutores	y	la	cruz	que	era
Riven	Rock,	 la	desolación	de	ser	una	esposa	sin	marido,	siempre	 la	que	no	debería
acudir	 a	 esta	 o	 aquella	 reunión.	 («Señora	 McCormick»,	 la	 llamaban,	 «señora
McCormick,	¿le	llamo	un	taxi?».	Y	sonaba	como	un	chiste).	Ella	no	pudo	responder.
Lo	intentó,	pero	nada	salió	de	su	boca.

Ahora	Jane	se	había	pegado	a	ella	en	el	sofá,	y	Katherine	podía	oler	la	exótica	y
rica	humedad	de	 la	 raíz	de	su	pelo	y	 sentir	el	calor	de	su	muslo	apretado	contra	el
suyo,	y,	de	algún	modo,	el	brazo	de	Jane	estaba	en	su	hombro	y	la	estaba	meciendo,
muy	suavemente,	hasta	que	lo	único	en	lo	que	pudo	pensar	fue	en	el	esquife	que	tenía
cuando	era	niña,	en	el	lago	Michigan,	y	en	la	suave	brisa	que	venía	desde	sitios	tan
lejanos	como	Minnesota	o	Canadá	sólo	para	balancearlo,	sólo	para	mecerla	a	ella.

—Oye	—murmuró	Jane,	volviéndose	hacia	ella,	y	Katherine	estaba	tan	ajena	a	las
demás	mujeres	de	 la	sala	que	podrían	haber	estado	en	otro	planeta—.	Yo	sé	 lo	que
estás	pasando,	lo	sé.	Cuando	Fred	murió	yo	sólo	tenía	veinticinco	años,	no	tenía	hijos
y	mis	 padres	 estaban	muertos,	 y	 su	 familia	me	 trató	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
criminal,	como	si	por	mi	culpa	él	hubiera	enfermado	del	corazón,	sin	tener	en	cuenta
que	 tenía	 casi	 sesenta	 años	 y	 ya	 había	 sufrido	 dos	 infartos.	 Para	 ellos	 yo	 era	 una
extraña	y	nada	más,	y	cuando	leyeron	el	testamento,	aquella	gente	se	puso	como	una
olla	hirviendo,	y	si	las	miradas	pudieran	matar…

Jane	 le	 dio	 una	 palmadita,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 agachó	 para	 buscar	 algo	 en	 su
bolso.	 Katherine	 estaba	 asombrada.	 Era	 como	 si	 aquella	 mujer	 hubiera	 leído	 sus
pensamientos	 más	 profundos,	 como	 si	 hubieran	 heredado	 la	 misma	 colección	 de
parientes	políticos	avaros,	como	si…,	pero	no	era	lo	mismo.	Su	marido	aún	vivía,	y
llegaría	 el	 día	 en	 que	 se	 recuperaría	 y	 los	 dos	 serían	 perfectamente	 felices,	 como
cualquier	otra	pareja.

—Perdóname	 por	 ponerme	 tan	 llorona	—dijo	 Jane	 enderezándose	 de	 nuevo	 y
arrellanándose	más	en	el	sofá;	y	ahora	sostenía	algo	en	la	mano,	algo	que	relumbraba
en	la	lumbre	del	fuego.	Era	una	petaca,	de	plata,	con	sus	iniciales	en	la	tapa	taraceada
en	oro:	J.	B.	R.
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—¿Fumas?	—preguntó	Jane	de	la	manera	más	informal	del	mundo.
—¿Fumar?	 ¿Yo?	 ¿Estás	 bromeando?	 Nunca	 he	 fumado	 —dijo	 Katherine

recuperándose	del	asombro	mientras	observaba	fascinada	el	ritual	de	abrir	el	estuche,
el	cigarrillo	afirmado	con	unos	golpecitos	sobre	la	petaca,	el	destello	de	la	cerilla	y,
por	último,	la	lenta	y	prolongada	inhalación	que	contraía	la	garganta	de	Jane	como	si
estuviera	absorbiendo	el	aliento	de	la	vida	misma.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	—empezó	Jane,	expulsando	por	 la	boca	y	 las
fosas	nasales	el	humo	azul	que	se	desenroscaba	en	pálidas	volutas,	envuelta	en	aquel
aroma	 dulce	 y	 amargo	 a	 la	 vez,	 como	 un	 sahumerio	 de	 hojas	 quemándose	 en	 la
cuneta—	por	qué	los	hombres	sí	pueden	fumar	en	público	y	las	mujeres	no?

—Bueno	 —dijo	 Katherine	 mirando	 alrededor	 y	 advirtiendo	 que	 las	 demás
mujeres	se	esforzaban	para	no	mirar—,	simplemente	es	algo	que	no	se	hace,	por	 lo
menos	no	en	nuestro	círculo.	Quizá	entre	las	costureras	y	tal…

Jane	arqueó	las	cejas.
—¿Y	en	París?
—Eso	es	totalmente	distinto.
—¿Ah,	 sí?	—Y	allí	 estaba	aquella	mirada	astuta,	 la	mirada	de	una	niña	que	ha

burlado	todas	las	reglas	mandando	notitas	 jocosas	a	lo	largo	de	las	filas	de	pupitres
mientras	la	maestra	estaba	de	espaldas—.	¿Sabes?	—dijo	exhalando	otra	vez—,	creo
que	la	cosa	que	más	me	irrita	de	todo	este	dominio	del	hombre	y	su	dichoso	voto	y
sus	derechos	de	propiedad	y	 todo	 lo	demás	es	 lo	 ilógico	que	 resulta,	 lo	petulante	e
interesado,	 utilizando	 nuestro	 sexo	 en	 contra	 de	 nosotras…	 «¡Ah,	 fumar	 no	 es
femenino!».	 ¿Acaso	 es	 femenino	 votar,	 llevar	 pantalones,	montar	 en	 bicicleta?	 ¿Es
femenino	 pagar	 los	 impuestos	 de	 propiedad	 como	 cualquier	 otro	 ciudadano	 y	 no
participar	en	las	elecciones	mientras	ves	a	un	analfabeto	de	Ballyshannon	acudiendo
a	las	urnas…	o,	lo	que	es	peor,	vendiendo	su	voto	por	dos	chupitos	de	whisky?	¿Eh?

El	rumor	de	la	conversación	murió	momentáneamente	en	cuanto	Jane	encendió	el
pequeño	 cilindro	 de	 picadura	 compactada	 llevándoselo	 a	 los	 labios,	 pero	 ahora	 se
había	reanudado,	y	era	un	clamor	de	voces.

—¡Mira,	el	cielo	se	está	despejando!	—observó	una.
—¿De	verdad?
—Sí,	mira,	allí,	encima	del	agua.
—Justo	 a	 tiempo	 para	 los	 fuegos	 artificiales…,	 tendremos	 fuegos	 artificiales

¿verdad,	Lavinia?
Katherine	 intentó	 serenarse.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 nerviosa?	 Había	 perdido	 la

cuenta	 de	 las	 veces	 que	 había	 estado	 en	 presencia	 de	 fumadoras…,	 en	 París,	 en
Ginebra,	en	Viena.

—Por	 supuesto	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	—dijo	 por	 fin,	mirando	 aquellos
verdes	ojos	zumbones—,	pero	el	voto	es	una	cosa…,	incluso	lo	de	llevar	pantalones	o
montar	en	bicicleta	o	la	ridícula	práctica	de	cabalgar	a	mujeriegas…,	y	lo	otro	es	una
costumbre	 personal	 que	 muchos,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 encuentran
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censurable…
—¿Lo	has	probado	alguna	vez?
¿Estaba	 sonrojándose?	 ¿Con	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 ruborizándose	 como	 una

colegiala?	 Estaba	 recordando	 aquellos	 veranos	 en	 Suiza,	 evocando	 el	 paisaje	 de
Prangins	y	a	Lisette.

—Bueno,	honestamente	—y	de	repente	empezó	a	 reír	 tontamente—,	sí,	 sí	 lo	he
hecho.

Sin	 decir	 palabra,	 Jane	 abrió	 la	 petaca	 de	 plata	 ofreciéndosela,	 y	 Katherine	 la
aceptó,	cogió	un	pitillo	y	se	inclinó	para	acercarse	al	destello	de	la	cerilla	y	absorber
la	primera	dulce	y	amarga	bocanada	de	humo.	Se	lo	tragó	de	golpe.	Miró	a	Jane	a	los
ojos.	Y	casi	inmediatamente	tosió,	con	el	humo	saliéndole	por	todas	partes,	como	si
fuera	una	chimenea,	y	tosió	y	volvió	a	toser.	Y	las	dos	se	echaron	a	reír	abanicándose
y	apartando	las	cabezas	de	la	turbulencia	del	humo,	mientras	Jane	seguía	expulsando
sus	fumarolas,	verdaderos	embudos	de	humo,	tornados,	Vesubios,	y	algunas	mujeres
se	acercaron	al	sofá,	con	los	ojos	brillando	tras	la	triunfal	jornada	y	por	la	sensación
de	 temeridad	 que	 les	 producía	 fumar,	 como	 si	 derrumbaran	 barreras,	 abriendo
compuertas	y	sin	mirar	nunca	atrás.

—¿Puedo	coger	uno?	—preguntó	Carrie,	y	todas	se	rieron,	pero	entonces	Carrie
tomó	un	cigarrillo,	y	el	ritual	se	repitió,	la	petaca	de	plata	y	la	fila	blanca	y	ordenada
de	pitillos,	las	dos	cabezas	de	las	mujeres	juntándose	hasta	formar	una	sola	sobre	el
regalo	del	 fuego	 sacramental,	 y	Maybelle	Harrison	 cogió	otro	y	pronto	 todas	 en	 la
sala	estaban	tosiendo	y	riéndose,	riéndose	y	tosiendo.

Fue	 entonces	 cuando	 estalló	 el	 primer	 cohete	 al	 final	 del	 embarcadero	 de	 los
Littlejohn,	 un	 destello	 de	 luz	 recortándose	 contra	 la	 silueta	 del	 rápido	 y	 encorvado
esqueleto	de	un	hombre	que	muy	bien	podría	haber	sido	el	jardinero	o	el	chófer	o	el
mismísimo	e	 invisible	señor	Littlejohn.	Ascendió	en	el	cielo,	dejando	una	estela	de
chispas,	 para	 estallar	 en	 una	 flor	 de	 pirotecnia	 encima	 de	 las	 turbulentas	 aguas
mientras	todas	corrían	a	las	ventanas	para	aplaudir.

—¿Sabes?	 —le	 dijo	 Jane	 a	 Katherine,	 cogiéndola	 por	 el	 codo	 mientras	 otro
cohete	ascendía	vertiginosamente	en	un	estampido	de	trueno	artificial—,	la	verdad	es
que	no	es	tan	malo	como	parece	a	primera	vista.

Katherine	estaba	confusa.
—¿Qué?
La	sonrisita,	los	ojos,	los	bellos	zarcillos,	las	inconquistables	serpentinas	de	pelo.
—Ser	una	viuda	tan	joven.
Y	entonces	ascendió	otro	cohete,	y	otro.

En	diciembre,	Katherine	regresó	a	California.	Había	sido	un	año	de	mucho	trabajo	—
ajetreado—	con	un	desfile	de	mujeres	en	marzo,	 las	concentraciones	del	verano,	 la
reunión	de	la	Alianza	de	Mujeres	para	el	Sufragio	en	Budapest	(que	Carrie	le	había
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pedido	que	dirigiera),	y	no	había	vuelto	a	Riven	Rock	desde	el	año	anterior	por	esa
misma	época,	por	Navidades.	Eso	le	sabía	mal,	la	hacía	sentirse	fatal,	y	hubo	noches
en	que	despertó	en	la	anónima	habitación	de	un	hotel	en	Washington	o	en	Cleveland
o	en	San	Francisco,	sin	saber	ni	siquiera	en	qué	ciudad	se	encontraba,	y	podría	haber
jurado	 que	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Stanley	 llamándola.	 Ella	 no	 era	 de	 las	 que
desatendían	sus	deberes.	Y	mientras	Stanley	viviera,	él	era	su	deber,	su	primer	deber,
en	la	salud	y	en	la	enfermedad.

Y	Stanley	había	mejorado	en	aquel	año	de	1913	de	una	manera	que	los	informes
anuales	que	Hamilton	preparaba	para	los	tutores	y	el	tribunal	no	conseguían	explicar
del	 todo.	 Los	 informes	 siempre	 eran	 tan	 escuetos	 y	 fríos	 —«Se	 apreció	 alguna
claridad	 mental,	 seguida	 de	 excitación	 y	 delirio,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 volvió
torpe»—,	apenas	un	par	de	líneas	para	resumir	todo	un	año	en	la	vida	de	un	hombre.
Pero	 ella	 le	 había	 escrito	 a	 Stanley	 una	 carta	 semanal,	 sin	 fallar,	 estuviera	 donde
estuviera	y	sin	que	 la	urgencia	de	su	 trabajo	se	 lo	 impidiera,	y	él	había	conseguido
contestarle	 en	 varias	 ocasiones	 —y	 eso	 le	 decía	 a	 ella	 más	 que	 cualquier	 árido
informe.	Claro,	su	caligrafía	todavía	era	un	poco	enrevesada,	con	pequeñas	florituras
y	 toda	clase	de	decoraciones	barrocas	adornando	 las	consonantes	y	 lo	que	parecían
ser	caras	en	miniatura	mirando	desde	los	confines	de	sus	vocales,	y	en	cuanto	a	los
temas	 de	 sus	 cartas	 —el	 tiempo,	 el	 jardín,	 la	 comida—	 resultaban	 un	 poco	 más
limitados	de	 lo	que	a	ella	 le	habría	gustado,	pero	por	 lo	menos	escribía.	Y	 también
comía	en	la	mesa,	y	aunque	sólo	podía	hacerlo	con	cuchara,	lo	hacía	con	un	mínimo
de	dignidad,	 tal	 como	Hamilton	 le	había	 informado	en	 su	última	carta.	También	 se
interesaba	por	el	periódico,	a	veces	incluso	se	lo	leía	en	voz	alta	a	sus	enfermeros.	El
hundimiento	del	Titanic	el	año	anterior	había	excitado	su	imaginación	en	particular,	y
durante	meses	después	de	la	tragedia	de	lo	único	que	podía	hablar	era	de	la	muerte	de
John	 Jacob	 Astor,	 quien	 tan	 noblemente	 había	 instalado	 a	 su	 joven	 esposa	 en	 el
último	bote	salvavidas	que	quedaba.

En	 cuanto	 llegó,	 ella	 fue	 en	 coche	 a	 Riven	 Rock	 inmediatamente	 después	 de
desayunar.	 Esta	 vez	 estaba	 sola,	 pues	 su	 madre	 no	 había	 podido	 acompañarla.
(«Tengo	cientos	de	cositas	que	atender	aquí,	Katherine,	por	el	amor	de	Dios,	comprar
regalos	para	tu	tío	y	los	sirvientes,	y	para	los	Moore	y	la	señora	Belknap	también,	y
simplemente	no	tengo	tiempo	ni	para	un	respiro»).	Intentó	controlar	sus	sentimientos
mientras	el	coche	subía	por	el	largo	camino	tortuoso	bajo	la	bóveda	vegetal	hacia	la
casa	de	Riven	Rock,	pensando	en	el	pobre	Stanley,	el	dulce	e	incomprendido	Stanley,
y	a	sabiendas	de	que	todavía	no	tenía	posibilidad	de	verlo,	ni	siquiera	un	minuto	—
sería	 demasiado	 perturbador	 para	 él,	 según	 dijo	 Hamilton.	 Absolutamente
perturbador.	Después	de	la	casi	desastrosa	fuga	de	Stanley,	todas	las	mujeres	habían
sido	desterradas	de	la	casa,	 incluso	las	criadas,	quienes	fueron	reemplazadas	por	un
equipo	 de	 lugareños,	 incluyendo	 dos	 chinos	 que	 Sam	Wah	 había	 reclutado	 como
pinche	de	cocina	y	lavaplatos	respectivamente.	El	doctor	Hamilton	consideró	que	era
demasiado	peligroso	 tener	mujeres	en	casa,	 tanto	para	ellas	como	para	Stanley,	aun
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cuando	 nunca	 las	 viera.	 El	 simple	 hecho	 de	 saber	 que	 estaban	 allí	 bastaba	 para
alterarlo,	incluso	el	más	débil	eco	de	una	voz	femenina,	un	olor	—y	sí,	las	víctimas
de	 desórdenes	mentales	 tienen	 percepciones	 sensoriales	 extraordinarias,	 tan	 agudas
como	las	de	un	animal	en	algunos	casos.	O	al	menos	eso	afirmaba	el	médico.

En	todo	caso,	Katherine	entró	en	aquella	fortaleza	sin	mujeres	a	las	nueve	de	la
mañana	de	un	día	tan	suave	como	una	caricia	en	la	mejilla.	Era	el	3	de	diciembre	y
podría	haber	sido	junio.	En	la	puerta	la	recibió	Torkelson,	el	nuevo	mayordomo,	un
hombre	de	aspecto	totalmente	mediocre,	tan	blando	y	poco	atractivo	como	un	felpudo
sensible,	 y	 luego	 se	 encontró	 en	 la	 biblioteca	 con	 el	 señor	 O’Kane.	 El	 doctor
Hamilton,	 le	 dijo	O’Kane,	 llegaría	muy	 pronto	 de	 su	 casa	 en	 la	 parte	 baja	 de	Hot
Springs	Road,	pero	no	la	esperaban	tan	temprano.

—Y	bien,	señor	O’Kane	—dijo,	echando	un	vistazo	a	la	redonda	como	si	hiciera
un	inventario	de	la	biblioteca	con	una	mirada	que	entrañaba	nuevas	redecoraciones,
mientras	barajaba	un	montón	de	papeles	dejados	en	el	escritorio	para	ella—.	¿Qué	tal
le	ha	ido	a	usted?

—Ah,	muy	bien,	señora	—respondió	él—,	de	lo	más	bien.
Y	 cuando	 ella	 levantó	 la	 vista	 para	 mirarlo,	 él	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 suelo.

Ciertamente	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 de	 complexión	 robusta	 y	 pelo	 rubio,	 se
conservaba	muy	bien	ahora	que	estaba	en	la	treintena	—¿o	tendría	veintinueve?—	y
era	 refinado	 hasta	 llegar	 a	 ser	muy	 agradable.	Y	 también	 parecía	 listo,	 para	 ser	 un
simple	 enfermero,	 pero,	 claro,	 eso	 formaba	 parte	 del	 problema	 en	 toda	 aquella
situación	 tan	 desafortunada:	 por	 muy	 listo	 y	 apuesto	 que	 fuera,	 no	 era	 en	 modo
alguno	 un	 compañero	 apropiado	 para	 su	 esposo,	 quien	 era	 un	 caballero	 y	 estaba
acostumbrado	a	la	compañía	y	el	estímulo	de	otros	caballeros.	El	doctor	Hamilton	era
aceptable,	 hasta	 cierto	 punto	 —al	 menos	 había	 tenido	 una	 educación—,	 pero	 los
Thompson,	aunque	tuvieran	un	corazón	de	oro	y	las	mejores	intenciones	del	mundo,
mentalmente	no	eran	igualables	a	Stanley	ni	siquiera	cuando	éste	tenía	seis	años.	¿Y
cómo	iba	a	mejorar	su	esposo	en	semejante	compañía?

—Me	alegro	mucho	—dijo	 ella,	 inclinándose	 ahora	 en	 la	 esquina	del	 escritorio
para	 revisar	 los	 papeles	 por	 segunda	 vez:	 facturas,	 recibos,	 un	 informe	 del	 señor
Stribling	sobre	los	diversos	proyectos	de	reforma	que	se	llevaban	a	cabo	en	la	finca
—.	¿Y	cómo	está	su	mujer?

Silencio.	Ella	volvió	a	mirar	a	O’Kane.
—Todavía	está	en	Massachusetts,	señora…,	haciendo	de	enfermera	para	su	madre

enferma.	Y	cuidando	de	su	padre.	Y	de	su	hermano,	el	pobre,	que	tiene	un	cáncer	de
cerebro.

Katherine	frunció	los	labios	y	entonces	no	pudo	reprimir	una	fría	sonrisita.
—Es	demasiada	enfermería.
—Sí,	sí	que	lo	es.
—Cuatro	años	de	enfermería,	si	los	he	contado	bien.
O’Kane	no	dijo	nada.	Fuera,	el	sol	se	hacía	más	brillante	gradualmente,	como	una
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lámpara	de	gas	lentamente	encendida	hasta	inundar	la	habitación	de	luz.
—¿Y	su	hijo?	—preguntó	Katherine.
—No	lo	he	visto;	dedico	todo	mi	tiempo	al	señor	McCormick,	como	seguramente

ya	sabe,	pero	me	dicen	que	le	va	bien,	es	un	pequeño	tigre.
—¿Ajá?	—Katherine	estaba	irritada.
El	 hombre	 era	 un	 mujeriego,	 un	 calavera,	 tan	 insensible	 a	 los	 pensamientos	 y

sentimientos	 de	 una	 mujer	 como	 podría	 haber	 sido	 a	 los	 de	 una	 foca	 amaestrada,
pensando	 sólo	 en	 una	 cosa,	 como	 si	 la	 atracción	 sexual	 fuera	 el	 fin	 en	 vez	 del
principio	de	una	relación,	y	era	vergonzosa	la	manera	en	que	había	abandonado	a	su
mujer	y	a	su	hijo	y	encima	tenía	la	suficiente	desfachatez	para	mentir	sobre	el	tema.
Haciendo	de	enfermera	para	su	madre	enferma,	por	favor.

O’Kane	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta	cerrada,	esperando	a	que	le	ordenaran
retirarse.	Desde	que	ella	había	entrado	en	la	biblioteca,	él	no	se	había	movido	ni	un
centímetro.

—Bueno,	señora	McCormick,	se	lo	voy	a	explicar	—dijo,	ahora	sosteniéndole	la
mirada,	 ya	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua—;	 honestamente,	 a	 veces	 se	 empieza	 la	 vida
matrimonial	 con	 las	 mejores	 intenciones	 por	 ambas	 partes,	 pero	 luego	 las	 cosas
simplemente	no	parecen	salir	bien.	—Hizo	una	pausa—.	¿Sabe	lo	que	le	quiero	decir?

Eso	 le	 dolió	 profundamente	—y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 bromas—	 y	 podría
haber	dicho	algo	de	 lo	que	 luego	se	arrepentiría,	estaba	a	punto	de	hacerlo,	cuando
sonó	un	golpecito	en	la	puerta	y	los	dos	se	giraron	creyendo	que	sería	Hamilton.	La
puerta	se	abrió	lentamente,	pero	no	era	el	doctor	quien	estaba	allí	en	la	entrada,	sino
Julius,	el	gran	simio	anaranjado.	Katherine	se	quedó	tan	sorprendida	que	dejó	escapar
un	grito	ahogado,	y	al	 instante	se	estaba	riendo,	tanto	de	sí	misma	como	de	aquella
cosa	 larguirucha,	 encorvada,	 con	 sus	 hinchados	 pliegues	 faciales	 y	 la	 bolsa	 de	 la
garganta,	 que	 entraba	 en	 la	 biblioteca	 arrastrando	 los	 pies	 como	 un	 cubrecama
animado.	Julius.	Ella	se	había	olvidado	por	completo	de	él.

Cruzó	 el	 cuarto	 caminando	 con	 los	 nudillos,	 pasó	 rozando	 ligeramente	 la
alfombra	 sin	 parecer	 que	 la	 tocara,	 utilizando	 sus	 pies	 no	 tanto	 como	un	medio	de
locomoción	sino	más	bien	a	manera	de	timón.	Ignorando	a	O’Kane,	fue	directamente
hacia	Katherine,	y	la	miró	desde	unos	ojos	del	color	del	lodo	iluminados	por	el	sol	y
luego	 tiró	 suavemente	 de	 sus	 faldas	 con	 una	 larga	mano	 curtida.	 Emitió	 un	 suave
arrullo,	 gruñó	 y	 también	 marcó	 olfativamente	 su	 presencia,	 pues	 traía	 consigo	 su
bolsita	de	fragancias.	Medía	casi	un	metro	y	medio,	pesaba	unos	ochenta	kilos	y	 la
envergadura	 de	 sus	 brazos	 se	 extendía	 a	 dos	 metros	 y	 treinta	 centímetros;	 de
habérselo	propuesto,	hubiera	podido	recorrer	todo	Montecito	sin	tocar	jamás	el	suelo,
sólo	agarrándose	de	 rama	en	 rama.	Ahora	mismo	 tenía	 la	mano	de	Katherine	en	 la
suya	y	la	estaba	olfateando	como	si	fuera	el	más	raro	de	los	tesoros,	con	una	mirada
de	éxtasis	simiesco	embelleciéndole	la	cara.

—Es	una	bestia	repugnante,	apestosa	y	maloliente	—observó	O’Kane—	y	yo	por
lo	menos	 no	 le	 permitiría	 tantas	 libertades	 aquí,	 eso	 es	 seguro,	 pero	 bueno,	 no	me
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toca	a	mí	decidir,	¿verdad?
Katherine	no	le	prestó	la	más	mínima	atención.	Julius	era	divertido,	encantador,	y

ahora	estaba	besándole	la	mano	como	si	fuera	un	pretendiente,	haciéndole	cosquillas
con	los	pelos,	erizándola	con	el	calor	de	vaho,	y	ella	pensó	en	cuánto	le	gustaban	los
animales,	 los	perros,	 los	gatos,	 los	 caballos,	 los	 simios,	 incluso	 las	 serpientes	y	 los
murciélagos,	pues	ésa	era	la	razón	por	la	que	había	estudiado	biología.	¿Y	cuándo	fue
la	última	vez	que	tuvo	una	mascota?

—¡Julius	—exclamó,	totalmente	fascinada—,	me	estás	haciendo	cosquillas!	—Y
entonces	 miró	 a	 O’Kane,	 intentando	 mantenerse	 seria—.	 El	 doctor	 Hamilton	 me
escribió	contándome	que	Julius	y	mi	esposo	son	prácticamente	inseparables.

O’Kane	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 algo	 podrido.	 Se
acercó	a	ella:

—Ésa	es	la	obra	del	doctor	Hamilton,	no	la	mía,	y	como	le	he	dicho,	no	creo	que
sea	una	cosa	saludable,	ni	siquiera	decente…

—Pero	¿por	qué?	Parece	estar	muy	bien	domesticado.	Y	si	ayuda	a	mi	marido	a
interesarse	por	las	cosas,	si	de	alguna	manera	lo	estimula,	tiene	que	ser	algo	positivo.
Seguro	 que	 usted	 no	 pondría	 reparos	 si	 se	 tratara	 de	 un	 perro	 o	 un	 gato	 o	 alguna
mascota	más	convencional,	¿verdad,	señor	O’Kane?	Sin	embargo,	un	simio	es	tanto	o
más	inteligente.

Julius	dejó	la	mano	de	Katherine	y	de	un	salto	se	subió	en	la	silla	giratoria,	dando
una	 vuelta	 en	 redondo,	 y	 entonces,	 resistiéndose	 a	 la	 tentación	 de	 seguir	 girando
como	lo	haría	un	niño,	metió	las	piernas	debajo	del	escritorio	y	fingió	escudriñar	los
papeles,	como	si	fuera	un	viejo	banquero,	prognato	y	barrigón,	sentado	ante	su	buró.

O’Kane	parecía	estar	con	los	nervios	de	punta,	y	ella	recordó	el	día	que	Hamilton
obtuvo	sus	primeros	dos	Macacos	rhesus	del	capitán	del	barco	y	la	cara	de	O’Kane
cuando	 cayeron	 volando	 desde	 los	 árboles.	 Les	 tenía	 miedo,	 eso	 era	 todo,	 sentía
miedo	de	una	criatura	 tan	plácida	e	 inocua	como	el	pobre	Julius;	pero,	claro,	como
era	 típicamente	 masculino,	 nunca	 lo	 admitiría.	 Incluso	 ahora,	 advirtió	 ella,	 el
enfermero	se	mantenía	a	prudencial	distancia	—y	eso	que	Julius	no	pensaba	besarle
la	mano.

—No.	 No	 se	 trata	 de	 eso	 —dijo	 él,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Una
mascota	 sería	 ideal,	 y	 he	visto	 cómo,	 por	 ejemplo,	 un	perrito	 es	 capaz	de	producir
mejorías	 en	 toda	 clase	 de	 pacientes,	 pero…,	 Julius	 es…,	 parece	 ejercer	 una	 mala
influencia	en	el	señor	McCormick…

—¿Una	mala	influencia?
—Él…,	 bueno,	 el	 señor	 McCormick	 a	 veces,	 imitando	 el	 comportamiento	 de

Julius,	hace	monerías,	perdóneme	la	expresión,	pero	no	hay	otra	manera	de	decirlo.
Katherine	enarcó	las	cejas.	Julius	estaba	jugando	con	el	pisapapeles,	una	bola	de

vidrio	del	 tamaño	de	un	puño,	 sosteniéndolo	 en	 la	punta	de	 su	plana	nariz	y	 luego
metiéndoselo	en	la	boca	como	si	fuera	una	especie	de	fruta	petrificada.

—Quiero	decir,	por	ejemplo,	que	cuando	llevamos	al	señor	McCormick	a	dar	un
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paseo	en	uno	de	los	coches,	para	tranquilizarlo,	ya	sabe,	y	proporcionarle	el	estímulo
de	un	cambio	de	aires,	Julius	siempre	viene	también,	y	si	Julius,	pongamos	por	caso,
aplasta	 la	 cara	 contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla,	 pues	 también	 lo	 hace	 el	 señor
McCormick,	y	simplemente	no	es…

—¿Digno?
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir…,	no	es	digno.
Julius	 ladeó	la	cabeza	y	relamiéndose	y	arrullando	suavemente	empezó	a	emitir

una	 serie	 de	 sordos	 e	 incorpóreos	 sonidos	 que	 eran	 como	 la	 interpretación	 de	 un
ventrílocuo	imitando	a	una	bandada	de	palomas	que	levanta	el	vuelo	repentinamente,
y	clavó	los	ojos	ansiosamente	en	la	puerta	que	aún	permanecía	abierta.	Katherine	se
volvió	para	mirarlo,	y	O’Kane	también.	Entonces	escucharon	unos	pasos	en	el	pasillo
y	al	instante	el	doctor	Hamilton	apareció	en	la	entrada,	con	las	gafas	brillando	y	una
amplia	 sonrisa	de	bienvenida,	 pero	 cuando	 ella	 se	volvió	de	nuevo	Julius	 ya	 había
desaparecido.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	Katherine	 visitó	 la	 finca	 cada	 día,
atendiendo	a	los	diversos	asuntos,	grandes	y	pequeños,	que	se	habían	acumulado	en
su	ausencia,	y	cada	día,	a	las	tres,	se	escondía	entre	los	arbustos,	en	una	loma	al	oeste
de	la	casa,	desde	donde	atisbaba	cómo	O’Kane	y	Mart	sacaban	a	Stanley	a	la	terraza
para	 que	 respirara	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 e	 hiciera	 ejercicios.	 Se	 sentía	 un	 poco
ridícula	con	todo	aquel	asunto	—una	mujer	de	su	edad	y	posición	agachándose	entre
los	matorrales	 como	 una	 observadora	 de	 aves	 o	 una	mirona—	y	 también	 se	 sentía
deprimida,	pues	 lo	miserable	de	 su	 situación	 le	venía	 a	 la	mente	 cada	vez	que	una
avispa	se	posaba	en	su	sombrero	o	cuando	las	voces	de	los	jardineros	llegaban	desde
abajo.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Qué	le	pasaba?	Otras	mujeres	iban	al	teatro	colgadas
del	brazo	de	sus	maridos,	charlando	con	ellos	mientras	cenaban,	sintiendo	su	sólida
presencia	a	su	lado,	en	la	cama,	tenían	niños	y	nietos	y	una	casa	llena	de	calor,	y	lo
más	cerca	que	ella	podía	estar	de	Stanley	era	a	través	de	un	par	de	lentes	pulidas	cuya
potencia	sólo	podía	aumentar	seis	veces	y	media	el	tamaño	del	detalle.

Pero	allí	estaba	ahora,	deambulando	por	el	terrado	como	un	refugiado,	arrastrando
la	 pierna	 derecha	 y	 doblando	 el	 lomo	 como	 si	 llevara	 un	 gran	 peso	 en	 andas.	Ella
enfocó	 los	 prismáticos	 y	 se	 quedó	 de	 nuevo	 asombrada	 por	 lo	 viejo	 que	 parecía
Stanley	—cumpliría	 cuarenta	 el	 año	 entrante,	 pero	 cualquiera	 diría	 que	 frisaba	 los
cincuenta.	Y	qué	delgado	estaba.	Lógicamente	eso	podía	atribuirse	al	 largo	período
durante	el	cual	tenían	que	alimentarlo	con	un	tubo	dándole	esa	papilla	sin	sabor	que
le	 forzaban	 a	 tragar,	 pero	 ahora	 comía	 solo,	 y	 ella	 había	 supuesto	 que	 habría
recuperado	algo	de	peso.	Claro,	era	difícil	estar	segura	desde	aquella	distancia,	pero
parecía	que	había	recuperado	un	poco	de	su	color,	y	al	menos	era	algo.	Y	su	mirada,
se	parecía	más	a	la	del	viejo	Stanley,	el	Stanley	de	quien	ella	se	había	enamorado,	el
hombre	 que	 tenía	 una	 presencia	 tan	 irresistible,	 tan	 poderosa	 y	 apasionada,	 pero
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tímida	y	vulnerable	a	la	vez.
Aquella	mirada	era	tal	como	ella	la	recordaba,	exactamente	igual.	Ahora	le	decía

algo	 a	 O’Kane,	 gesticulando	 excitadamente	 con	 los	 brazos,	 entornando	 los	 ojos,
ordenando	sus	argumentos,	subrayando	algo.	En	un	instante	se	había	animado,	como
si	algún	resorte	oculto	se	hubiera	activado	dentro	de	él.	Era	 igual	que	aquel	primer
año,	 cuando	 ella	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 él,	 aquel	 año	 durante	 el	 cual	 se
acostaba	cada	noche	susurrando	«Stanley	Robert	McCormick»	una	y	otra	vez,	como
una	plegaria,	hasta	que	caía	en	el	abismo	del	sueño.

Él	había	llegado	a	Beverly	como	una	aparición,	como	un	dios	alado	enviado	para
luchar	contra	las	fuerzas	gemelas	del	aburrimiento	y	de	Butler	Ames,	quien	la	había
estado	 persiguiendo	 con	 tanta	 tenacidad	 durante	 el	 último	 mes	 que	 parecía	 que
pensara	que	no	recibiría	su	herencia	si	no	se	casaba	antes	del	15	de	septiembre.	Era
un	grupo	alegre,	y	ella	le	había	dado	la	bienvenida	porque	era	la	antítesis	de	su	vida
en	el	instituto	y	de	su	tesis	de	último	año	(«Fatiga	de	los	músculos	cardíacos	en	los
reptiles»),	a	las	que	tendría	que	volver	dentro	de	muy	poco	tiempo,	pero	todo	aquello
también	era	frívolo,	y	al	cabo	de	una	semana,	estaba	mortalmente	aburrida.	Cada	día
era	 una	 réplica	 litográfica	 del	 día	 anterior.	 Jugaban	 al	 tenis	 por	 las	 mañanas,
practicaban	natación	y	remaban	por	las	tardes,	déjeuner	sur	l’herbe,	croquet,	juegos
de	palabras,	baile	y	música	hasta	la	noche,	y	Butler	Ames	intentando	hacerse	el	listo
todo	el	 tiempo,	siempre	citando	 los	mismos	versos	 tediosos	de	Swinburne	o	Wilde,
noche	 tras	 noche,	 mientras	 Pamela	 Huff	 y	 Betty	 Johnston	 y	 Ambler	 y	 Patricia
Tretonne	se	sentaban	allí	y	sonreían	como	si	nunca	 los	hubieran	escuchado.	Era	un
descanso,	 sí,	 pero	 allá	 fuera	 había	 todo	 un	mundo	bullendo,	 un	mundo	de	mujeres
privadas	del	derecho	al	voto,	de	trabajo	infantil,	de	falansterios	y	fábricas,	y	no	había
ni	una	sola	persona	en	todo	aquel	refugio	turístico,	desde	los	rollizos	huéspedes	hasta
las	mujeres	que	fregaban	el	suelo	pasando	por	los	hombres	que	hervían	las	langostas,
que	hubieran	oído	hablar	ni	una	sola	vez	de	Ida	Tarbell,	Jacob	Riis	o	Frank	Norris.
Exceptuando	a	Stanley.	Cuando	él	se	deslizó	a	través	de	aquel	césped	iluminado	por
el	sol	con	sus	grandes	zancadas,	el	casco	de	cuero	y	esos	anteojos	de	automovilista
que	parecían	gafas	submarinas	colgando	de	una	mano	viva	como	una	 tijera,	ella	ya
estaba	preparada	para	él.

Estaban	allí,	 frente	 al	hotel,	 todo	el	grupo,	bebiendo	de	 la	botella	de	champaña
metida	en	un	cubo	de	hielo	y	jugando	un	interminable	partido	de	croquet,	y	todos	a	la
vez	 levantaron	 la	 vista	 para	 contemplar	 aquella	 figura	 solemne	 cruzando	 el	 césped
desde	la	caballeriza	donde	había	dejado	su	automóvil.

—Dios	mío,	 ¿qué	 es	eso?	—exclamó	Ambler	Tretonne	después	de	que	Stanley
hubiera	pasado	y	 estuviera	 tan	 lejos	que	no	podía	oírlo.	Ambler	 tenía	 treinta	y	dos
años,	una	cara	tan	ancha	y	blanda	y	la	boca	tan	fruncida	que	le	prestaban	la	apariencia
de	 uno	 de	 esos	 peces	 que	 se	 hinchan	 cuando	 los	 sacan	 del	 agua,	 y	 medía	 ocho
centímetros	menos	que	Katherine.	Cinco	años	atrás,	cuando	se	casó	con	Patricia,	las
fábricas	de	papel	de	su	padre	se	habían	unido	en	una	feliz	conjunción	con	la	cadena
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de	periódicos	del	padre	de	ella.
—Evidentemente	es	un	motorista	intrépido	—contestó	Butler	Ames,	deteniéndose

un	momento	antes	de	golpear	la	bola	brillantemente	barnizada	y	levantando	su	cara
de	 listillo	hacia	el	grupo—	regresando	de	un	duro	día	de	 trabajo,	después	de	haber
estado	asustando	a	las	vacas	hasta	hacerlas	huir	en	estampida.

¿Y	Katherine?	Ella	no	 lo	 reconoció,	no	al	principio,	pero	¿cómo	 iba	a	hacerlo?
Tenía	 doce	 años	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 Stanley,	 era	 una	 niña,	 y	 ahora	 tenía
veintiocho,	estaba	totalmente	desarrollada	y	madura,	la	única	graduada	de	la	escuela
de	la	señorita	Hershey	que	no	se	había	casado,	ni	enviudado	ni	muerto.

Pero	 Stanley	 sí	 la	 reconoció.	 Entró	 en	 el	 restaurante	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la
tarde,	muy	bien	trajeado,	con	la	cara	bronceada	y	los	dientes	brillando,	sacándole	una
cabeza	al	más	alto	de	los	comensales,	y	cuando	levantó	la	vista	de	la	carta,	coincidió
con	 la	 mirada	 de	 Katherine	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 apartado	 con	 Butler
Ames	y	los	demás,	y	a	partir	de	ese	momento,	cada	vez	que	ella	echaba	un	vistazo,	se
encontraba	con	sus	ojos	azul	celeste	clavados	en	ella.	Después	de	la	cena,	cuando	los
que	 tenían	 menos	 de	 setenta	 años	 fueron	 a	 la	 sala	 de	 baile	 para	 tomar	 helados,
postres,	beber	y	bailar,	él	la	localizó	con	la	ayuda	de	Morris	Johnston,	el	hermano	de
Betty.	 Ella	 acababa	 de	 bailar	 con	Butler	Ames	 y	 estaba	 recuperando	 el	 aliento,	 un
poco	atolondrada	después	de	 la	copa	de	vino	que	él	casi	 le	había	obligado	a	 tomar,
cuando	algo	en	la	cara	de	Butler	hizo	que	ella	mirara	hacia	arriba.

Morris	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 con	 aquel	 hombre	 alto	 y	 grandote,	 un	 hombre	 cuya
estatura	 armonizaba	 perfectamente	 con	 la	 de	 Katherine,	 un	 requisito	 que	 Butler
Ames,	 quien	 sólo	 medía	 un	 metro	 sesenta	 y	 siete,	 obviamente	 no	 cumplía,	 y	 el
hombre	 —Stanley—	 estaba	 sonriendo	 con	 una	 especie	 de	 secreta	 y	 misteriosa
sonrisa,	como	si	acabara	de	resolver	un	intrincado	rompecabezas.

—Yo	la	conozco	a	usted	—dijo,	sin	esperar	a	que	Morris	 los	presentara—.	¿No
vivía	en	Chicago?

Stanley	 se	 unió	 a	 su	 grupo,	 y	 aunque	 Butler	 Ames	 se	 puso	 a	 fanfarronear,
engatusándola,	 y	 bromeando	 sin	 cesar	 mientras	 los	 músicos	 seguían	 tocando,
descansaban	y	volvían	a	tocar,	era	como	si	no	existiera,	no	era	más	que	una	irritación
menor	 en	 la	 periferia	 de	 su	 conciencia,	 algo	 así	 como	 un	 insecto,	 Culex	 pipiens
pipiens.	Katherine	estaba	extraviada	en	los	recuerdos,	transportada	hasta	su	niñez	en
Chicago,	cuando	su	padre	y	su	hermano	estaban	vivos,	y	no	había	nada	malo	en	el
mundo	que	una	buena	nota	en	un	examen	o	tomar	unas	clases	de	baile	no	pudieran
remediar.	La	memoria	de	Stanley	era	asombrosa.	Recordaba	cada	detalle	de	aquellas
clases,	 hasta	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 casi	 todos	 los	 chicos	 y	 la	mitad	 de	 las
chicas,	y	recordaba	el	día	en	que	monsieur	LaBonte	los	había	organizado	en	parejas
según	sus	estaturas,	el	día	en	que	se	vieron	por	primera	vez.

—Dios	mío	—dijo	ella—,	de	eso	hace	dieciséis	años.	¿Cómo	puede	acordarse?
—Nevó	aquella	tarde	—dijo	él—.	Quince	centímetros.
—Estoy	impresionada	por	su	memoria,	de	veras	lo	estoy.
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Él	sonrió,	sólo	eso,	y	era	el	tímido	Stanley	revelado,	humilde,	modesto,	en	modo
alguno	alguien	consagrado	al	autobombo.	Pudiera	haber	dicho:	«Sí,	y	me	gradué	con
los	 máximos	 honores	 en	 Princeton	 y	 ahora	 soy	 el	 encargado	 de	 la	 Fábrica	 de
Segadoras	 junto	 con	mis	 hermanos»	 o	 «Tengo	 poderosos	motivos	 para	 recordar…,
¿cómo	iba	a	olvidarte?»,	que	era	el	tipo	de	frase	que	Butler	Ames	habría	soltado	para
tirarle	 los	 tejos,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 jóvenes	 solteros	 que	 se	 le	 acercaban
suspirantes,	como	un	enjambre	de	mosquitos,	en	cuanto	ella	dejaba	los	libros	y	hacía
acto	 de	 presencia	 en	 sociedad.	 Pero	 Stanley	 era	 distinto.	 No	 era	 pretencioso,	 ni
agresivo,	 no	 la	 presionaba.	 Y	 sabía	 escuchar,	 en	 vez	 de	 escucharse	 a	 sí	 mismo	 la
escuchaba	a	ella,	y	cuanto	más	hablaban,	más	sentía	ella	aquel	tirón	que	la	sumergía
en	 la	memoria,	 eslabón	 tras	 eslabón,	 en	 una	movediza	 piscina	 de	 nostalgia,	 donde
veía	la	cara	de	su	padre	allí,	frente	a	ella,	el	lago	al	atardecer,	la	Prairie	Avenue	con
sus	montañas	de	nieve,	un	grisáceo	caballo	desplomándose	con	sus	arreos	mientras	su
padre	 intentaba	 hacerla	 pasar	 con	 prisa	 para	 que	 ella	 no	 viera	 el	 espectáculo	 del
animal	moribundo.

Muy	pronto	ella	y	Stanley	estaban	arrimados	en	un	rincón,	a	solas,	separados	del
resto	del	grupo	en	la	otra	punta	de	la	mesa,	pues	todos	ellos	estaban	excluidos	de	las
remembranzas	de	 la	Academia	de	Baile	 de	LaBonte,	 de	modo	que	Bumpy	Swift	 y
George	Pullman	 llevaron	 la	conversación	hacia	otros	 temas.	«¿Y	qué	opinas	de	 los
Red	Sox[15]	este	año?»,	preguntó	Morris	en	un	momento	dado,	y	ella	oyó	la	respuesta
de	Butler,	«Sigo	prefiriendo	 la	Liga	Americana».	Y	entonces,	desde	 la	nada,	«¿Has
leído	Unionismo	y	socialismo,	 de	Debs?».	Era	Stanley	quien	 se	 lo	preguntaba,	y	el
resto	de	 la	noche	 resbaló	a	 través	de	una	grieta	escondida	en	el	 suave	continuo	del
tiempo.	Cuando	bajó	de	su	nube,	descubrió	que	los	músicos	habían	desaparecido,	la
pista	de	baile	estaba	vacía	y	todos	se	habían	ido	a	dormir.

Así	 fue	 como	 Stanley	 la	 cortejó:	 con	 socialismo,	 unionismo,	 progresismo	 y
reforma,	en	vez	de	con	flores,	parloteos	y	miradas	cargadas	de	insinuación.	Él	fue	a
buscarla	por	la	mañana,	antes	de	que	ella	bajara	a	desayunar,	y	empezó	a	despotricar
contra	la	riqueza	heredada,	los	capitalistas	avariciosos	como	su	padre	quien	se	adueñó
de	 los	medios	de	 la	producción	y	 les	 robó	a	 los	obreros	su	 trabajo,	habló	de	Saint-
Simon,	Fourier,	Owen	y	Marx	como	si	los	hubiera	conocido	personalmente,	y,	cómo
no,	 se	 atormentó	 pensando	 en	 cómo	 vivía	 la	 otra	 mitad	 y	 juró	 que	 algún	 día
convertiría	 la	 nueva	 Compañía	 Internacional	 de	 Cosechadoras	 en	 una	 empresa
totalmente	 cooperativa,	 como	 ya	 había	 hecho	 con	 su	 rancho	 en	 Nuevo	 México.
Jugaron	al	 tenis,	nadaron,	y	él	 la	 llevó	a	pasear	en	bote,	y	durante	 todo	ese	 tiempo
discutieron	 los	 asuntos	 de	 actualidad	 hasta	 que	 ella	 sintió	 algo	 así	 como	 una	 luz
cegadora	iluminándola	por	dentro.

Al	tercer	día,	no	pudo	menos	que	enviarle	un	telegrama	a	su	madre	hablándole	de
él,	de	Stanley	Robert	McCormick,	el	heredero	de	la	fortuna	McCormick,	un	hombre
alto	y	atlético	de	Chicago	que	no	 le	 tenía	miedo	al	aspecto	 intelectual	de	 las	cosas,
consciente,	tiernamente	tímido,	que	valía	más	que	todos	los	Butler	Ames	del	mundo.
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Y	su	madre,	que	de	un	 tiempo	a	esta	parte	siempre	 la	estaba	fastidiando	diciéndole
que	 tenía	que	pensar	en	 lo	que	haría	después	de	graduarse	en	el	MIT,	 recordándole
que	dentro	de	poco	cumpliría	veintinueve	años,	que	se	estaba	poniendo	vieja	para	el
matrimonio	y	que	era	la	última	esperanza	de	la	estirpe	de	los	Dexter,	le	telegrafió	al
cabo	de	una	hora:	HAZME	UNA	MUJER	FELIZ.

Pero	de	eso	hacía	mucho	 tiempo,	 todo	un	período	glaciar,	y	ahora	 lo	único	que
podía	hacer	era	contemplar	a	su	marido	a	través	de	un	par	de	prismáticos,	como	un
biólogo	haciendo	un	trabajo	de	campo,	estudiando	las	costumbres	de	alguna	extraña
criatura	 del	mundo	 salvaje	—eso,	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nada	material,
ningún	confort	que	el	dinero	pudiera	comprar	para	aliviar	su	sufrimiento,	incluyendo
la	mejor	 terapia	 existente	 para	 acelerar	 su	 cura.	 Y	 aunque	 no	 pudiera	 estar	 con	 él
durante	 las	Navidades,	 estaba	decidida	 a	 registrar	 cada	 tienda	y	 cada	 catálogo	para
sepultarlo	bajo	una	avalancha	de	 regalos,	de	modo	que	su	médico,	cada	vez	que	 le
entregara	un	obsequio,	le	anunciara,	como	una	bendición:	«Éste	es	de	Katherine».

Y	justamente	estaba	haciendo	eso	una	mañana	después	de	la	llegada	de	su	madre,
dirigiendo	 a	O’Kane	 y	 a	 LaSource,	 quienes	 descargaban	 los	montones	 de	 cajas	 de
regalos	envueltos	en	papel	de	aluminio,	subiéndolos	por	la	escalera	y	disponiéndolos
al	 pie	 del	 árbol	 navideño	 en	 la	 habitación	 de	 Stanley,	 cuando	 de	 repente	 apareció
Julius,	 surgido	 de	 la	 nada,	 trepó	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche	 y	 se	 instaló	 en	 el
asiento	trasero.	Al	principio	pensó	en	echarlo	—faltaban	dos	días	para	la	Navidad	y
ardía	en	deseos	de	regresar	al	hotel	y	relajarse	con	su	madre	tomándose	una	taza	de
ponche	de	huevo	o	deleitándose	con	un	concierto	de	villancicos	en	la	terraza	donde
las	flores	de	pascua	crecían	en	una	explosión	de	rojos	que	harían	palidecer	de	envidia
a	las	lastimosas	plantas	de	invernadero	con	que	tenían	que	contentarse	en	Boston—,
pero	 entonces	 lo	 vio	 allí	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 los	 ojos	 iluminados,
expectantes,	 y	 cambió	 de	 opinión.	 De	 repente	 se	 tornó	 caprichosa.	 La	 bella	 e
intelectual	 Katherine	 Dexter	 McCormick,	 sufragista	 dura,	 brillante	 organizadora,
encargada	 de	 todas	 las	 propiedades	 de	 Stanley	 y	 de	 las	 suyas	 también,	 la	 mujer
inquebrantable,	 la	 intransigente,	 contempló	 aquella	 extraña	 silueta	 hundida	 en	 el
asiento	 tapizado	 de	 piel,	 esa	 forma	 encorvada	 y	 suplicante	 que	 encarnaba	 el
abatimiento	masculino,	y	se	sintió	tonta,	alegre,	infantil.	Era	el	espíritu	de	la	Navidad.
Julius	 estaba	 en	 el	 coche.	 ¡Qué	 gracioso	 sería	 mostrárselo	 a	 todos	 en	 el	 hotel!
Después	de	todo,	si	tenían	palmeras	tropicales,	aves	del	paraíso	y	flores	de	pascua	en
diciembre,	 también	 podrían	 tener	 un	 simio	 tropical.	 Quizá	 incluso	 hasta	 podrían
encontrarle	un	disfraz	de	Papá	Noel,	y	una	barba	blanca	suave	y	sedosa.

Tuvo	que	abrir	 las	ventanillas,	no	 tanto	como	para	que	Julius	pudiera	sacar	una
mano	de	dedos	largos	y	tratara	de	coger	la	vegetación	al	lado	de	la	carretera	o	a	un
ciclista,	pero	sí	lo	bastante	para	disipar	el	penetrante	y	peculiar	olor	que	despedía.	En
general,	 se	 portaba	 bien,	 arrullando	 suavemente,	 lamiendo	 las	 ventanillas	 con	 una
lengua	oscura	a	manera	de	espátula,	enroscando	sus	dedos	en	los	de	ella	—le	gustaba
cogerla	 de	 la	mano,	 como	un	niño—,	y	 ella	 se	 hundió	 en	un	 ensueño	mientras	 los
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árboles	pasaban	deslizándose	y	el	sol	extendía	una	manta	de	calor	en	el	 interior	del
coche.	 Estaba	 pensando	 en	Hamilton	 y	 en	 la	 esperanza	 que	 le	 había	 anunciado	—
Stanley	había	mejorado,	definitivamente	estaba	 saliendo	de	 lo	peor,	y	 él,	 el	doctor,
veía	 el	 futuro	 con	 optimismo,	 a	 tal	 punto	 que	 le	 permitiría	 hacer	 una	 visita	 de
Navidad	el	año	entrante,	si	no	antes—,	pero	también	le	intrigaba	algo	que	no	le	había
dicho	hasta	ayer.

Fue	 por	 la	 tarde,	 y	 Katherine	 acababa	 de	 subir	 la	 colina	 con	 sus	 prismáticos
cuando	él	 salió	 corriendo	por	 la	puerta	 trasera	de	 la	 casa	y	 acomodó	 su	paso	al	de
ella.

—A	propósito	de	ese	nuevo	hombre	que	vendrá	después	del	fin	de	año	—empezó
—,	sólo	quería	decirle…

—¿Qué	nuevo	hombre?
—¿Cómo?	¿El	doctor	Meyer	no	le	ha	informado	de	la	situación?
—Pues	no…,	no	me	ha	dicho	ni	una	palabra.
—Ah,	 pues	 bien,	 en	 ese	 caso,	 bueno,	 ya	 sabe	 cuánto	 aprecio	 lo	 que	 usted	 ha

hecho	 por	 mí	 aquí,	 y	 siempre	 le	 estaré	 agradecido…,	 me	 refiero	 a	 la	 colonia
hominoidea…,	 pero	 mis	 investigaciones	 han	 llegado	 tan	 lejos,	 según	 creo,	 y	 han
resultado	 tan	 exitosas	 y	 esclarecedoras	 que	 de	 veras	 creo	 que	 puedo	 escribirlas	 y
hacer	 una	 contribución	 trascendental	 a	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 sexualidad
humana…	Bueno,	lo	que	estoy	intentando	decirle	es	que	el	nuevo	hombre	es	alguien
que	 ha	 estado	 trabajando	 muy	 estrechamente	 con	 el	 doctor	 Meyer	 en	 el	 Instituto
Patológico,	un	excelente	profesional	que	se	llama	Brush,	el	doctor	Nathaniel	Brush…

—Pero,	Gilbert,	¿no	estará	pensando	en	dejarnos,	verdad?	¿Ahora	que	mi	marido
está	mejorando	tanto?	Sería,	sería	un	golpe	para	él,	para	todos	nosotros…

Pero	Hamilton,	mirando	a	otra	parte	para	que	no	descubriera	el	 tic	 revelador	de
sus	ojos,	ignoró	la	pregunta.

—Trabajará	 conmigo	 durante	 un	 tiempo,	 para	 que	 se	 familiarice	 con	 el	 señor
McCormick	y	nuestras	operaciones	diarias,	todo	bajo	la	dirección	del	doctor	Meyer,
por	supuesto,	y	de	veras,	tengo	absoluta	confianza	en	Nat	Brush,	sí	señor…

Ella	 salió	 de	 su	 ensueño	 cuando	 Julius	 de	 repente	 le	 entregó	 un	 sombrero,	 un
sombrero	 de	 mujer,	 lleno	 de	 alfileres	 y	 plumas	 y	 una	 pequeña	 pero	 inequívoca
porción	de	pelo	moreno	arrancado	de	 raíz.	Hacía	un	 instante	estaba	mirando	por	 la
ventanilla,	 pensando	 en	 el	 carácter	 evasivo	 de	 Hamilton,	 y	 ahora	 miraba
desconcertada	 aquel	 sombrero	 desconocido	 en	 su	 regazo.	 Le	 llevó	 un	 momento
reaccionar,	y	entonces,	de	repente,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	mirar	hacia
atrás	y	golpeó	la	división	de	vidrio	que	la	separaba	del	chófer.	Roscoe	dobló	en	una	U
perfecta	—era	un	 coche	nuevo,	 uno	de	 los	 sedanes	gemelos	Pierce	Arrow	que	 ella
había	 encargado	 para	 Stanley	 después	 de	 su	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 de	 Lavinia
Littlejohn—,	 y	 regresaron	 hasta	 donde	 encontraron	 a	 una	 chica	 enfadadísima	 y	 sin
sombrero	a	horcajadas	en	una	bicicleta	frente	a	una	hilera	de	palmitos.	Katherine	bajó
del	 coche,	 alargándole	 el	 sombrero	 como	 una	 ofrenda,	 mortificada,	 absolutamente
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mortificada,	y	disculpándose.
La	 muchacha,	 con	 un	 verdugón	 de	 ira	 centelleando	 entre	 las	 cejas,	 empezó	 a

maldecirla	en	italiano.	Era	bonita,	muy	bonita	y	muy	joven,	en	realidad	una	chica,	¿y
dónde	la	había	visto	antes?

—Scusi,	 scusi	—decía	Katherine,	 extendiéndole	 las	manos—,	 lo	 siento	mucho.
Me	 siento	 fatal.	Verá,	 ha	 sido	—e	hizo	 un	 gesto	 señalando	 al	 automóvil—	nuestra
mascota,	Julius.	Es	un	simio,	y	ya	sé	que	no	debía	llevar	la	ventanilla	abierta,	pero…

—No	 quiero	 nada	 de	 usted	—escupió	 la	 chica,	 fulminándola	 con	 la	 mirada	 y,
recogiendo	su	sombrero	bruscamente,	se	lo	encasquetó	furiosamente	hasta	las	orejas,
sin	bajarse	de	la	bicicleta.

—Yo…,	de	veras,	¿le	puedo	ofrecer	algo	por	las	molestias	que	le	hemos	causado?
¿Tal	vez	lo	suficiente	para	que	se	compre	otro	sombrero?	¿Quiere	que	la	llevemos	al
pueblo?

La	chica	hizo	un	gesto	maleducado,	el	dedo	pulgar	bajo	el	mentón,	y	removió	el
aire	sacudiéndose	las	manos,	como	si	estuviera	apartando	insectos.

—Apártese	de	mi	vista	—gruñó,	y	añadió—:	no	quiero	nada	de	usted.	—Cogió
impulso	en	un	pedaleo	enfadado	e	inestable,	y	luego	desapareció.

Eso	debió	servirle	de	advertencia	a	Katherine,	y	de	haberlo	pensado,	habría	dado
la	vuelta	 regresando	a	 la	 casa	para	deshacerse	de	un	 simio	 tan	 inoportuno,	pero	no
estaba	en	condiciones	de	pensar,	y	no	dio	marcha	atrás.

—Niño	malo	—le	riñó,	sacudiendo	un	dedo	ante	el	simio	mientras	subía	al	coche,
y	Julius	 parecía	 tan	contrito,	 sepultando	 la	cara	entre	 las	manos	y	encogiéndose	de
hombros	en	un	gesto	de	sumisión,	que	ella	vaciló.	El	simio	se	acurrucó	en	un	rincón
del	asiento,	emitiendo	una	serie	de	sonidos	suaves	y	agudos	que	podrían	haber	sido
los	quejidos	de	un	bebé	 inquieto	en	una	cuna	distante,	y	Katherine	 se	maravilló	de
que	fuera	 tan	humano	y	maleable:	se	había	portado	mal,	y	se	arrepentía.	Se	 inclinó
hacia	delante	y	golpeó	el	vidrio	para	avisar	a	Roscoe.

—Siga	conduciendo	—ordenó.
Fue	un	error.	Desde	luego,	Julius	se	comportó	como	un	simio	modelo	el	resto	del

viaje,	cogiéndola	de	 la	mano	y	mirando	por	 la	ventanilla	con	un	aspecto	dócil,	casi
calculado,	 pero	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 frente	 al	 Potter,	 con	 sus	 huéspedes
entrando	y	saliendo,	sus	banderas	ondeando	en	la	brisa	y	el	ajetreo	de	los	empleados,
el	animal	empezó	a	dar	señales	de	excitación.	En	particular,	hinchaba	y	deshinchaba
los	 sacos	 curtidos	 de	 sus	 mejillas	 como	 si	 fueran	 fuelles	 o	 una	 gaita,	 y	 sus	 ojos
empezaron	 a	 dar	 vueltas	 en	 las	 órbitas.	 Cuando	 el	 portero	 se	 acercó,	 golpeó	 la
coronilla	de	su	cabeza	contra	el	cristal	de	la	ventanilla,	una	y	otra	vez,	hasta	que	el
coche	empezó	a	mecerse	con	la	vibración.

—Ahora,	 Julius,	 cógeme	 la	 mano	 y	 pórtate	 bien	—dijo	 Katherine	 mientras	 la
portezuela	se	abría	y	Roscoe	la	ayudaba	a	bajar.

Soltándose	de	la	mano,	Julius	saltó	al	pavimento	en	un	destello	repentino	de	pelo
naranja,	y	todas	las	miradas	se	clavaron	en	él.	La	gente	se	quedó	petrificada	en	mitad
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de	 sus	movimientos.	 Un	 par	 de	 ciclistas	 frenaron	 derrapando.	 El	 portero	 se	 quedó
boquiabierto.	 Pero	Katherine,	 sonriendo	 serenamente,	 cogió	 con	 fuerza	 la	mano	de
Julius	y	siguió	su	camino	como	si	nada,	porque	eso	era	parte	de	la	broma,	claro	que
sí,	entrar	en	el	vestíbulo	del	hotel	como	si	fuera	del	brazo	de	su	marido.	Y	no	estaba
mal	ver	aquellas	caras	de	sorpresa	y	luego	de	placer	tras	el	asombro	inicial.	Katherine
iba	encantada,	 tarareando	entre	dientes	una	canción	navideña	—God	Rest	Ye	Merry
Gentlemen—	hasta	que	llegaran	a	la	puerta	giratoria	de	cristal.

Consiguió	meter	 a	 Julius	 dentro	 de	 la	 estructura	 cilíndrica,	 soltándole	 la	mano
justo	 cuando	 las	 hojas	 transparentes	 los	 separaron,	 pero	 entonces	 Julius	 se	 atascó.
Quizá	 fue	 la	 novedad	 de	 la	 situación,	 la	 rareza	 de	 encontrarse	 en	 aquel	 pequeño
compartimiento	definido	por	el	cristal,	o	 igual	 fue	el	miedo	y	 la	confusión,	pero	de
repente	Julius	paró	en	seco	y	detuvo	la	puerta.	Katherine	estaba	atrapada,	del	mismo
modo	que	una	mujer	ya	mayor	que	alguna	vez	había	visto	en	el	restaurante	y	un	señor
con	 bombín	 y	 unos	 bigotes	 como	 sacacorchos	 que	 parecía	 haberse	 despellejado	 la
nariz	 contra	 el	 panel	 acristalado	 que	 tenía	 delante.	 Primero	 la	 miraron	 a	 ella,	 y
después	a	Julius,	que	 seguía	allí,	 resuelto,	 empujando	ambas	 láminas	de	vidrio	con
sus	enormes	brazos,	tenso	en	todo	su	esplendor.

—¡Julius	—gritó	 ella	 y	 su	 voz	 se	 amplificó	 con	 la	 acústica	 de	 aquella	 cabina
vidriosa	hasta	restallar	en	sus	propios	oídos—,	vamos,	no	te	detengas!

Y	empujó	hacia	delante	con	todo	su	peso,	al	igual	que	la	vieja	y	el	caballero	del
bombín,	quienes	imitaron	su	esfuerzo	lanzándose	simultáneamente	contra	las	paredes
de	vidrio	en	la	misma	dirección.

La	 puerta	 giratoria	 no	 se	movió,	 ni	 una	 fracción	 de	 centímetro.	 Pero	 el	 quinto
compartimiento	 estaba	 abierto	 al	 vestíbulo,	 y	 uno	 de	 los	 botones,	 un	 joven	 de
complexión	 poderosa,	 entró	 dando	 un	 paso	 en	 el	 vacío,	 y	 con	 un	 esfuerzo
impresionante,	coordinado	con	el	ímpetu	renovado	de	Katherine	y	los	otros	rehenes,
consiguió	mover	 la	puerta	 justo	 lo	bastante	para	quedar	atrapado	él	 también.	Julius
levantó	 el	 labio	 superior	 y	 sonrió	 a	 Katherine	 como	 un	 caballo.	 Lamió	 el	 vidrio.
Arrulló.	Pero	no	había	quien	lo	moviera	de	allí.	Y	de	nada	valía	que	el	joven	botones
y	el	hombre	de	 la	nariz	despellejada	echaran	 los	bofes	empujando	a	más	no	poder,
pues	la	puerta	seguía	fija,	tan	inamovible	como	si	la	hubieran	atornillado	al	suelo.

Enseguida	se	congregó	una	multitud.	Alguien	llamó	a	los	bomberos.	A	Katherine
se	 le	 caía	 la	 cara	 de	 vergüenza,	 el	 botones,	 el	 caballero	 del	 bombín	 y	 la	 señora	 la
miraban	 con	 ojos	 como	 puñales,	 el	 gentío	 seguía	 creciendo,	 desde	 los	 barrenderos
hasta	la	jeunesse	dorée,	todos	acudían	para	estudiarla	como	si	fuera	una	atracción	de
barraca	 de	 feria,	 dándose	 codazos	 y	 empujones,	 sonriendo	 malévolamente,
intercambiando	 burlas	 silenciosas	 con	 los	mirones	 de	 ojos	 de	 insectos	 atrapados	 al
otro	lado	del	vestíbulo	herméticamente	tabicado.	Eso	duró	media	hora	—media	hora
por	 lo	 menos—,	 y	 los	 bomberos	 ya	 estaban	 allí	 con	 sus	 inútiles	 palancas,	 Julius
desafiando	a	 todo	el	que	quisiera	retarlo,	y	entonces	ella	perdió	 la	compostura,	y	 le
dio	igual	quién	la	vieran	o	adonde	hubiera	ido	a	parar	su	dignidad.
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—¡Julius!	—gritó	golpeando	el	vidrio	como	una	loca—.	¡No	hagas	eso,	detente
ahora	mismo!	¡Para!

Sollozó.	 Rabió.	 Retrocedió	 y	 empezó	 a	 patear	 salvajemente	 aquella	 cara
sonriente,	 intransigente,	 irracional	 y	 hominoidea	 aplastada	 contra	 el	 vidrio,	 siguió
dando	patadas	hasta	que	se	le	rompió	un	tacón	y	se	cayó	tambaleándose,	atolondrada,
en	el	pequeño	trozo	de	suelo	de	azulejos	que	le	correspondía.

Entonces	Julius	hizo	algo	insólito.	Dejó	caer	las	manos,	sólo	por	un	instante,	sólo
durante	el	tiempo	que	tardó	en	separar	el	flequillo	de	pelo	naranja	que	escondía	sus
genitales	 para	 mostrárselos	 a	 ella,	 allí	 mismo,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara,	 el
órgano	largo	y	oscuro	en	su	nido,	los	testículos	carnosos	y	calvos,	 la	virilidad	en	el
centro	 de	 su	 ser,	 y	 acto	 seguido,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 algo,	 volvió	 a
estirar	rápidamente	ambos	brazos,	apoyando	las	manos	en	los	dos	hojas	de	cristal	que
lo	encajonaban	inmovilizando	la	puerta	giratoria	con	su	fuerza	indomable.
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POR	LA	ÚNICA	Y	SENCILLA	RAZÓN

Fue	en	la	primavera	del	año	1916	cuando	el	doctor	Brush	relevó	al	doctor	Hamilton.	
O’Kane	recordaba	el	día	no	sólo	por	lo	que	significó	para	el	señor	McCormick	y	todo
el	 proyecto	 de	 Riven	Rock	—nada	menos	 que	 un	 cambio	 en	 la	 guardia,	 y	 a	 estas
alturas—,	sino	también	por	la	densa	niebla	que	cubrió	la	finca	hasta	muy	tarde,	y	sin
probabilidad	de	que	se	despejara.	Era	una	niebla	que	lo	transformaba	todo,	espesa	y
surrealista,	abarcando	la	hacienda	como	el	telón	de	fondo	de	una	pesadilla,	así	que	él
casi	 estaba	 esperando	 ver	 fantasmas	 y	 trasgos	 saliendo	 de	 la	 penumbra	 junto	 con
Rosaleen	y	su	padre	y	el	niño	con	leucoma	que	le	había	aplastado	la	nariz	contra	la
tierra	cuando	él	tenía	seis	años	y	le	temía	a	todo.

Estaba	 sentado	 en	 el	 salón	 de	 arriba	 con	 Mart	 y	 el	 señor	 McCormick,	 justo
después	de	comer	—y	el	señor	McCormick	había	comido	muy	bien,	gracias,	dejando
que	 le	 pusieran	 una	 servilleta	 al	 cuello	 y	 utilizando	 la	 cuchara	 para	 servirse	 los
guisantes,	 las	patatas	y	el	pastel	de	carne	picada	en	 forma	de	pan	con	una	agilidad
increíble—,	 cuando	 de	 pronto	 oyeron	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 los	 tres	miraron
hacia	 abajo	 al	mismo	 tiempo	para	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 una	 enorme	bestia
acuática,	resoplando	y	subiendo	los	peldaños	trabajosamente	bajo	el	peso	de	un	puro
apretado	entre	los	dientes.	El	primer	impulso	de	O’Kane	fue	reírse	en	voz	alta,	pero
se	 contuvo.	 Aquello	 era	 demasiado,	 de	 veras:	 el	 hombre	 era	 la	 viva	 estampa	 de
William	Howard	Taft,	incluyendo	el	bigote	de	morsa	y	la	cintura	de	ciento	cuarenta
centímetros.	 Y	 como	 relevaba	 a	 Hamilton,	 con	 sus	 gafas	 Rooseveltianas,	 O’Kane
empezó	 a	 notar	 ciertas	 pautas	 desarrollándose	 allí	 —suponía	 que	 el	 próximo
psiquiatra	se	parecería	a	Wilson,	todo	hecho	de	articulaciones	y	huesos,	y	unos	labios
de	maestro	con	mala	leche.	¿Acaso	era	una	especie	de	broma	solapada	que	el	doctor
Meyer	 les	hacía?	 ¿El	doctor	Adolph	Meyer,	 quien	 se	parecía	 exactamente	 a	 lo	que
era,	a	un	loquero	alemán	con	una	barba	entrecana	de	loquero	y	un	sentido	del	humor
tan	 profundamente	 enterrado	 que	 ni	 el	 Santo	 Advenimiento	 de	 Cristo	 podría
exhumarlo?

—Usted	 es	 el	 señor	McCormick,	 supongo	—exclamó	 el	 hombre	 gordo	 cuando
hubo	 llegado	 al	 rellano	 y	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 barras,	 como	 un
titubeante	vendedor	ambulante	del	barrio.	Intentó	esbozar	una	sonrisa	amable,	pero	el
puro	metido	de	medio	lado	en	su	boca	la	distendió	convirtiéndola	en	una	especie	de
mueca—.	¿Y	usted	es	el	señor	O’Kane?	¿Y	usted	el	señor	Tompkins,	verdad?

—Thompson	 —corrigió	 Mart	 con	 voz	 cansada	 mientras	 el	 señor	 McCormick
parpadeaba	confuso	desde	su	asiento	en	la	mesa;	no	estaba	acostumbrado	a	ver	caras
nuevas,	 en	modo	alguno,	y	O’Kane	 se	 levantó	de	 su	 silla	para	 abrir	 la	 reja	y	dejar
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entrar	al	nuevo	psiquiatra.
Mientras	atravesaba	el	espacio	de	aquel	salón	desolado	como	una	penitenciaría,	el

lugar	que	mejor	conocía	en	el	mundo,	del	mismo	modo	que	un	preso	conoce	su	celda,
no	pudo	dejar	de	sentir	algo	así	como	un	soplo	de	esperanza	recorriéndolo	—o	igual
era	 tan	sólo	 la	cafeína,	el	negro	y	potente	 té	chino	de	Sam	Wah.	Pero	¿quién	podía
saber	si	aquel	hombre	gigantesco	de	pie	en	la	entrada	no	sería	el	obrador	de	milagros
que	transformaría	al	señor	McCormick,	haciendo	que	dejara	de	ser	un	maníaco	sexual
esquizofrénico,	 un	 demente	 incapaz	 de	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 para
convertirlo	de	nuevo	en	un	millonario	de	buen	corazón	y	lleno	de	gratitud	dispuesto	a
compensar	a	los	que	se	habían	quedado	a	su	lado	en	sus	peores	tiempos?

—Lo	esperábamos	más	temprano	—dijo	O’Kane	sólo	para	entablar	conversación
mientras	abría	 las	 tres	cerraduras	con	 tres	 llaves	distintas	y	dejaba	pasar	al	adiposo
salvador	para	poder	darle	la	mano	y	empezar	con	buen	pie.

—Sí	—dijo	 con	 aspereza,	 dándole	mordiscos	 al	 puro—,	y	 supongo	que	Gilbert
estará	 furioso	por	eso,	pero	verás,	he	 llegado	 tarde	por	 la	única	y	sencilla	 razón	de
que	esta	maldita	niebla	hizo	casi	 imposible	que	encontrara	 la	puerta	del	hotel,	y	 lo
mismo	le	pasó	al	maldito	chófer	para	encontrar	el	maldito	camino	que	conduce	hasta
aquí…,	y,	por	cierto,	¿dónde	demonios	estamos?	¡Santo	cielo!,	pero	si	estamos	en	el
interior…

En	realidad,	todo	aquello	estaba	previsto	que	sucediera	más	de	dos	años	antes,	y
Hamilton	había	preparado	a	O’Kane	y	a	los	Thompson	y	a	los	demás	para	el	cambio
de	 poderes,	 pero	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 a	 la	 sazón	 Katherine	 había	 abierto	 su
talonario	diciéndole:	 «¿Qué	 tengo	que	hacer	para	 convencerle	de	que	 continúe	 con
nosotros,	 doctor	 Hamilton?».	 Y	 Hamilton,	 quien	 ya	 había	 escrito	 sobre	 sus
experimentos	con	los	monos	para	alguna	prestigiosa	revista	científica	y	tenía	ansias
de	 regresar	 y	 empezar	 a	 moverse	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 psicopatología	 sexual,
donde	casi	a	diario	se	producían	nuevos	avances,	le	exigió	en	el	acto,	según	Nick,	que
le	doblara	el	sueldo	y	le	proporcionara	un	nuevo	coche.	«Hecho»,	dijo	Katherine,	y	le
firmó	un	talón.	Y	por	eso	el	doctor	Brush	llegaba	con	tanto	retraso.	No	sólo	un	par	de
horas,	sino	con	un	retraso	de	más	de	dos	años.

Hubo	un	momento	difícil	 cuando	 la	puerta	quedó	 triplemente	 cerrada	con	 llave
detrás	 del	 doctor	 Brush,	 quien	 empezó	 a	 acercarse	 más	 de	 la	 cuenta	 al	 señor
McCormick	 desplegando	 un	 arbitrario	 inventario	 de	 saludos	 cordiales	 y	 tontos
cumplidos,	totalmente	ajeno	a	las	señales	que	daba	el	señor	McCormick	mostrando	a
las	 claras	 que	 se	 sentía	 amenazado	 y	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 uno	 de	 sus	 raptos	 de
violencia,	pero	O’Kane	cogió	al	enorme	hombre	por	el	codo	y	lo	guio	hasta	un	sillón
al	otro	lado	del	salón.

—Aquí	estará	más	cómodo,	doctor	—dijo	para	que	todos	lo	escucharan.	Y	luego,
en	voz	baja—:	Tiene	que	dejarle	al	señor	McCormick	su	espacio,	al	menos	hasta	que
ustedes	dos	se	conozcan	mejor…,	en	ese	aspecto	es	muy	quisquilloso.	Verá,	no	está
sentado	 allí	 solo…,	 sus	 jueces	 están	 allí	 con	 él,	 con	 sus	 pelucas,	 sus	 togas,	 sus
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martillos	y	todo	lo	demás,	aunque	usted	y	yo	no	los	podamos	ver.
El	 voluminoso	 psiquiatra	 parecía	 perplejo.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años,

aunque	 era	 difícil	 adivinarlo	 de	 resultas	 de	 la	 cantidad	 de	 carne	 que	 transportaba,
especialmente	en	la	cara,	pues	todos	y	cada	uno	de	sus	rasgos	y	arrugas	se	borraban
en	su	hinchado	tejido	grasiento,	prestándole	la	apariencia	de	un	bebé	mimado	y	bien
alimentado.

—Bueno,	 yo	 sólo	—empezó,	 mirando	 la	 mano	 de	 O’Kane	 que	 le	 apretaba	 el
brazo	 y	 dejándose	 llevar,	 como	 un	 gran	 zepelín	 flotante,	 hasta	 el	 sillón—,	 yo	 sólo
pensé	—y	volvió	a	mirar	al	señor	McCormick,	quien	había	emprendido	la	rutina	de
encogerse,	dejando	caer	los	hombros	y	resbalándose	en	la	silla	hasta	que	sólo	se	veía
su	cabeza	por	encima	del	mantel—	que	debíamos	conocernos	lo	antes	posible,	señor
McCormick,	 señor,	 por	 la	 única	 y	 sencilla	 razón	 de	 que	 pasaremos	mucho	 tiempo
juntos	en	 las	próximas	semanas	y	meses,	y	aunque,	ejem,	en	verdad	debí	esperar	a
que	ese	buen	amigo	suyo,	el	doctor	Hamilton,	nos	presentara	 formalmente,	yo	sólo
pensaba,	ejem,	por	la	única	y	sencilla	razón	de	que…

Entonces	el	señor	McCormick	habló,	sin	ningún	defecto	en	el	habla.
—El	doctor	Hamilton	no	es	amigo	mío.
Brush	se	lanzó	sobre	esa	afirmación	como	un	perro	de	caza.
—¡Ajá!	¿Y	por	qué	lo	dice,	señor?	Me	han	dicho	que	él	ha	sido	muy	buen	amigo

suyo	durante	muchos	años	y	que	se	preocupa	mucho	por	su	bienestar,	como	de	hecho
lo	hacen	el	señor	O’Kane	y	el	señor	Thompkins,	y	yo.

El	 señor	McCormick,	cuyo	mentón	se	encontraba	ahora	al	nivel	de	 la	mesa,	no
dijo	nada.	O’Kane	pudo	ver	que	su	expresión	no	era	muy	halagüeña	que	digamos.

—Bueno,	 entonces,	 doctor	 Brush	 —le	 interrumpió,	 dando	 una	 palmada	 y
frotándose	 las	 manos	 enérgicamente—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 deja	 mostrarle	 la	 casa	 un
poco,	al	menos	hasta	que	el	doctor	Hamilton	llegue?

Mientras	Mart	entretenía	al	señor	McCormick	con	algunos	viejos	trucos	de	cartas
que	 el	 señor	 McCormick	 ya	 había	 visto	 medio	 millón	 de	 veces,	 O’Kane	 guio	 al
psiquiatra	hasta	el	dormitorio.

—En	realidad,	aquí	no	hay	mucho	que	ver	—se	disculpó,	señalando	la	cama	de
bronce	atornillada	al	suelo	en	el	centro	de	 la	habitación.	El	 resto,	hasta	 los	cuadros
que	estaban	en	las	paredes	y	los	clavos	de	donde	colgaban,	habían	desaparecido.	No
había	cortinas,	ni	luces.	Por	aquí	y	por	allá,	en	las	paredes,	se	podía	entrever	alguna
que	otra	mancha	blanquecina	donde	una	vez	hubo	muebles.

—¿Un	poco	espartano,	no	te	parece?	—observó	el	doctor,	girando	su	tempestuosa
figura	a	la	izquierda	y	examinando	el	cuarto	de	baño,	donde	sólo	había	un	retrete,	un
lavabo	 y	 una	 ducha,	 y	 la	 tristemente	 célebre	 ventana,	 por	 supuesto,	 ahora	 sin
persianas	y	con	el	vano	cuadrado	lleno	otra	vez	de	barras	de	hierro.

—Teníamos	una	alfombra	—dijo	O’Kane—,	una	alfombra	persa,	de	veras	era	una
cosa	maravillosa.	Pero	descubrimos	que	el	señor	McCormick	se	la	estaba	comiendo.

—¿Se	la	estaba	comiendo?
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—Por	 la	noche,	cuando	nadie	 lo	vigilaba.	De	algún	modo	consiguió	desenredar
un	 trozo	 de	 la	 alfombra	 sólo	 con	 los	 dedos,	 y	 entonces	 arrancaba	 las	 hebras	 y	 las
tragaba.	 Encontramos	 la	 evidencia	 en	 sus	 excrementos.	 Claro,	 las	 otras	 cosas,	 los
muebles,	los	cuadros	y	todo	eso,	bueno,	él	destruyó	la	mayoría	la	última	vez	que	se
fugó.

Y	regresaron	al	salón,	allí	de	pie,	en	una	situación	incómoda,	esperando	al	doctor
Hamilton,	quien	se	había	pasado	dos	horas	aquella	mañana	esperando	al	doctor	Brush
extraviado	en	 la	niebla.	De	momento,	el	señor	McCormick	había	 regresado	al	sofá,
dónde	leía	en	voz	alta	en	un	tropel	cacofónico	de	palabras	y	sílabas:	«TARzán	NO	es	un
SIMIO.	Él	NO	 es	COMO	 su	 genTE.	 LOS	MODALES	DE	 ÉL	NO	 son	 los	modales	 de	 ellos,	 y
ENTONCES	TARzán	regresa	OTRA	VEZ	a	la	GUARIDA	de	LOS	SUYOS…».

O’Kane	estaba	a	punto	de	sugerir	un	paseo	por	la	planta	baja	para	de	paso	buscar
al	 doctor	Hamilton,	 quien,	muy	probablemente,	 estaría	 en	 el	 robledal	 supervisando
las	 operaciones	 de	 desmantelamiento	 de	 su	 colonia	 hominoidea,	 cuando	 el	 doctor
Brush	dio	media	vuelta	bruscamente	y	se	alzó	imponente	sobre	el	señor	McCormick,
dejando	detrás	 el	 humo	de	 su	 puro	 como	 si	 fuera	 la	 estela	 de	 gases	 de	 un	 tubo	 de
escape.

—¡Qué	maravilla,	señor	McCormick!	—dijo	con	voz	resonante—,	 lee	usted	 tan
admirablemente,	y	ni	que	decir	tiene	cuán	terapéutico	resulta	leer	buena	literatura	en
voz	alta,	por	la	única	y	sencilla	razón	de	que…

Pero	el	doctor	Brush	no	pudo	acabar	su	perorata,	porque	en	ese	preciso	momento
el	señor	McCormick	cerró	el	libro	con	fuerza	y	se	lo	arrojó	a	la	cara,	después	de	lo
cual	 saltó	desde	el	 sofá	y	 se	 abalanzó	a	 las	 rodillas	del	psiquiatra.	El	 libro	volador
rebotó	en	la	cabeza	de	Brush,	que	pudo	dar	un	rápido	paso	atrás	antes	de	que	el	señor
McCormick	lo	golpeara	y	de	pronto	se	encontró	nadando	por	el	aire,	improvisando	un
estilo	espalda,	antes	de	caer	pesadamente	sobre	una	de	las	mesillas	haciéndola	añicos.
O’Kane	 reaccionó	 inmediatamente,	 y	 la	 locura	 de	 siempre	 tuvo	 lugar,	 él	 y	 Mart
tirando	al	mismo	tiempo	de	ambos	extremos	del	cuerpo	tenso	como	un	alambre	del
señor	McCormick,	pero	Brush,	a	pesar	de	su	 tamaño,	se	mostró	sorprendentemente
ágil.	Sin	dejar	de	morder	el	grueso	puro	terminado	en	punta	por	las	dos	partes,	logró
quitarse	al	señor	McCormick	de	encima,	retorciéndose	hasta	quedar	libre,	y	entonces
lo	inmovilizó	en	el	suelo	debajo	de	sus	ciento	cuarenta	y	ocho	kilos.

El	 señor	 McCormick	 se	 contorsionó.	 Gritó	 palabrotas,	 arañó,	 mordió,	 pero	 el
doctor	Brush	simplemente	dejó	caer	sobre	él	todo	su	peso	como	exigía	la	crisis,	y	sin
siquiera	jadear,	hasta	que	finalmente	dominó	al	señor	McCormick.

—¡Je!	—se	 rio	 Brush	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	mientras	 O’Kane	 y	Mart	 le	miraban
estupefactos,	 con	 las	manos	colgando	 inútilmente—.	Es	un	 truco	que	aprendí	 en	el
Manicomio	del	Este.	Siempre	funciona.	Al	cabo	de	un	rato	el	paciente	se	siente	como
si	 fuera	un	pajarito	 aún	dentro	del	huevo,	y	 tranquilo,	 tan	 tranquilo,	 por	 la	única	y
sencilla	razón	de	que	yo	represento	la	madre	pájara,	una	fuerza	nutricional	a	la	que	no
se	puede	negar,	por	la	única	y	sencilla	razón	de	que…
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—Un	momento,	 doctor	 Brush,	 no	 quisiera	 interrumpirle,	 pero	 creo,	 bueno,	me
temo	que	está	haciéndole	daño	al	señor	McCormick	—sugirió	O’Kane,	alarmado	por
la	coloración	de	la	cara	de	su	benefactor,	que	había	pasado	del	color	de	un	vino	tinto
italiano	 a	 esa	 clase	 de	 blanco	más	 bien	 pálido,	 como	 si	 se	 estuviera	 quedando	 sin
sangre.

El	 corpulento	 doctor	 ni	 se	 inmutó.	 Enderezó	 el	 puro	 en	 la	 boca,	 movió	 las
caderas.

—Ah,	no,	no,	ésa	es	exactamente	la	cuestión,	¿no	lo	ves?	Un	poco	de	compresión.
Es	lo	que	todos	ellos	necesitan.

Después,	 cuando	 todos	 se	 excusaron	 y	 al	 señor	 McCormick,	 muy	 contrito,	 lo
pusieron	en	la	cama	para	que	echara	su	siesta	de	la	tarde,	O’Kane	consideró	que	sería
diplomático	acompañar	al	doctor	Brush	hasta	los	terrenos	engullidos	por	la	niebla	en
busca	del	doctor	Hamilton.

—No	 veo	 una	 mierda	 —se	 quejó	 Brush,	 avanzando	 cautelosamente	 mientras	
O’Kane,	familiarizado	con	el	terreno,	le	servía	de	guía—.	Tengo	miedo	de	golpearme
la	espinilla.	O	algo	peor.	¿Estás	seguro	de	que	anda	por	aquí?	—Y	entonces,	con	voz
estentórea—:	¿Gilbert?	¡Gilbert	Hamilton!	¿Estás	por	ahí?

Los	 árboles	 se	 alzaban	 fantasmales,	 unas	 costillas	 blancas	 como	 otros	 tantos
mástiles	 con	 harapientas	 velas	 colgando.	 Las	 hojas	mojadas	 chasqueaban	 bajo	 sus
pies.	Nada	se	movía,	y	no	había	ningún	sonido,	ni	siquiera	el	de	los	pájaros.	O’Kane
andaba	con	pies	de	plomo,	tanteando	el	terreno,	y	esta	vez	ni	siquiera	contaba	con	la
fetidez	de	 los	hominoideos	para	orientarse.	Menos	dos	monos,	 todos	 los	macacos	y
los	 mandriles	 habían	 sido	 vendidos	 a	 coleccionistas	 privados	 o	 regalados	 a
zoológicos.	Hamilton	había	metido	todo	su	equipo	y	sus	apuntes	en	cajas	y	los	había
enviado	al	este,	a	su	mentor,	un	erudito	obsesionado	por	 los	monos	que	se	 llamaba
Yerkes	y	que	había	pasado	algún	 tiempo	en	Riven	Rock	un	año	atrás.	En	cuanto	a
Julius,	 a	 raíz	 del	 incidente	 en	 el	 Hotel	 Potter	 y	 cumpliendo	 instrucciones	 de
Katherine,	lo	vendieron	por	casi	nada	a	un	circo	ambulante.

Había	un	olor	a	quemado	en	el	aire,	y	también	a	algo	más,	algo	que	apestaba,	y
enseguida	pudieron	escuchar	las	crepitaciones	de	una	hoguera,	y	entonces	vieron	las
llamas,	 formando	 una	 turbulenta	 pelota	 entretejida,	 allí,	 al	 final	 del	 robledal.	 Dos
figuras,	 silueteadas,	 iban	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 fuego,	 alimentándolo	 con	 leños.
Mientras	se	aproximaba,	con	el	corpulento	doctor	pisándole	los	talones	pesadamente
y	soltando	tacos	entre	dientes	sin	cesar,	O’Kane	reconoció	a	los	ayudantes	que	eran
como	los	gnomos	de	Hamilton,	y	le	gritó	al	más	bajito	de	los	dos,	al	mexicano.

—¿Oye,	Isidro,	has	visto	al	doctor	Hamilton?	—Y	luego,	para	lucirse	estrenando
una	de	las	frases	que	había	cogido	al	vuelo	oyendo	a	los	hispanohablantes—:	¿Dondi
estís	el	doctora	Hamilton?

Ya	estaban	delante	de	la	hoguera,	y	O’Kane	vio	que	los	dos	hombres	quemaban
las	 jaulas	 desarmadas,	 con	 alambres	 y	 todo.	 La	 pintura	 chisporroteaba
desconchándose.	 La	 madera	 crepitaba	 astillándose.	 Los	 dedos	 de	 las	 llamas
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atravesaban	 la	 tela	 metálica,	 tejiendo	 un	 diseño	 intrincado,	 elevándose	 para	 hacer
retroceder	 un	 poco	 la	 niebla	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 el	 humo	 se	 instalaba	 para
reemplazarla.	El	 calor	 era	 tan	 intenso,	 un	 centenar	 de	hornos	 alimentados	 con	 leña
hasta	el	tope,	que	tuvieron	que	retroceder	unos	pasos;	O’Kane	miró	a	los	dos	hombres
atareados	y	 se	preguntó	 si	 sabrían	 lo	que	estaban	haciendo:	una	hoguera	así	podría
propagarse	 hasta	 resultar	 incontrolable	 y	 arrasaría	 con	 todo,	 huertas,	 cabañas,	 los
Pierce	Arrows	y	el	señor	McCormick	también.	Isidro,	el	mexicano,	se	detuvo	con	los
brazos	llenos	de	basura	para	considerar	la	pregunta	acerca	del	paradero	de	Hamilton,
y	 luego	 señaló	con	 la	 cabeza	hacia	un	 lugar	debajo	de	 los	 árboles	donde	 las	 jaulas
habían	estado	hasta	aquella	misma	mañana.

Encontraron	al	doctor	Hamilton	haciendo	aspavientos	alrededor	de	un	montón	de
zarandajas	 con	 las	 que	 había	 pensado	 quedarse:	 el	 pasadizo	 con	 las	 puertas	 en	 un
extremo,	 un	 par	 de	 las	 jaulas	 más	 pequeñas,	 un	 laberinto	 de	 madera	 que	 había
utilizado	para	medir	la	inteligencia	de	los	monos.

—¡Gil!	—dijo	el	doctor	Brush	con	voz	resonante,	agitándose	a	través	de	la	niebla
para	estrecharle	 la	mano	a	Hamilton—.	He	 llegado	 tarde,	 lo	sé,	pero	ha	sido	por	 la
única	 y	 sencilla	 razón	 de	 que	 me	 perdí	 en	 esta	 maldita	 niebla,	 y	 espero	 que	 me
perdones,	pero	ya	estoy	aquí	y	ya	los	conozco	a	todos	y	estoy	impaciente	por	poner
manos	a	la	obra.

—Nat	—dijo	Hamilton,	 extendiéndole	 una	mano	mientras	 se	 ajustaba	 las	 gafas
con	 la	 otra—.	 Sí,	 bueno,	 el	 tiempo	 no	 está	 como	 de	 costumbre.	 Siento	 haberte
causado	tantas	molestias.

—¡Bah!	—respondió	Brush,	gesticulando	con	una	mano	grande	como	una	aleta
—.	No	ha	sido	ninguna	molestia	para	mí,	por	la	única	y	sencilla	razón	de	que	estoy
aquí	y	aquí	me	voy	a	quedar.	California.	¡Que	Dios	la	bendiga!	Pero	¿qué	es	eso…,
todavía	quedan	monos?

Señalaba	con	el	dedo	una	jaula	pequeña	puesta	encima	del	pasadizo	psicológico.
En	 ella,	O’Kane	 vio	 los	 dos	 hominoideos	 que	 quedaban,	 un	 par	 de	 rhesus	 que	 el
doctor	 llamaba	 Jack	 y	 Jill[16].	 Eran	 los	 más	 pequeños	 de	 una	 camada,	 pequeños
incluso	para	ser	monos,	y	aunque	los	habían	mudado	de	jaula,	y	habían	visto	a	todos
sus	compañeros	desterrados	y	su	casa	de	los	últimos	años	destruida,	aún	les	quedaban
ganas	 de	 follar	—lo	 cual	 hacían	 justo	 en	 aquel	momento,	 estirando	 hacia	 atrás	 los
labios	negros	en	un	transporte	erótico,	haciendo	que	la	jaula	trepidara	rítmicamente,
al	compás	del	mete	y	saca	persistente	del	mono	que	estaba	encima,	que	según	cabía
presumir	 era	 Jack,	 pero	 con	 esos	 animales	 nunca	 se	 sabía.	 Hasta	 ahí	 llegaban	 los
conocimientos	de	O’Kane	acerca	de	los	hominoideos.

Hamilton	parecía	un	poco	confuso.
—Sí	—dijo,	mirando	los	monos—,	son	los	dos	últimos.	Jack	y	Jill.	Tenía	pensado

llevarlos	conmigo,	pero	ahora	no	estoy	tan	seguro.	En	el	zoológico	de	Los	Ángeles
tienen	de	sobra	(rhesus,	quiero	decir)	y	parece	que	no	puedo	quitármelos	de	encima.

El	enorme	doctor	resopló	varias	veces.	Se	le	había	apagado	el	puro,	pero	seguía
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apretándolo	 entre	 los	 dientes	 como	 si	 fuera	 el	 último	 vínculo	 con	 un	 tubo	 de
respiración	y	él	un	submarinista	que	recogía	esponjas	en	el	fondo	del	mar.

—¿Por	qué	no	 los	dejas	 en	 libertad?	Soltarlos.	Por	 la	única	y	 sencilla	 razón	de
que	son	criaturas	sensibles,	exactamente	como	tú	y	yo,	y	es	una	crueldad	que	sigan
metidos	en	una	jaula,	y	el	clima	de	aquí	les	permitirá	sobrevivir.	No	cabe	duda,	por	la
única	y	sencilla	razón…

—Sí,	ya	lo	había	pensado	—dijo	Hamilton—.	¿Verdad,	Edward?
O’Kane	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	Hamilton	había	pensado	o	dejado	de	pensar,

pero	igualmente	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	bien?	—preguntó	Brush—.	¿Qué	vas	a	hacer?
Hamilton	iba	a	su	aire,	 la	niebla	se	estaba	instalando,	el	fuego	de	la	demolición

chisporroteaba	y	rugía	a	lo	lejos.	Miró	a	los	monos	copulando.
—Si	hay	una	cosa	que	he	aprendido	después	de	todos	estos	años	de	estudios	—

suspiró—	es	que	no	son	nada	más	que	unas	bestezuelas	guarras	y	apestosas	y	que	no
se	les	puede	controlar.	¿Dejarlos	en	libertad?	—miró	a	Brush—.	No	se	lo	merecen.

Fue	más	o	menos	por	aquel	entonces	cuando	Giovannella	le	dijo	a	O’Kane	que	estaba
embarazada.	 Ya	 no	 era	 Giovannella	 Dimucci,	 sino	 Giovannella	 Capolupo,	 pues	 se
había	casado,	a	 instancias	de	su	padre,	con	un	diminuto	tallarín	más	encorvado	que
un	tortellini,	y	tan	cejijunto	que	aquellas	cejas	negras	parecían	formar	una	visera.	Se
llamaba	Guido,	Guido	Capolupo.	Tenía	una	zapatería	de	viejo	en	un	callejón	perdido
del	barrio	hispano,	y	encima,	una	habitación	como	una	celda	estrecha,	todo	lo	cual	le
convenía	a	O’Kane,	que	entonces	vivía	en	una	pensión	a	menos	de	cinco	minutos	de
distancia.

Giovannella,	pulcra	y	hermosa,	con	sus	ojos	como	bombones	de	chocolate	y	los
pies	delicadamente	cruzados	a	la	altura	de	los	tobillos,	estaba	esperándolo	sentada	en
el	salón	de	 la	planta	baja,	bajo	el	ojo	vigilante	de	 la	dueña	de	 la	pensión,	 la	señora
Fitzmaurice.	Eso	fue	un	sábado	por	la	tarde,	a	las	dos,	y	él	acababa	de	regresar	de	su
turno	 de	 media	 jornada	 en	 Riven	 Rock	 y	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 como	 una
medusa,	totalmente	vaciado	después	de	una	larga	noche	celebrando	el	cumpleaños	de
alguien	en	el	bar	de	Menhoff,	no	se	acordaba	de	quién.	Cerró	los	ojos.	Y	al	instante
oyó	unos	golpecitos	 impacientes	en	 la	puerta,	¿y	quién	era?,	 la	señora	Fitzmaurice.
¿Y	qué	quería?	Había	una	joven	esperándolo	en	la	planta	baja.

—Giov	—canturreó	 enternecido,	 cruzando	 el	 salón	 alfombrado	 y	 cogiéndole	 la
mano,	 ya	 sintiéndose	 mejor,	 y	 aunque	 no	 podía	 besarla	 allí,	 en	 público,	 hubiera
querido	hacerlo,	y	tampoco	pudo	leer	sus	ojos	de	chocolate—.	¿Qué	pasa?

—Estoy	embarazada.
Al	principio,	 la	noticia	no	 le	 causó	ninguna	 impresión.	El	 sol	 se	veía	enorme	a

través	de	las	ventanas	y	afuera	las	calles	lucían	plácidas	y	tentadoras,	toda	una	larga
tarde	de	sábado	estirándose	lánguidamente	ante	él.	Ya	que	estaba	despierto,	pensó	en
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proponerle	 que	 se	 dieran	 una	 vuelta	 por	 el	 bar	 de	Menhoff,	 para	 tener	 un	 poco	 de
marcha	tranquila.	Parpadeó.	Ensayó	una	sonrisa.

Giovannella	estaba	sonriendo	de	repente.
—Pensé	que	te	ibas	a	enfadar,	Eddie,	pero	soy	tan	feliz	—dijo	dándole	un	apretón

de	mano	a	él,	aunque	la	señora	Fitzmaurice,	regando	con	ahínco	sus	geranios	en	una
ventana	cercana,	miraba	de	reojo	como	un	verdugo	moral,	lista	para	lanzarse	sobre	el
menor	indicio	de	conducta	impropia.

O’Kane	no	entendía	nada.
—¿Enfadado?	¿Por	qué	iba	a	estar	enfadado?
—Tú	eres	el	padre,	Eddie.	—Su	voz	sonó	suave	como	el	latido	de	un	corazón—.

¿No	me	has	oído?	Estoy	embarazada.
Enseguida	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 caminaron	 enojados	 entre	 los	 transeúntes	 que

trataban	de	no	mirar,	un	tranvía	que	pasaba	con	un	ruido	infernal,	un	coche	aparcado
aquí,	un	sedán	allá,	un	viejo	Reo	más	allá.	El	corazón	le	latía	rápidamente	a	O’Kane,
y	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 mal.	 Estaba	 enfadado,	 claro	 que	 lo	 estaba,	 pero	 también
experimentaba	una	euforia	enloquecedora.	Por	supuesto,	el	niño	sería	suyo	—de	su
esposo,	de	Guido,	quien	parecía	tener	unos	ciento	doce	años,	aunque	ella	insistía	en
que	sólo	tenía	treinta	y	seis,	¿y	cómo	podía	tener	relaciones	con	un	tío	que	estaba	así,
en	esas	condiciones,	aunque	fuera	su	marido?	Por	supuesto,	el	niño	era	suyo,	a	no	ser
que	ella	hubiera	estado	con	alguien	más,	y	si	ella	se	había	acostado	con	él,	¿por	qué
no	iba	a	hacerlo	con	cualquier	otro?	Pero	no,	tenía	que	ser	suyo,	y	saldría	con	el	pelo
claro	y	 los	ojos	color	verde	de	mar,	estaba	seguro,	y	Baldy	Dimucci	y	aquel	Guido
reventarían.	 Habría	 una	 vendetta.	 Asesinos	 sicilianos.	 Entrarían	 de	 noche	 por	 la
ventana	 de	 la	 planta	 baja,	matarían	 brutalmente	 a	 la	 señora	 Fitzmaurice	 y	 al	 viejo
Walter	Hogan,	quien	se	pasaba	la	mitad	de	su	vida	roncando	en	una	silla	al	lado	de	la
puerta	del	porche,	y	luego	subirían	las	escaleras	y	lo	degollarían.

Alguien	hizo	sonar	la	bocina	de	una	bicicleta.	El	verdulero	—Wilson—	salió	de
detrás	de	un	mostrador	de	melones	y	arrojó	un	balde	de	agua	en	la	alcantarilla.

—Tienes	que	deshacerte	de	él	—dijo	O’Kane.
Giovannella	se	paró	en	seco,	Giovannella	la	furiosa,	Giovannella	la	lunática.	Los

bombones	de	sus	ojos	se	derritieron.
—¿Qué	has	dicho?	—se	engrifó	ella—.	Creo	que	no	ando	muy	bien	del	oído.
La	 mujer	 de	 los	 tobillos	 gordos	 de	 la	 bodega	 de	 vinos	 Goux	 les	 adelantó

balanceándose	como	un	pato	con	tres	niños	detrás.	Un	hombre	con	un	perro	jadeante
casi	chocó	con	ellos.	Había	gente	por	todas	partes,	pijos	deambulando	por	la	calle	que
iba	 al	 Potter,	mujeres	 comprando	 en	 el	mercado,	 niños	 entrando	 y	 saliendo	 a	 toda
carrera	de	los	callejones,	jugando	con	aros	y	pelotas.

—Aquí	no,	Giov	—dijo,	y	quiso	cogerla	por	el	brazo	y	llevarla	a	otro	lugar,	algún
sitio	tranquilo	y	lejos	de	la	concurrida	calle,	pero	no	pudo	hacerlo	porque	ella	ya	no
era	Giovannella	Dimucci:	era	Giovannella	Capolupo	y	él	no	tenía	derecho	a	tocarla.
Y	menos	en	público.
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De	repente	ella	se	separó	de	él,	con	la	cara	descompuesta	y	fea,	y	empezó	a	trotar
sin	gracia,	luchando	contra	el	peso	de	sus	faldas.	Le	dio	un	minuto	de	ventaja,	Eddie	
O’Kane	el	discreto,	el	que	nunca	llamaba	la	atención,	el	que	no	era	nada	más	que	otro
tío	dando	un	paseo	el	sábado	por	la	tarde,	y	luego	empezó	a	subir	por	la	calle	detrás
de	ella.	Cuando	por	 fin	 echó	a	andar,	 ella	ya	 le	 llevaba	una	manzana	de	ventaja,	y
todavía	 iba	 levantando	 a	 patadas	 las	 faldas	 que	 dificultaban	 su	 trote,	 moviendo	 la
cabeza	como	la	de	un	muñeco	de	resorte	salido	de	una	caja	de	sorpresa.	La	gente	se
detenía,	dándose	la	vuelta	para	mirar.	O’Kane	apretó	el	paso,	pero	no	lo	bastante	para
llamar	la	atención.

La	alcanzó	frente	a	la	tienda	de	comestibles	de	Diehl,	un	establecimiento	que	se
dedicaba	a	enviar	mercancías	a	Montecito:	jamones	ahumados	O’Mara	importados	de
Irlanda	colgando	en	la	ventana,	jarras	de	curry	y	chutney	traídos	de	la	India,	peras	en
crème	de	menthe,	la	clase	de	lugar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	O’Kane.	Pero	había
una	fila	de	limusinas	aparcadas	enfrente,	una	de	las	cuales	era	del	señor	McCormick,
lo	que	significaba	que	Roscoe	estaba	por	allí,	y	que	Sam	Wah	estaría	en	los	pasillos
interiores	de	la	tienda,	seleccionando	las	raíces	de	jengibre	de	Cantón	y	las	tajadas	de
melón	 confitado	 de	 Camboya.	 Giovannella	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 de
espaldas	a	la	calle,	mirando	una	pirámide	de	mandarinas	perfectamente	amontonadas.
Él	vio	 su	cara	 reflejada	en	el	 cristal,	 sus	 labios	hinchados	por	 la	 emoción,	 los	ojos
abiertos	como	heridas,	y	sintió	que	algo	se	le	rompía	muy	adentro.

—Giovannella	—dijo—,	escúchame…,	¿no	podemos	hablar?
En	su	tono	de	voz	más	bajo:
—No	quiero	hablar	contigo,	Eddie.
De	 repente	 la	 cara	 de	 Sam	 Wah	 apareció	 en	 la	 ventana,	 flanqueada	 por	 dos

jamones	 rosados	 y	 marrones,	 y	 Sam	 dejó	 ver	 su	 sonrisa	 de	 dientes	 separados	 y	
O’Kane	lo	saludó	con	la	mano,	y	entonces,	dándole	lo	mismo	que	todo	el	mundo	lo
viera	o	no,	cogió	a	Giovannella	por	el	codo	y	la	condujo	a	través	de	un	callejón	hasta
otra	calle	paralela.	Caminaron	en	silencio,	fuera	de	la	zona	comercial	y	hasta	un	área
residencial	 con	 casas	 limpias	 de	 porches	 profundos	 y	 rosas	 trepando	 por	 los
enrejados.	Encontraron	un	lugar	donde	sentarse,	entre	las	raíces	que	les	llegaban	a	las
rodillas	de	una	gran	higuera	Moreton	Bay	que	se	extendía	sobre	el	terreno	como	diez
árboles	 fundidos	en	uno.	No	había	nadie	cerca.	Le	cogió	 la	mano	y	ella	 le	miró	de
reojo,	de	una	manera	que	parecía	entrañar	cierta	reconciliación,	pero	con	Giovannella
nunca	 se	 sabía.	 A	 veces,	 cuando	 parecía	 más	 suave,	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 y
cuando	lo	hacía	era	capaz	de	cualquier	cosa:	arrojarse	ante	un	tranvía,	saltar	desde	un
edificio,	arrancarte	los	ojos	con	las	uñas.

—Lo	siento	—dijo	él—.	No	quería	decir	eso,	lo	que	te	dije	antes,	cuando	salimos
de	la	casa	de	huéspedes.

—Eddie	—dijo,	 y	 en	 esas	 dos	 sílabas	 se	 resumían	 la	 rendición,	 el	 perdón	 y	 el
reproche,	y	lo	cogió	con	una	fuerza	e	intensidad	que	eran	embriagadoras	y	terroríficas
a	 la	 vez	 y	 lo	 besó,	 metiéndole	 a	 la	 fuerza	 su	 lengua	 en	 la	 boca,	 una	 y	 otra	 vez,
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aplastándolo,	arañándolo,	hasta	que	por	fin	tuvo	que	agarrarse	de	los	hombros	de	ella
y	sacar	la	cabeza	para	coger	aire.

—No	voy	a	aceptar	que	a	mi	hijo	lo	críe	ningún	espagueti	zapatero,	sólo	se	trata
de	eso	—dijo.

Eso	sólo	hizo	que	se	agarrara	a	él	con	más	fuerza.	Era	una	mujer	ahogándose	en
el	oleaje	y	él,	el	salvavidas	 lanzado	para	rescatarla;	sus	uñas	eran	como	garras,	con
todos	los	músculos	en	tensión,	y	no	iba	a	dejar	de	aferrarse,	no	se	salvaría	ninguna
parte	de	la	cara	de	él,	no	habría	ninguna	zona	neutral,	ninguna	posibilidad	de	tregua,
los	 labios	de	ella	 fundidos	con	 los	de	él,	y	 lo	mismo	con	sus	narices,	 sus	ojos	y	el
aliento.

—¿Ah,	 sí?	—dijo,	 y	 su	 voz	 era	 peligrosa—.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 del	 hijo	 que	 ya
tienes…,	quién	lo	está	criando?	¿Eh?	Dime.	¿Quién	lo	está	criando,	Eddie?

Rosaleen	lo	estaba	criando,	y	si	había	algún	hombre	en	su	vida,	él	no	lo	sabía.	Él
le	mandaba	dinero,	cuando	se	acordaba,	y	ella	le	mandaba	su	silencio.	Ninguna	carta,
ninguna	 fotografía,	 nada	 de	 nada.	 Pero	 cuando	 la	 imaginaba,	 cosa	 que	 de	 vez	 en
cuando	hacía,	cuando	estaba	a	solas	con	una	cerveza,	con	una	canción	triste	sonando
en	 la	 gramola,	 la	 imaginaba	 sola	 y	 esperándolo,	 con	 una	 foto	 del	 guapo	 Eddie	
O’Kane	colgada	en	la	pared,	encima	de	la	cabecera	de	la	cama.

—Eso	no	es	asunto	tuyo	—dijo.
Una	brisa	se	levantó	y	recorrió	el	suelo,	pegando	de	repente	trozos	de	papel	a	las

raíces	 del	 árbol	 mientras	 las	 ramas	 gruñían	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Ella	 volvió	 a
aferrarse	a	él,	su	cálido	aliento	en	su	cara,	el	olor	de	su	piel,	a	jabón,	a	perfume.

—Tú	eres	mi	marido,	Eddie	—susurró—,	sólo	tú.	Sé	un	hombre.	Llévame	a	algún
lugar,	a	San	Francisco,	a	Los	Ángeles.	O	de	vuelta	a	Boston,	a	mí	no	me	importa,	iré
a	cualquier	parte	contigo.

—Éste	es	mi	hogar.	El	señor	McCormick…
—El	señor	McCormick.	No	me	hables	del	señor	McCormick.
Se	separó	de	él	dándole	un	empujón,	tenía	las	enormes	pupilas	dilatadas,	el	pelo

suelto	le	azotaba	los	hombros.
—Sólo	 es	 un	 trabajo,	 Eddie…,	 puedes	 encontrar	 trabajo	 en	 cualquier	 parte,	 un

hombre	 grande	 y	 fuerte	 como	 tú,	 un	 americano	 nacido	 aquí	 y	 además	 con	 una
educación.	¿Dónde	está	tu	suerte	de	las	tres	en	punto	de	la	que	siempre	me	hablabas?
Confía	en	ella.	Confía	en	mí.

Pero	una	cortina	había	caído	en	la	mente	de	él.	La	obra	de	teatro	había	terminado.
—Tendrás	que	deshacerte	de	él.
—Nunca.
—Yo	lo	arreglaré	todo.	Puedo	hacer	algunas	averiguaciones.	Él…,	o	como	quiera

que	se	llame…,	él	no	tiene	por	qué	enterarse.	Nadie	tiene	que	saberlo.
De	 repente,	 y	 sin	 que	 él	 supiera	 exactamente	 cómo,	 estaban	 boxeando.	O	más

bien	 ella	 boxeaba	 y	 él	 simplemente	 intentaba	 esquivar	 sus	 golpes.	 Lucharon	 hasta
caer	de	rodillas,	y	luego	de	pie.	La	cara	de	ella	iba	y	venía,	exactamente	como	la	de
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Rosaleen.
—Te	odio	—le	escupió,	cogiendo	aire	y	golpeando,	su	voz	sonaba	tan	ecuánime

como	la	muerte	entre	jadeos.
—Estás	 hablando	 de	 asesinato,	 hijo…	 de	 puta,	 del	 asesinato	 de	 un…	 alma

inocente…	¿Cómo	puedes	tan	siquiera	atreverte	a…	pensar	en	eso,	sobre	todo	siendo
tú…	católico?

Entonces	dejó	de	golpearlo	y	se	quedó	rígida,	pero	él	mantenía	los	puños	en	alto,
por	si	acaso.	Echó	un	vistazo	alrededor	para	ver	si	alguien	los	estaba	mirando,	pero	el
lugar	estaba	desierto.	Ella	estaba	a	punto	de	llorar.	Emitió	un	sonido	profundamente
gutural	y	él	pensó	que	iba	a	empezar	a	llorar,	pero	echó	la	cabeza	hacia	atrás	en	un
movimiento	repentino	y	feroz,	y	 le	escupió	la	camisa,	una	pelota	brillante	de	saliva
italiana	que	quedó	allí	colgando	como	una	alhaja	pendiendo	de	un	hilo.

—¿No	 tienes	 sentimientos?	—insistió,	y	aún	no	estaba	gritando—.	 ¡Cabrón!	—
siseó—.	¡Cerdo!	¿No	tienes	corazón?

Bueno,	sí	que	lo	tenía.	Tenía	un	corazón,	pero	no	iba	a	empezar	una	guerra	con
toda	Sicilia	y	seguramente	no	iba	a	dejar	que	alguien	llamado	Guido	Capolupo	criara
a	 la	 carne	 de	 su	 carne,	 y	 tan	 pronto	 como	 Giovannella	 le	 hubo	 dado	 la	 espalda,
huyendo	en	un	trote	de	pantorrillas	rígidas	obstaculizadas	por	las	faldas,	se	fue	al	bar
de	Menhoff	 para	 ver	 si	 aclaraba	 sus	 ideas.	 Bebería	 una	 cerveza	 y	 un	whisky	 para
aliviar	el	dolor	de	cabeza	y	la	acidez	estomacal	—aunque	no	necesitaba	estas	cosas,
no	como	su	padre—,	y	quizá	haría	 algunas	discretas	 indagaciones	en	 la	barra,	 sólo
eso.

Esa	tarde	el	bar	de	Menhoff	estaba	bastante	animado,	y	eso	le	ayudó	a	recuperarse	de
su	sorpresa	inicial,	estrechando	manos,	poniendo	cara	de	alegría,	incluso	llegó	a	jugar
al	 billar.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 estaba	 ido,	 en	 otro	 mundo,	 tan	 dolido	 que	 las
muelas	le	rechinaban	hasta	los	tuétanos,	¿y	por	qué	usar	tiza	para	frotar	la	suela	del
taco	cuando	podría	hacer	lo	mismo	con	el	polvo	de	sus	propios	dientes?	Había	estado
planeando	un	picnic	en	 la	playa	con	una	chica	que	había	conocido	en	una	 fiesta	 la
semana	anterior,	pero	sabía	que	ahora	no	lo	podría	hacer,	y	la	llamó	por	teléfono	para
cancelar	la	cita	en	medio	de	un	torbellino	de	promesas	y	mentiras.	Giovannella	tenía
razón:	 el	 aborto	 era	 algo	 sucio,	 un	 pecado	 tan	 abominable	 como	 los	 demás.	 Y	 él
seguía	 siendo	 católico,	 aunque	 ya	 no	 asistiera	 a	misa,	 excepto	 en	Navidad	 y	 en	 la
Pascua,	 y	 creyó	 que	Dios	 lo	 vigilaba	 y	 lo	 juzgaba	 y	 hasta	 lo	 despreciaba	mientras
estaba	allí	sentado	en	la	barra	llevándose	una	cerveza	a	los	labios.	¿Pero	cuál	era	la
alternativa?	Intentó	 imaginarse	en	San	Francisco,	un	 lugar	que	sólo	conocía	por	 las
tarjetas	postales,	con	Giovannella	hinchándose	hasta	que	su	ombligo	se	estirase	y	sus
tetas	se	pusieran	como	globos	y	sus	piernas	perdieran	la	forma,	¿y	luego	qué?	Vivir
en	pecado.	Un	bebé	que	sería	un	bastardo	tanto	a	los	ojos	de	la	Iglesia	como	ante	la
sociedad.	Y	luego	otro	bebé.	Y	otro.
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Hacía	 ocho	 años	 que	 estaba	 con	 el	 señor	McCormick,	 más	 tiempo	 que	 el	 que
había	estado	en	el	Manicomio	de	Boston	y	en	el	McLean	juntos,	y	ganaba	una	buena
pasta,	 y	 estaba	 ahorrando	 algo	 en	 el	 banco	 en	 previsión	 del	 día	 que	 decidiera
independizarse,	no	sabía	si	con	 los	naranjos	o	con	el	petróleo	o	 incluso	con	uno	de
esos	 nuevos	 negocios	 de	 servicio	 que	 se	 multiplicaban	 a	 raíz	 de	 la	 aparición	 del
automóvil;	aún	no	lo	sabía.	Pero	no	iba	a	dejar	al	señor	McCormick.	Era	una	cuestión
de	lealtad	—quería	verlo	mejorar,	sí	que	quería;	y	había	apostado	la	vida	a	eso—,	y
ahora	con	la	despedida	de	Hamilton	y	la	entrada	de	ese	nuevo	médico,	Brush,	sabía
que	 aún	 le	 quedaban	 unos	 cuantos	 años	 en	 Riven	 Rock.	 Pero	 estaba	 Giovannella.
Giovannella,	Giovannella,	Giovannella.	Simplemente	podía	dejarla,	darle	la	espalda	y
dejar	que	el	zapatero	criara	al	pequeño	O’Kane	como	uno	de	esos	gorriones	sin	suerte
de	los	que	esos	pájaros	negros	se	aprovechan,	dejando	un	huevo	encima	del	nido,	sin
que	nadie	 se	 entere.	Podía	hacerlo.	Pero	 eso	 le	 haría	 daño,	 y	ya	 tenía	bastante	 con
Rosaleen	y	con	Eddie	Junior.

Estaba	 tomando	 su	 segunda	 copa	—¿o	 era	 la	 tercera?—	 cuando	 entró	 Dolores
Isringhausen.	Estaba	 con	otra	mujer,	 las	dos	 envueltas	 en	pieles,	 con	el	 pelo	 corto,
sombreros	en	forma	de	bellota,	unas	faldas	que	dejaban	las	pantorrillas	al	descubierto
y	un	grupo	ruidoso	abriéndose	paso	a	empujones	detrás	de	ellas.	Era	de	Nueva	York,
Dolores,	y	estaba	casada	con	un	hombre	rico	que	estaba	jugando	a	ser	boy	scout	en	el
frente	 italiano,	y	ella	se	movía	en	círculos	de	gente	muy	marchosa.	Nadie	en	Santa
Bárbara	había	visto	nunca	nada	que	se	le	pareciera.	Fumaba,	bebía	cócteles	Jack	Rose
y	conducía	su	propio	coche,	un	pequeño	Maxwell	con	ruedas	totalmente	blancas	que
había	llevado	hasta	California	desde	la	costa	este.	O’Kane	estaba	fascinado	con	ella.
Se	había	sentado	con	ella	un	par	de	veces,	siempre	en	grupos,	y	le	encantaba	el	aire
de	complicidad	que	emanaba	de	su	rostro	y	sus	ojos	vidriosos	y	fríos	y	la	forma	en
que	 su	 vestido	 se	 ceñía	 a	 sus	 caderas,	 pues	 siempre	 llevaba	 puesto	 algo	 sedoso	 y
táctil,	y	nunca	los	rígidos	y	penitenciales	vestidos	de	luto	que	la	mitad	de	las	mujeres
del	pueblo	se	ponían,	como	si	salieran	de	un	funeral	para	entrar	en	otro.	Y	tampoco
parecía	tener	ningún	problema	con	los	bares.

—Hola,	Eddie	—dijo	acercándose	a	él	en	el	extremo	de	la	barra,	la	otra	mujer	la
seguía	con	una	sonrisa	pegada	a	su	cara	saludando	con	gestos	vacíos	a	éste	o	a	aquél
—.	Pareces	triste.	¿Qué	te	pasa?	Es	sábado.	La	noche	nos	invita.

Como	 si	 quisiera	 demostrarle	 que	 se	 equivocaba	—en	 cuanto	 a	 la	 tristeza—	 le
dedicó	 una	 sonrisa,	 todo	 dientes,	 la	 sonrisa	 de	 un	 troglodita	 recién	 llegado	 a	 la
caverna	que,	tras	haber	aporreado	a	un	mastodonte,	lo	pone	a	los	pies	de	su	querida
mujer	 cavernícola,	 y	 movió	 los	 hombros	 dentro	 de	 su	 chaqueta	 para	 mostrarle
exactamente	 lo	 que	 tenía	 allí	 dentro.	 O’Kane	 buscó	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 con	 su
mirada.

—Estaba	esperando	a	que	tú	llegaras	para	iluminarme	el	día.
Los	ojos	de	Dolores	eran	de	un	color	muy	raro	—morados,	así	suponía	él	que	se

llamaba	 ese	 color—	 y	 vio	 que	 llevaba	 una	 especie	 de	 maquillaje	 teatral	 en	 los
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párpados	para	realzarlos.	No	respondió	a	su	insinuación,	no	directamente.	Bajando	la
cabeza,	sacó	una	boquilla	del	bolso	bordado	con	cuentas	negras	y	le	echó	una	ojeada
de	arriba	abajo.

—¿Por	qué	no	vienes	a	sentarte	con	nosotras?	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	el
restaurante	 que	 estaba	 al	 fondo,	 donde	Cody	Menhoff	 en	 persona	 ya	 daba	 carreras
preparándole	una	mesa—.	Así	podrás	darme	fuego	para	encender	mi	cigarrillo.

Y	luego	atravesó	rápidamente	el	bar,	con	la	otra	mujer	siempre	detrás	de	ella	y	el
resto	del	grupo	reuniéndose	alrededor	de	la	mesa	con	su	impoluto	mantel	blanco	y	un
plato	de	bocadillos	y	un	cóctel	Jack	Rose	en	una	copa	de	pie	largo	puesto	justo	en	el
centro	como	un	tributo.

Había	 cuatro	 hombres	 en	 su	 grupo	 (todos	 gilipollas,	 y	 O’Kane	 podría	 haber
derrotado	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda)	 y	 tres	 mujeres
maquilladas	 como	 para	 parecer	 prostitutas	 parisinas,	 o	 como	 O’Kane	 suponía	 que
lucían	 las	 prostitutas	 parisinas.	 No	 lo	 sabía.	 Todavía	 no.	 A	 diferencia	 de	 aquellos
pijos,	con	sus	sonrisas	de	labios	delgados	y	sus	boquillas	y	esa	manera	de	hablar	lenta
y	cansina	de	club	de	tenis,	él	nunca	había	estado	en	París.	Ni	en	Nueva	York,	a	decir
verdad.

Con	 Dolores	 y	 su	 amiga,	 la	 de	 la	 vacua	 sonrisa,	 sumaban	 nueve,	 y	 O’Kane
aumentó	el	número	de	personas	a	diez.	Ella	 le	hizo	un	sitio	a	su	 lado	y	mientras	 la
conversación	iba	de	la	guerra	al	largo	de	las	faldas	pasando	por	rumores	que	trataban
de	 personas	 que	 O’Kane	 no	 conocía,	 ella	 se	 arrimó	 a	 él	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada
intensa	y	su	voz	ronca	sin	timbre:

—¿Qué	ha	pasado	con	el	fuego	que	me	prometiste?
O’Kane	acercó	una	cerilla	a	su	cigarrillo	y	todos	en	la	mesa	encendieron	pitillos,

había	 humo	 por	 todas	 partes,	 los	 vasos	 se	 vaciaron	 y	 el	 camarero	 acudió	 con	 la
segunda	 ronda,	y	 todos	bebían	cócteles	 Jack	Rose	 (una	onza	y	media	de	brandy	de
manzana,	 el	 zumo	 de	media	 lima,	 una	 cucharada	 de	 granadina;	 agitar	 con	 hielo	 y
filtrar	en	un	vaso	de	cóctel).

—¿Qué	 te	 pasa,	 Eddie?	—ronroneó	Dolores,	 levantando	 el	mentón	 para	 poder
respirar	y	contrayendo	los	labios	en	una	mueca	fugaz—,	¿no	fumas?

Encogió	los	hombros.	Sonrió.	Se	la	estaba	comiendo	con	los	ojos.
—De	 vez	 en	 cuando	 me	 gusta	 acompañar	 un	 vaso	 de	 whisky	 con	 un	 puro,

normalmente	bien	entrada	la	noche.	Sin	embargo,	los	cigarrillos	no	me	gustan	mucho.
—¡Ah,	éstos	te	van	a	gustar!	Toma,	prueba	uno.
Y	entonces	ella	juntó	la	punta	encendida	de	su	cigarrillo	con	el	que	él	sacó	de	la

petaca	con	iniciales	de	ella	y	estuvo	tan	cerca	de	Dolores	como	hacía	una	hora	había
estado	de	Giovannella,	pero	esto	era	distinto,	esto	era	agradable,	era	el	principio	del
baile	en	vez	del	final.

—Es	realmente	bueno	—dijo	él	expulsando	humo—.	Muy	suave.
Ella	lo	miró.
—Tienen	que	serlo.	Son	de	Turquía.
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Hablaron	durante	horas	hasta	que	empezó	a	atardecer,	y	ella	no	dejaba	de	beber
cócteles	Jack	Rose,	como	si	fueran	vasos	de	leche,	y	se	fumó	todos	los	cigarrillos	de
la	petaca.	¿Y	de	qué	hablaron?	De	la	vida.	De	Santa	Bárbara.	Del	señor	McCormick.
De	 su	marido.	De	 Italia.	De	 la	 guerra.	De	música.	 ¿Le	gustaba	 a	 él	 la	música?	Sí,
claro,	y	cuando	salieron	a	la	calle,	cogidos	del	brazo	para	subir	a	su	coche	y	dirigirse
a	la	taberna	de	Mattei	donde	cenarían	y	que	se	jodiera	el	resto	del	grupo,	él	se	apretó
a	ella	contra	el	capó	y	le	cantó	con	esa	melódica	voz	de	tenor	que	era	otro	legado	de
su	padre:

Tendrás	anillos	en	los	dedos	de	las	manos
y	campanillas	en	los	dedos	de	los	pies,
y	elefantes	en	los	que	montar
mi	pequeña	rosa	irlandesa.

Entonces	ella	dejó	que	la	besara,	un	beso	largo	y	como	de	ensueño	que	le	dio	tiempo
para	 estrecharla	 —era	 más	 alta	 que	 Giovannella,	 más	 delgada,	 y	 tenía	 los	 labios
tensos	como	cuerdas—,	y	luego	entraron	en	el	coche,	jadeando,	los	dos.

—Eso	 fue	 bello,	 Eddie…,	 quiero	 decir,	 la	 canción	—murmuró	 ella	 con	 su	 voz
ronca	y	baja—,	y	el	beso	también,	fue	muy	agradable.	—Y	entonces	puso	el	coche	en
marcha	y	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	estaba	en	un	automóvil	conducido	por	una
mujer,	 y	 le	 dijo	 que	 su	madre	 le	 había	 enseñado	 la	 canción,	 en	 el	 este,	 en	Boston,
donde	él	nació.

—¿Y	el	beso?
Él	le	cogió	la	mano.	Ella	estaba	jugando	a	un	juego	que	a	él	le	gustaba	más	que

cualquier	otro	que	pudiera	imaginar.
—Eso	me	lo	enseñaron	un	centenar	de	chicas,	pero	ninguna	era	tan	bonita	como

tú.
Todavía	 había	 una	 luz	 crepuscular,	 y	mientras	 el	 coche	 subía	 lentamente	por	 el

Paso	San	Marcos,	serpenteando	hacia	abajo	para	entrar	en	los	terrenos	cultivados	del
valle	Santa	Ynez,	O’Kane	contemplaba	el	mundo	por	la	ventanilla	y	lo	vio	en	toda	su
inmanencia,	brillando	con	 luz	 tenue,	allí	atrapado	para	él,	como	si	estuviera	ante	 la
pantalla	 viendo	 una	 película,	 sólo	 que	 en	 colores,	 en	 vivos	 colores.	 Cada	 arbusto
bordeando	 la	 carretera	 era	 un	 estallido	 de	 flores	 en	 eclosión,	 los	 árboles	 formaban
bóvedas	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 parabrisas	 del	 coche	 pasaba	 una
estela	 de	 hojas	 cada	 una	 de	 un	 verde	 distinto,	 las	 montañas	 cortadas	 en	 sección
parecían	altísimos	bloques	de	azúcar	de	arce	apretados	en	moldes,	y	había	suficiente
azúcar	de	arce	para	endulzar	todo	el	té	de	la	China.	Estaba	achispado	con	el	whisky	y
excitado	 por	 anticipado	 con	 lo	 que	 vendría,	 aquello	 era	 pan	 comido,	 la	 esposa
abandonada	y	el	marido	en	otro	país	vivaqueando	junto	a	una	hoguera	en	uno	de	esos
lugares	 de	 los	 que	 hablaban	 en	 los	 periódicos,	 así	 que	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 y
escuchó	el	motor,	mirando	hacia	toda	esa	extensión	de	naturaleza,	¿y	no	vio	la	cara
de	Dios	allí,	Dios	que	lo	perdona	todo,	y	a	Su	Hijo,	el	redentor?
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Seguro	 que	 sí.	 Y	 no	 fue	 ese	 Dios	 feroz	 y	 recriminador	 que	 lanza	 relámpagos
haciendo	 que	 la	 tierra	 entre	 en	 erupción	 y	 que	 señala	 con	 el	 dedo	 de	 la	 eterna
condenación	 a	 un	 adúltero	 asesino	 de	 niños	 que	 va	 deprisa	 en	 pos	 del	 placer,
dispuesto	a	cometer	otro	pecado	de	la	carne…,	no,	no,	de	eso	nada.	El	Señor	sonreía,
una	sonrisa	ancha	como	un	río,	alta	como	un	árbol,	y	esa	sonrisa	hizo	que	O’Kane
sintiera	que	se	había	encendido	una	lámpara	en	su	interior.	Todo	saldría	bien,	estaba
seguro.	Por	supuesto,	estaba	bastante	borracho,	y	quizá	eso	tendría	algo	que	ver	con
aquella	 repentina	 manifestación	 de	 la	 deidad	 y	 la	 sensación	 de	 benevolencia	 y
bienestar	 que	 le	 había	 invadido	 en	 un	 santiamén…,	 pero,	 aun	 así,	 allí	 estaba,	 y
mientras	seguía	allí	sentado,	cómodamente	instalado	en	el	asiento,	al	lado	de	Dolores
Isringhausen,	 con	 el	 whisky	 circulando	 por	 sus	 venas	 y	 los	 inclinados	 y	 ardientes
rayos	del	sol	acariciando	la	curva	de	su	mandíbula,	pensó	que	al	fin	y	al	cabo	quizá
ya	había	muerto	y	recibido	su	recompensa.

Fue	temprano,	al	otro	día	por	la	mañana,	después	de	que	hubieran	hecho	el	amor
dos	veces	sobre	las	sábanas	de	satén,	en	la	alcoba	de	ella,	cuando	el	murmullo	lento	y
tranquilo	 de	 su	 conversación,	 pespunteada	 por	 los	 cigarrillos,	 ya	 se	 había
desvanecido,	 fue	 entonces	 cuando	 volvió	 a	 pensar	 en	 Giovannella.	 Dolores	 estaba
tumbada	boca	 arriba,	 despatarrada	 como	una	muñeca	 arrojada	desde	un	 acantilado,
con	 los	 senos	 abiertos	 en	 abanico	 sobre	 el	 punto	 de	 apoyo	 de	 su	 caja	 torácica,	 las
piernas	muy	separadas.	Fumaba,	con	el	cigarrillo	erecto	entre	sus	labios,	expulsando
un	 arroyo	 de	 humo	 que	 subía	 en	 línea	 recta	 por	 el	 aire,	 y	 él	 estaba	 acariciándole
distraídamente	el	vello	entre	las	piernas,	más	relajado	que	un	cadáver	a	no	ser	por	la
chispa	aceleradora	de	Giovannella	en	su	cabeza.

—¿Dolores?	—dijo	en	el	silencio	de	la	alcoba.
—¿Hmm?
—¿Conoces	a	algún	médico?	Personalmente,	quiero	decir.
Y	al	salir	el	sol,	a	pesar	de	que	era	domingo,	el	día	del	Señor,	y	aunque	todos	los

fieles	trotaban	entrando	y	saliendo	de	las	iglesias	ya	fueran	católicos,	protestantes	o
adoradores	del	dios	chacal	de	los	egipcios,	O’Kane	se	dirigió	a	la	casa	de	Giovannella
con	el	rígido	trozo	de	papel	blanco	en	el	que	Dolores	Isringhausen	había	escrito	un
nombre	 y	 una	 dirección	 con	 su	 caligrafía	 grácil	 y	 curvada	 de	 internado,	 y	 cuando
llegó	allí,	esperó	en	la	esquina	a	que	el	zapatero	saliera	para	hacer	lo	que	sea	que	los
zapateros	hacen	los	domingos.	Entonces	miró	a	hurtadillas,	aguantando	los	redobles
de	 su	 corazón,	 y	 subió	 la	 escalera	 oscilante	 que	 trepaba	 por	 la	 parte	 exterior	 del
edificio.

Giovannella	 parecía	 asombrada.	 Ni	 esperanzada,	 ni	 enfadada,	 simplemente
asombrada.

—No	puedes	 venir	 aquí	 hoy,	Eddie.	Guido	 sólo	 salió	 a	 dar	 un	 paseo…,	 podría
regresar	en	cualquier	momento.

—¡Al	diablo	con	Guido!	—dijo,	y	ya	estaba	dentro	del	apartamento,	cerrando	la
puerta	tras	de	sí.	¿Y	qué	fue	lo	primero	que	vio,	clavado	en	la	pared	de	la	sala	en	toda
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Su	agonía	crucificada?	Claro:	Cristo,	mirándole	a	los	ojos.
—Eddie.	Tienes	que	irte.	No	puedes…
—Te	he	traído	esto	—dijo,	ofreciéndole	el	trozo	de	papel.
No	hubo	ninguna	reacción	en	su	cara.	Sus	ojos	bajaron	hasta	el	papel,	sus	labios

se	abrieron,	y	allí	se	asomó	la	punta	de	su	lengua.	No	era	muy	buena	leyendo.
—¿Cy…	rose?…	Brown	—dijo	descifrándolo	 trozo	a	 trozo—	uno-dos,	uno-dos

Cha…	pala.	M,	punto,	D,	punto.	—Levantó	la	vista—.	¿M.	D.?	¿Qué	quiere	decir?
—Es	la	abreviatura	de	doctor	en	medicina	—dijo	él,	y	se	balanceó	en	los	talones,

sintiéndose	deprimido	y	malvado—.	M.	D.	quiere	decir	doctor.	¿No	te	das	cuenta?
Poco	a	poco	la	comprensión	empezó	a	reflejarse	en	las	comisuras	de	la	boca	de

Giovannella	 y	 ascendió	 por	 los	 músculos	 faciales	 hasta	 sus	 ojos,	 que	 no	 eran
precisamente	amorosos	ni	amables,	no	aquella	mañana.	Soltó	una	palabrota,	algo	en
italiano,	y	aunque	él	no	pudo	apreciar	su	sutileza,	más	o	menos	la	entendió.

—¡Hijo	de	puta!	—dijo—.	¡Grandísimo	hijo	de	la	gran	puta!	¿Qué	te	hace	estar
tan	seguro	de	que	es	tu	bebé,	eh?

—Porque	tú	me	lo	dijiste.	Porque	tú	viniste	a	mí.	Guido	no	puede	hacerte	sentir
nada,	¿no	es	eso	lo	que	me	dijiste?	¿No	me	dijiste	que	la	tenía	así	de	pequeñita?

—Es	más	hombre	que	tú.
—Me	la	trae	floja	lo	que	sea.
—Lo	es.	¿Y	no	se	te	ocurrió	pensar	que	a	lo	mejor	sólo	dije	eso	para	halagarte,

para	hacerte	sentir	como	un	gran	macho,	eh?	Porque	fue	por	eso	que	lo	dije,	hijo	de
puta.	Te	mentí,	Eddie.	Guido	 está	 dotado	 como	un	 caballo…,	 ¿te	gusta	 saberlo?	Y
nunca	le	harás	daño	a	mi	bebé…,	mi	bebé,	que	no	tuyo.	¡Nunca!

Era	Rosaleen	 de	 nuevo,	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	para	 preguntarse	 sobre	 los	 polos
movedizos	 del	 amor,	 desde	Venus	 hasta	Marte	 sin	 ningún	 término	medio,	 ninguna
retaguardia	 donde	 reagruparse	 y	 tocar	 a	 retirada,	 porque	 ella	 arremetió	 contra	 él
esgrimiendo	un	punzón	de	romper	hielo	que	estaba	por	allí	tranquilamente	encima	de
la	nevera,	y	él	sólo	atinó	a	protegerse,	y	ambos	se	miraron	asombrados,	con	esa	clase
de	asombro	normalmente	reservada	para	el	mago	cuando	despliega	la	capa,	cuando	la
brillante	punta	de	acero	traspasó	el	pulpejo	de	su	mano	abierta	y	salió	por	el	otro	lado
como	si	allí	no	hubiera	sangre	ni	carne.

—Perdone	si	no	le	doy	la	mano	—dijo	O’Kane,	inclinando	levemente	la	cabeza	a
guisa	 de	 saludo	 y	 levantando	 la	mano	 derecha	 vendada	 a	modo	 de	 excusa	 ante	 el
doctor	Brush.	Mart	estaba	justo	a	su	espalda,	la	orquesta	ya	estaba	tocando	algo	tan
ligero	 como	 el	 aire	 y	más	 allá	 se	 veía	 el	 nuevo	 salón	 totalmente	 iluminado	 y	 con
ambiente	de	fiesta—.	Ah,	¿y	ésta	debe	de	ser	la	señora	Brush?	—agregó,	sintiéndose
efusivo,	preparado	para	empezar	a	cantar,	a	contar	chistes,	a	beber	cerveza	o	una	copa
de	ponche	mezclado	con	un	chorro	de	ginebra.	Estaba	a	punto	de	decir	que	había	oído
hablar	mucho	de	ella,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	oído	nada,	ni	una
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sola	palabra.	Podría	haber	sido	una	caníbal	de	las	islas	Fidji	con	un	hueso	atravesado
en	la	nariz	por	lo	poco	que	él	había	oído	de	ella,	pero	allí	estaba,	de	pie	al	lado	de	su
marido,	 en	 la	 entrada,	 una	 mujer	 cansada	 y	 huesuda	 con	 una	 nariz	 como	 un	 pico
cuadrado	 y	 dos	 ojos	 negros	 que	miraban	 fijamente,	 no	más	 grandes	 que	 los	 de	 un
cuervo.

Ella	extendió	la	mano	para	coger	la	suya	vendada	y	entonces	la	retiró	como	si	se
la	hubiera	quemado	en	un	horno	caliente,	pero	inmediatamente	después	se	la	ofreció
otra	vez,	y	 luego	una	vez	más,	hasta	que	por	 fin	O’Kane	alargó	 su	mano	 izquierda
escondiendo	la	vendada	discretamente	detrás	de	la	espalda.	Pero	lo	que	vino	después
fue	aún	más	 raro,	porque	ella	 realizó	 la	misma	 rutina	de	nuevo,	alargando	 la	mano
hacia	 la	mano	 sana	 de	O’Kane	 y	 luego	 retirándola	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 y	 cuando	
O’Kane	 le	miró	a	 la	cara	esperando	una	explicación,	ella	 le	 saludó	con	una	batería
entera	de	tics	nerviosos	en	la	cara	y	muecas	—lo	bastante	para	convertir	al	Hamilton
ido-pero-no-olvidado	 en	 un	 aficionado.	 La	 mujer	 dijo	 algo,	 más	 bien	 graznó,
temblando	y	sacudiéndose	y	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo	todo	el	tiempo,	hasta
que	el	doctor	Brush	intervino.

—Gladys,	 sí	—dijo	 con	 voz	 resonante,	 volviéndose	 bruscamente	 y	 cerrando	 la
puerta	 con	 fuerza	 detrás	 de	 ellos—.	 Éstos	 son	 los	 dos	 hombres	 de	 que	 te	 hablé,
Edward	O’Kane…,	 le	 llamamos	 Eddie…,	 y	Martin	 Tompkins,	 perdón,	 Thompson.
Eso	es,	cariño,	sí,	ven	a	decirles	hola…

Mart,	 estúpido	 y	 lerdo	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 incluso	 para	 llegar	 a	 tener
conciencia,	echó	una	mirada	confusa	a	la	señora	Brush	y	extendió	la	mano	buscando
la	suya,	 la	cual	ella	inmediatamente	retiró	escondiéndola	detrás	de	su	espalda.	Mart
miró	a	O’Kane,	y	los	ojos	de	O’Kane	le	dijeron	todo	lo	que	tenía	que	saber:	la	mujer
del	psiquiatra	estaba	más	loca	que	una	cabra.

¿Y	 qué	 llevaba	 puesto?	 Un	 adefesio	 nada	 atractivo	 y	 anticuado,	 tan	 aburrido
como	 la	 manta	 de	 un	 caballo,	 y	 que	 colgaba	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 como	 si
todavía	 estuvieran	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo.	 Pero	 sonreía,	 o	 al	 menos	 eso
parecía	aquel	brillo	que	traslucía	a	través	del	repertorio	de	tics,	temblores	y	muecas
frenéticas,	lo	cual	le	bastaba	a	O’Kane,	quien	le	devolvió	la	sonrisa,	ofreciéndole	el
brazo,	el	cual	ella	cogió	después	de	todo	un	tira	y	afloja,	extendiendo	y	retirando	la
mano	repetidas	veces,	y	él	la	condujo,	subieron	seis	peldaños	y	entraron	en	una	gran
sala	llena	de	caras	conocidas	y	no	tan	conocidas.

La	 fiesta	 era	 en	 honor	 del	 doctor	Brush	 por	 asumir	 el	 cargo	 y	 para	 bautizar	 el
nuevo	 edificio	 donde	 estaba	 la	 sala	 de	 espectáculos,	 construido	 para	 que	 el	 señor
McCormick	dispusiera	de	una	instalación	cómoda	para	ver	películas,	obras	de	teatro
y	asistir	a	conciertos.	Era	una	gran	edificación,	tres	veces	más	grande	que	la	casa	que
una	 familia	 normal	 ocuparía,	 dominada	 por	 la	 vasta	 sala	 de	 espectáculos	 de	 dos
plantas,	con	sendas	oficinas	para	el	doctor	Brush	y	el	capataz	de	la	finca,	una	a	cada
lado,	 y	 una	 habitación	 al	 fondo	 para	 el	 señor	McCormick	 por	 si	 se	 aburría	 de	 ver
películas.	 Todos	 habían	 experimentado	 la	 necesidad	 de	 un	 mayor	 estímulo	 —los
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doctores	Meyer,	Hamilton	y	Brush,	Katherine,	incluso	los	McCormick	de	Chicago—,
y	la	sala	de	espectáculos	estaba	diseñada	para	servir	a	este	propósito.	Estaba	a	poca
distancia	de	la	casa	principal	—a	unos	ciento	veinte	o	ciento	cincuenta	metros—	y	los
arquitectos	 paisajistas	 habían	 puesto	 unos	 aspersores,	 unos	 aparatos	 de	 lluvia
artificial,	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 la	 vereda	 para	 que	 el	 señor
McCormick	 pudiera	 oír	 el	 murmullo	 tranquilizador	 de	 la	 llovizna	 cuando	 paseara
entre	 la	 casa	 y	 la	 sala	 de	 espectáculos,	 cuando	 hiciera	 buen	 tiempo,	 y	 ése	 sería	 el
estímulo:	 la	 lluvia	 a	 pedir	 de	 boca.	 Tampoco	 se	 descuidaron	 las	 medidas	 de
seguridad:	 todas	 las	ventanas	estaban	protegidas	con	dos	capas	de	vidrio	reforzadas
por	una	grácil	filigrana	de	hierro	fundido	con	un	bello	diseño	de	diamantes,	y	todas
las	puertas	tenían	tres	cerraduras,	y	para	cada	cerradura	había	una	llave	distinta.

Aquello	era	alucinante,	realmente	alucinante,	pero	con	todo	eso	O’Kane	no	pudo
menos	que	pensar	en	 los	pobres	y	humildes	 locos	del	Manicomio	de	Boston,	 todos
amontonados	en	una	jaula	para	que	les	quitaran	la	mierda	seca	de	sus	cuerpos	a	golpe
de	 chorros	 de	 manguera	 de	 alta	 presión.	 Pero	 ellos	 no	 eran	 el	 señor	McCormick,
¿verdad	que	no?	Y	el	señor	McCormick,	por	ser	un	caballero,	estaba	acostumbrado	a
la	amabilidad	y	el	refinamiento,	y	O’Kane,	por	ser	su	enfermero,	aplaudía	cualquier
cosa	 que	 le	 pudiera	 beneficiar,	 especialmente	 mientras	 el	 dinero	 no	 constituyera
ningún	obstáculo.	¿Estímulos?	Que	le	dieran	todos	los	estímulos	que	fuera	capaz	de
aguantar,	siempre	que	no	se	excitara	demasiado	y	tuvieran	que	volver	a	alimentarlo
con	un	tubo	y	ponerle	pañales.

Pero	 allí	 estaba	 ahora	 todo	 el	 vecindario	 reunido,	 todos	 frívolamente	 con	 sus
copas,	asistiendo	a	la	proyección	de	la	nueva	película	de	Bronco	Bill	realizada	en	los
mismos	estudios	de	Santa	Bárbara,	los	Flying	A	Studios,	y	cuando	O’Kane	entró	en
la	sala	con	la	desesperadamente	risueña	señora	Brush	a	su	lado,	se	sintió	tan	contento
como	un	niño	en	Navidad.	La	esposa	de	Nick	se	había	encargado	de	la	decoración,
colgando	los	adornos,	etc.,	había	un	gran	bufé	en	la	mesa	desplegada	en	un	rincón	y
una	barra	con	un	tío	de	esmoquin,	de	pie	detrás	de	las	botellas.	Y	globos,	globos	por
doquier.	La	orquesta	estaba	tocando	una	melodía	cuando	él	llegó	a	la	puerta,	alegre	y
con	muchas	flautas,	pero	ahora	habían	cambiado	de	ritmo	y	era	algo	que	uno	podía
sentir	en	las	plantas	de	los	pies	y	una	pareja	se	levantó	para	bailar.	Se	desembarazó	de
la	 señora	 Brush	 pasándosela	 al	 hombre	 de	 la	 gran	 calva	 brillante	 que	 de	 repente
surgió	a	su	derecha	—el	doctor	Ogilvie,	el	dentista	nominal	del	señor	McCormick—
y	se	dirigió	a	la	barra.

Pidió	un	whisky	con	soda	y	mientras	el	cantinero	se	lo	preparaba,	volvió	un	poco
la	 cabeza	 para	mirar	 a	 Katherine,	 allí	 de	 pie,	 ni	 a	 tres	 metros	 de	 distancia,	 y	 ella
estaba	 riéndose	 de	 algo	 que	 decía	 la	 mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Estaba	 buena,
buenísima,	toda	de	verde	y	con	un	sombrerito	verde	como	el	nido	de	un	pájaro.	No
iba	a	hablarle,	por	 supuesto,	 a	menos	que	 fuera	estrictamente	necesario,	y	volvió	a
mirar	al	cantinero	que	estaba	detrás	de	la	barra	antes	de	que	ella	descubriera	que	él	la
estaba	mirando.	Fue	entonces	cuando	el	doctor	Brush	y	Mart	aparecieron	abriéndose
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paso	a	codazos,	el	doctor	enrojecido	y	robusto	y	soltándole	a	Mart	un	discurso	sobre
la	sencilla	razón	de	esto	y	de	aquello.

—¡Eddie!	—gritó	el	médico,	y	un	enorme	brazo	revoloteó	para	caer	en	el	hombro
de	O’Kane,	 un	 brazo	 tan	 pesado	 como	una	 serpiente	 pitón,	 y	O’Kane	 pudo	 oler	 el
aliento	etílico	del	doctor—.	¿Te	están	tratando	bien?

—Bueno,	 sí.	 —O’Kane	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 los	 vapores	 del	 whisky
empezaban	 a	 penetrar	 por	 sus	 fosas	 nasales	 haciéndole	 creer	 que	 era	 un	 buceador
pescando	perlas.

—Y	vosotros	dos,	 como	 socios	míos,	no	 estáis	nada	mal	—dijo	Brush	con	voz
resonante,	y	estaba	apretando	a	Mart	con	el	otro	brazo,	apretándolos	a	los	dos	como	si
fueran	jamones	de	primera	calidad—.	Pero,	oye,	Eddie.	De	veras	quería	decirte	algo,
por	la	única	y	sencilla	razón	de	que,	pues,	de	que	Gladys	cree	que	eres	un	príncipe.	Y
yo	también.

O’Kane	miró	a	Mart.	Mart	se	aferraba	a	su	copa,	con	aspecto	engreído	y	atontado.
Todo	 aquello	 debía	 de	 ser	 algo	 muy	 especial	 para	 él,	 eso	 de	 salir	 de	 su	 celda
conventual	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	y	de	pronto	encontrarse	en	medio	de	 todo
aquel	esplendor.

—Oye.	 Entre	 nosotros.	 Porque	 somos	 amigos	 y,	 ejem,	 coempleados	 del	 señor
McCormick,	 tal	 vez	 habrás	 notado	 que	mi	mujer	 es	 un	 poco…,	 ¿cómo	decirlo?…,
¿excitable?	No	te	preocupes.	Alguna	vez	fue	una	paciente.	Paciente	mía,	quiero	decir.
Una	mujer	brillante,	una	de	las	mentes	más	agudas	que	he	conocido	en	mi	vida…

O’Kane,	incómodo	con	el	abrazo	de	oso	del	doctor,	miró	a	través	del	salón	hasta
donde	 la	 señora	 Brush	 estaba	 con	 el	 dentista,	 con	 su	 cara	 sometida	 a	 todas	 las
transfiguraciones	habidas	y	por	haber	y	 enseñando	unos	dientes	 como	de	conejo	al
final	 de	 cada	 secuencia.	 No	 parecía	 tan	 brillante.	 De	 hecho,	 se	 parecía
sospechosamente	a	algunos	de	los	locos	que	él	había	conocido	en	el	McLean.

—Es	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 —dijo	 el	 psiquiatra—.	 No	 es	 una	 forma	 de
demencia,	en	modo	alguno,	sólo	una	debilidad.	Una	debilidad	moral,	en	realidad.	Y
estamos	trabajando	en	ello,	sí	que	lo	estamos	haciendo.	Verás,	su	mente	se	adelanta
con	mucho	a	su	cuerpo,	exactamente	igual	que	un	automóvil	parado	en	punto	muerto
con	el	 acelerador	pisado	a	 fondo,	y	eso	 le	produce	 toda	clase	de	vergüenzas	por	 la
única	y	sencilla	razón	de	que	ella	se	niega	a	controlarlo…,	pero	de	veras,	no	está	más
loca	que	tú	o	yo,	no	por	dentro,	y	yo,	ejem,	quería	agradecerte	que	le	dieras	el	brazo
allí,	Eddie,	fue	un	gesto	muy	caballeroso.

Fue	 entonces	 cuando	Dolores	 Isringhausen	 entró	 con	 su	 amiga,	 la	 de	 la	 vacua
sonrisa,	 y	 dos	 hombres	 de	 pelo	 engominado,	 y	 con	 unos	 bigotitos	 tan	 finos	 que
parecían	 dibujados	 a	 lápiz.	 Y	 no	 entró	 exactamente	 caminando,	 sino	 más	 bien
pavoneándose,	contoneándose	y	sin	corsé,	como	una	odalisca	bailando	 la	danza	del
vientre,	haciendo	que	todas	las	mujeres	presentes,	incluyendo	a	Katherine,	parecieran
agua	 pasada.	 A	 la	 vuelta	 de	 tres	 años,	 todas	 las	 mujeres	 en	 Estados	 Unidos	 se
parecerían	 a	 ella	 —o	 lo	 intentarían—,	 todas	 exhibirían	 sus	 líneas	 naturales,	 sus
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piernas	 y	 una	 figura	 de	 chico,	 con	 el	 sombrero	 de	 figura	 de	 bellota	 y	 mucho
maquillaje	alrededor	de	los	ojos,	pero	por	ahora	ella	robaba	el	espectáculo,	ella	y	su
amiga,	 sí	 señor.	 O’Kane	 estaba	 electrizado	 —no	 se	 esperaba	 aquello—	 y	 dos
sentimientos	encontrados	 inflamaron	su	organismo	con	secreciones	glandulares	que
le	hicieron	sentir	tan	lleno	de	tics	como	la	señora	Brush:	el	apetito	carnal	y	los	celos.
¿Quiénes	eran	aquellos	hombres,	uno	de	los	cuales	la	llevaba	por	el	codo?

Ella	 atravesó	 la	 sala	 abarrotada,	 todo	Montecito	 estaba	 allí	 con	 sus	 joyas,	 sus
pieles	 y	 sus	 corbatas,	 y	 nadie	 se	 preocupaba,	 ni	 siquiera	 un	 poco,	 del	 presunto
anfitrión	de	la	fiesta,	encerrado	bajo	llave	en	su	habitación	con	barrotes	de	hierro	en
las	 ventanas,	 y	 también	 era	 bastante	 increíble	 que	 le	 hubieran	 invitado	 a	 él.	 Por
supuesto,	 O’Kane	 ya	 había	 visto	 la	 película	 por	 la	 tarde	 con	 Mart	 y	 el	 señor
McCormick,	 pero	 aun	 así	 tenía	 que	 admitir	 que	 era	 muy	 decente	 por	 parte	 de
Katherine	—y	de	Brush,	suponía—	incluir	a	los	enfermeros	en	una	recepción	como
aquélla.	Aquello	estaba	repleto	de	millonarios	y	magnates	y	él	estaba	codeándose	con
ellos,	y	no	como	el	lameculos	ni	el	criado	de	nadie,	sino	como	un	invitado	normal	en
su	día	de	asueto,	un	invitado	más.	Eso	era	importante,	y	lo	sabía,	y	lo	saboreaba,	y	se
prometió	 que	 se	 comportaría	 lo	 mejor	 posible,	 Eddie	 O’Kane	 el	 risueño,	 presto	 a
estrechar	una	mano	o	a	encajar	un	comentario	ingenioso.

Alcanzó	a	Dolores	en	la	mesa	del	bufé,	cubierta	con	montañas	de	cosas	deliciosas
de	la	tienda	de	comestibles	de	Diehl	y	atendida	por	dos	de	los	mejores	dependientes
de	 Diehl,	 vestidos	 de	 etiqueta.	 Ella	 ya	 tenía	 un	 cóctel	 Jack	 Rose	 en	 la	 mano
largamente	 enguantada	 de	 terciopelo	 negro,	 unos	 guantes	 que	 se	 aferraban	 a	 ella
como	 si	 fueran	 una	 segunda	 piel,	 y	 estaba	 riéndose	 de	 algo	 que	 decía	 una	 de	 las
pequeñas	 ratas	 con	 bigotito,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 exhibiendo	 su	 blanca
garganta	besable,	gorjeante,	para	que	todos	la	vieran.	Hacía	tres	días	que	él	la	había
conocido	de	la	manera	que	más	importaba,	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	verla
ni	 había	 oído	 hablar	 de	 ella	—ni	 sabía	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 tampoco	 tenía	 un
coche	para	ir	hasta	su	casa	y	averiguarlo.	Pero	eso	estaba	bien.	Lo	que	sentía	por	ella
no	era	amor	ni	nada	que	se	le	pareciera,	sino	un	saludable	apetito	dispuesto	para	una
segunda	ración,	y	tampoco	quería	dar	la	impresión	de	estar	demasiado	desesperado.
Informal,	ése	era	su	estilo,	algo	tan	suave	como	la	seda.

Con	todo	eso,	cuando	la	vio	riéndose	y	el	tío	tocándole	la	mano	para	enfatizar	el
chiste	 —¿y	 qué	 coño	 tenía	 aquello	 de	 cómico?—,	 no	 pudo	 menos	 que	 irritarse,
aunque	sabía	que	no	debía	y	que	aquél	no	era	el	 lugar	más	 indicado	para	armar	un
follón	y	que	él	tenía	tanto	derecho	a	ella	como	cualquiera	de	los	hombres	que	solían
acompañarla,	entre	los	cuales	sin	duda	su	esposo	no	era	el	menos	importante.

—Dolores	 —dijo,	 con	 un	 sonido	 gutural	 como	 si	 carraspeara—,	 ¡cuánto	 me
alegra	verte	en	nuestra	fiestecita!

La	mujer	se	volvió	hacia	él	con	un	rostro	que	era	una	máscara.	Él	sintió	el	dolor
punzante	 en	 la	mano.	 ¿Le	 iba	 a	pegar	un	corte?,	 ¿era	 eso?	 ¿Los	del	 séquito	que	 la
acompañaba	 eran	 demasiado	 acaudalados	 para	 él?	 ¿Acaso	 ella	 lo	 consideraba
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bastante	bueno	en	la	cama,	pero	no	allí,	entre	aquellos	niñatos	pijos	y	capitalistas?
—Eddie	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 que	 brotó	 de	 lo	 profundo	 de	 su	 garganta,	 sin

inflexiones—,	¡qué	alegría	volver	a	verte!
Él	improvisó	un	breve	discurso	sobre	el	señor	McCormick,	que	estaba	indispuesto

y	 que	 era	 una	 lástima	 que	 no	 pudiera	 asistir	 a	 su	 propia	 fiesta,	 y	 se	 extendió
deleitándose	en	su	condición	de	íntimo	del	señor	McCormick	y	jactándose	como	si	él
fuera	 el	 anfitrión	 y	 todo	 aquello	 fuera	 suyo,	 cuando	 el	 personaje	 de	 bigotito	 le
interrumpió.

—¿Eres	amigo	de	Stanley?	—dijo	el	hombre—.	Yo	lo	conocí	en	Princeton.
—Bueno,	yo…	—tartamudeó	O’Kane,	sintiendo	que	se	hundía,	que	se	ahogaba,

perdiendo	pie,	¿y	ahora	qué	rayos	iba	a	decir?
Dolores	lo	salvó	del	naufragio.
—Dios	 mío,	 Eddie	 —exclamó	 rompiendo	 el	 hielo—.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 tu

mano?
La	 levantó	con	un	gesto	de	agradecimiento,	un	blanco	vendaje	que	se	convirtió

repentinamente	en	la	estrella	polar	del	grupo,	y	se	inventó	un	intrincado	cuento	chino
acerca	de	cómo	tuvo	que	proteger	al	señor	McCormick	del	dueño	de	un	aguacatal,	un
loco	que	se	opuso	a	que	ellos	cruzaran	por	su	propiedad	durante	uno	de	sus	paseos	en
coche,	 y	 mientras	 contaba	 su	 historia,	 blandía	 la	 mano	 en	 las	 caras	 de	 los	 demás
hombres,	como	si	estuviera	desafiándoles	a	que	presentaran	la	más	mínima	refutación
a	su	relato.	Y	de	pronto	se	sintió	bien,	sin	importarle	medio	carajo	lo	que	el	otro	tío
pensara,	 ni	 quién	 fuera,	 ni	 cuánto	 dinero	 tuviera:	Dolores	 estaba	 a	 su	 lado,	 lo	 cual
quería	 decir	 que	 ella	 también	 quería	 su	 segunda	 ración.	 Su	 ración,	 la	 suya,	 la	 del
guapo	 Eddie	 O’Kane,	 y	 no	 la	 de	 aquel	 pequeño	 gilipollas	 con	 bigotito	 dibujado	 a
lápiz	embutido	en	su	elegante	traje	de	etiqueta.

—¡Qué	pena!	—dijo	ella—,	lo	de	tu	mano,	quiero	decir.	—Y	entonces	le	presentó
al	 hombre	 del	 bigotito—:	 Éste	 es	mi	 cuñado,	 Jim…,	 el	 hermano	 de	 Tom.	 Está	 de
visita	en	casa	esta	semana,	y	acaba	de	regresar	de	Italia,	donde	vio	a	Tom…

Y	 entonces	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 las	 noticias	 de	 la	 guerra	 en	 Europa	 y
todos	 los	 voluntarios	 americanos	 que	 andaban	por	 allá	 y	 cómo	 los	Estados	Unidos
ciertamente	se	verían	arrastrados	en	aquel	follón	dentro	de	poco,	y	O’Kane,	a	quien	el
tema	 le	 aburría,	 se	 disculpó	 y	 fue	 a	 que	 le	 sirvieran	 otra	 copa,	 suponiendo	 que
Dolores	iría	a	buscarle	cuando	estuviera	lista.	En	la	barra	se	encontró	con	Mart,	quien
estaba	 analizando	 a	 los	 Red	 Sox	 con	 un	 hombre	mayor	 cuyas	mejillas	 colgaban	 a
ambos	lados	como	bolsas	de	agua	caliente.

—Ese	Ruth	es	un	lanzador	tremendo	—decía	el	viejo,	empinando	el	codo—,	y	si
Leonard	y	Mays	se	mantienen	en	forma,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	este	año
jugaremos	de	nuevo	las	Series	Mundiales.

—Pero	 si	 no	 tenemos	 bateadores	 —dijo	 Mart—.	 Son	 como	 un	 hatajo	 de
mujercitas,	por	lo	menos	eso	es	lo	que	he	leído.

—Bueno,	tú	estás	aquí	un	poco	en	el	medio	de	ninguna	parte,	pero	tienes	razón.
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Sin	embargo,	no	estamos	tan	mal…,	y	ese	tipo,	Gardner,	jugando	en	la	tercera	base	es
muy	bueno,	de	veras	magnífico…

O’Kane,	con	otra	copa	en	mano,	se	alejó	de	la	barra,	ahora	sin	echarle	siquiera	un
vistazo	 a	Dolores	—y	estaba	 tan	 seguro	 de	 ella	 como	 lo	 había	 estado	de	 cualquier
chica	o	mujer	en	su	vida—,	pues	sólo	estaba	esperando	que	Katherine	se	retirara	para
poder	soltarse	un	poco.	Pero	sólo	un	poco,	se	aconsejó,	y	podía	oír	la	voz	de	su	madre
en	su	cabeza:	«Usa	tu	educación,	Eddie,	y	 tu	bonita	sonrisa,	y	esa	cabeza	que	Dios
puso	 en	 tus	 hombros,	 y	 llegarás	 tan	 lejos	 como	 quieras».	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 era
circular	 un	 poco	 por	 ahí,	 conocer	 a	 otras	 personas.	 ¿Quién	 sabe…?,	 tal	 vez	 podría
obtener	alguna	información	útil	acerca	del	cultivo	de	las	naranjas	o	cómo	encontrar
una	 propiedad	 con	 uno	 de	 esos	 pozos	 petrolíferos,	 pero…	 ¿cómo	 diablos	 iba	 a
averiguar	si	alguien	sabía	algo	de	eso?

Fue	 entonces	 cuando	 la	 orquesta	 atacó	una	melodía	 hawaiana,	 el	 rígido	y	viejo
señor	Eldred	dejó	su	violín	y	cogió	un	ukelele	que	era	como	un	juguete	y	empezó	a
tocarlo	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	Honolulú.	 Fue	 una	 sorpresa,	 y	 todos	 gritaron	 y
dieron	 palmadas	mientras	Canción	 de	 las	 islas	 de	 algún	modo	 surgía	 de	 su	mano
derecha	que	rasgueaba	rítmicamente	el	instrumento	y	el	resto	de	la	orquesta	le	seguía
suavemente.	O’Kane	se	había	colado	en	un	grupo	de	 invitados	de	aspecto	corriente
que	 debatían	 acaloradamente	 sobre	 las	 ventajas	 de	 un	 negocio	 que	 trataba	 de
milímetros	 y	 centímetros	 de	 algo,	 y	 esperaba	 el	momento	 para	meter	 su	 cuchara	 y
preguntar	algo	sobre	 las	ofertas	de	parcelas	de	 terreno	en	Goleta,	cuando	de	pronto
todos	a	una	se	volvieron	hacia	la	orquesta	y	empezaron	a	dar	palmaditas	al	compás
del	ukelele.

En	realidad	no	podía	entender	tanta	locura	por	lo	hawaiano,	aquella	música	se	le
antojaba	tan	blanda	como	el	arroz	hervido,	nada	que	ver	con	la	electricidad	sincopada
del	ragtime	o	del	 jazz,	que	era	 lo	que	deberían	estar	 tocando,	¿y	por	qué	Eldred	no
había	podido	coger	una	trompeta	ya	que	iba	a	cambiar	de	instrumento?	No,	qué	va,	lo
único	bueno	que	tenía	Hawái	era	el	hula-hula,	tal	como	se	lo	había	visto	bailar	a	una
chica	de	piel	morena,	medio	desnuda,	con	una	faldita	de	fibras	vegetales	a	la	altura	de
las	rodillas,	a	cuya	excitante	actuación	él	había	asistido	una	noche,	en	un	escenario	de
segunda,	en	Los	Ángeles,	con	Mart	y	con	Roscoe,	quien	había	cogido	prestado	uno
de	 los	 automóviles	 Pierce	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 «¡Pasen,	 pasen	 a	 ver	 un
espectáculo	ge-nui-no,	recién	llegado	directamente	de	las	islas!»,	gritaba	el	promotor.
«¡El	ge-nui-no	hula	de	Hawái	bailado	sin	mover	los	pies!».	Había	sido	un	espectáculo
sensacional,	digno	de	los	diez	centavos	que	le	costó	la	entrada.

Pero	aquello	de	ahora,	eso	era	un	fraude.	Inevitablemente,	una	cadena	de	hombres
medio	 borrachos	 y	 mujeres	 de	 grandes	 traseros	 empezaron	 a	 tambalearse
obscenamente	a	través	de	la	pista,	haciendo	el	tonto	e	interrumpiendo	la	conversación
—tan	potencialmente	útil—	en	seco.	Y	efectivamente,	ya	 todos	estaban	bailando,	y
ahora	Eldred	ejecutaba	En	 la	playa	de	Waikiki,	mientras	O’Kane	pedía	 otra	 copa	y
miraba	 escéptico	 desde	 detrás	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 cabeza	 de	 Mart	 cómo	 el	 viejo
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hincha	de	los	Red	Sox	movía	sus	mejillas	frente	a	la	orquesta	como	una	de	esas	vacas
con	 gran	 joroba	 de	 la	 India.	A	O’Kane	 le	 daba	 lo	mismo.	De	 todos	modos	 estaba
disfrutando,	era	una	pausa	en	la	rutina,	y	pronto	la	Reina	de	Hielo	se	cansaría	de	todo
aquello	 y	 regresaría	 a	 su	 hotel,	 estaba	 seguro,	 y	 entonces	 podría	 batallar	 con	 los
pequeñajos	de	bigotitos	y	dejar	que	Dolores	 Isringhausen	 le	 llevara	a	su	casa	en	su
coche	y	le	hiciera	todo	lo	que	quisiera.

Era	 una	 perspectiva	 tentadora,	 y	 se	 recostó	 en	 la	 barra	 y	 dejó	 que	 el	 alcohol
inundara	sus	venas,	dejando	que	su	mirada	vagara	lánguidamente	por	la	multitud,	y
no,	 no	 iba	 a	 mirar	 a	 Dolores,	 todavía	 no,	 ni	 tampoco	 a	 Katherine.	 Se	 le	 estaban
derritiendo	 los	 huesos,	 tenía	 las	 piernas	 muertas	 y	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien,
requetebién,	cuando	de	repente	una	tremolante	y	maciza	esfera	de	carne	irrumpió	en
la	periferia	de	su	campo	visual	y	una	enorme	mano	adhesiva	lo	cogió	por	la	muñeca
levantándosela	en	alto	y	tirando	de	él	en	dirección	a	la	orquesta.	Era	Brush.	El	doctor
Brush,	vestido	con	una	falda	de	fibras	vegetales	y	con	uno	de	esos	collares	de	flores
adornándole	el	pecho	desnudo	y	fofo,	mientras	llevaba	a	la	señora	Brush	a	remolque
de	una	mano	y	a	O’Kane	de	la	otra,	y	no	había	Dios	que	pudiera	oponerse	al	ímpetu
de	aquella	arrolladora	y	tumultuosa	montaña	de	carne	ambulante.

—¡Kamehameha!	 —gritó	 Brush,	 contoneando	 las	 caderas—.	 ¡Yakahula,
hickydula!

O’Kane	sintió	que	se	le	caía	la	cara	de	vergüenza.	Luchaba	como	un	pez	contra	el
sedal	y	entonces	vio	aparecer,	en	medio	del	gentío,	la	cara	de	Dolores	con	su	satírica
sonrisa	y	 él	 chocó	 contra	 alguien	—el	dentista,	 ¿no	 era	 él?—	y	 el	 contenido	de	 su
vaso	se	derramó,	y	luego	hubo	otra	copa	derramada.	Finalmente	consiguió	zafarse	de
la	 garra	 del	médico	y	 se	 detuvo	 en	 seco	 en	medio	de	 la	multitud	que	daba	vueltas
arremolinándose,	 todos	 riendo,	chillando	de	hilaridad,	y	Brush	se	precipitó	hacia	 la
orquesta	como	un	 rayo,	en	 toda	 la	gloria	de	su	pechuga	volátil,	y	 todos	 los	ojos	se
clavaron	en	él.

Eldred	rasgueaba	con	tanto	fervor	que	parecía	que	su	mano	estuviera	a	punto	de
desprenderse,	y	mientras	la	orquesta	arrebataba	al	público,	el	doctor	Brush	se	agitaba
vibrando	y	sacudiendo	sus	 flotantes	miembros	en	 todas	 las	direcciones	 imaginables
mientras	 su	 pobre	 y	 tambaleante	 esposa	 trataba	 de	 mantener	 el	 paso,	 siguiéndolo,
llevada	al	retortero,	exhibiendo	toda	la	panoplia	de	sus	sacudidas	y	tics	nerviosos.	Y
entonces	O’Kane	 tuvo	una	revelación	que	marchitó	sus	esperanzas	reduciéndolas	al
estertor	de	un	moribundo:	Brush	no	 era	un	 salvador,	 ni	 un	milagrero,	 y	ni	 siquiera
sería	 capaz	 de	 arañar	 la	 superficie	 de	 la	 enfermedad	 del	 señor	McCormick:	 por	 la
única	y	sencilla	razón	de	que	su	idiotez	era	congénita.
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EL	ARTE	DEL	GALANTEO

Cuando	Stanley	McCormick	atravesó	dando	zancadas	el	campo	de	croquet	del	Hotel
Beverly	 Farms	 Resort,	 en	 Beverly,	 Massachusetts,	 todavía	 con	 el	 sol	 de	 la	 tarde
golpeando,	en	aquel	verano	de	1903,	y	Katherine	Dexter	levantó	la	vista	y	lo	vio	por
primera	vez	en	 su	vida	adulta,	 él	 realmente	no	estaba	en	 sus	cabales.	Había	estado
conduciendo	 todo	 el	 día,	 conduciendo	 tenazmente,	 conduciendo	 como	 si	 toda	 una
horda	 de	 demonios	 le	 persiguiera	 con	 las	 garras	 abiertas,	 batiendo	 sus	 negras	 alas
sobre	 su	cabeza	y	chillándole	 funestamente	al	oído.	Algo	 se	había	apoderado	de	él
mientras	desayunaba	esa	mañana,	una	agitación,	una	sacudida	de	los	nervios	que	era
como	si	abruptamente	hubieran	encendido	un	interruptor	en	su	interior,	haciendo	que
todo	su	ser,	su	yo	más	profundo,	saliera	a	la	superficie	en	un	súbito	frenesí,	igual	que
un	 caballo	 desbocado	 o	 un	 automóvil	 sin	 frenos.	 Por	 eso	 había	 dejado	 atrás	 a	 su
chófer	cuando	se	detuvieron	para	echar	gasolina	en	una	tienda	de	víveres	en	Medford
y	el	pobre	hombre	no	se	enteró	hasta	que	salió	de	detrás	del	cobertizo	donde	estaba
haciendo	sus	necesidades	y	vio	el	coche	salir	disparado	por	la	carretera	(no	era	nada
personal,	a	Stanley	le	caía	bien	su	chófer,	pero	cuando	ese	interruptor	se	activaba,	no
había	nada	que	pudiera	hacer	contra	eso),	con	Stanley	al	volante	de	aquel	Mercedes
deportivo	 que	 era	 exactamente	 igual	 al	 que	 había	 conducido	 John	 Jacob	Astor	 dos
años	atrás,	cuando	participó	en	la	carrera	de	resistencia	de	Nueva	York-Buffalo.	Y	así
iba	Stanley,	derrapando	a	lo	largo	de	carreteras	que	más	bien	eran	caminos	carreteros,
envuelto	en	un	torbellino	de	polvo	que	parecía	un	tornado,	haciendo	volar	gallinas	y
perseguido	por	perros	que	ladraban	furiosamente.	No	se	detuvo	ni	a	orinar	hasta	que
llegó	a	Danvers,	con	el	acelerador	a	fondo,	siempre	a	todo	gas,	el	motor	chillando,	y
él	 pasmado,	 sintiendo	 cómo	 bombeaba	 adrenalina	 en	 ráfagas	 superiores	 a	 treinta	 y
dos	kilómetros	por	hora.

En	Danvers	se	bajó	del	coche,	con	pasos	tan	vacilantes	que	temía	que	sus	piernas
no	lo	sostuvieran	en	pie,	y	ya	había	una	multitud	congregada,	granjeros	en	monos	de
trabajo	y	sus	mujeres	de	caras	coloradas,	niños	correteando	a	su	alrededor,	el	corredor
de	seguros	y	el	empleado	del	banco	que	acababan	de	salir	de	sus	oficinas	para	comer.
Stanley	trató	de	esbozar	una	sonrisa	—y	era	consciente	de	que	debía	de	ser	todo	un
espectáculo,	con	su	metro	noventa	y	dos,	igual	que	un	marciano	recién	aterrizado	con
aquellos	anteojos	de	automovilista	que	eran	como	gafas	submarinas	y	aquel	casco	de
cuero	y	la	gabardina	empapada	de	sudor	y	completamente	cubierta	de	polvo,	plumas
e	 insectos	 moribundos—,	 pero	 sus	 músculos	 faciales	 no	 quisieron	 cooperar.
Débilmente	levantó	una	mano	en	un	gesto	de	saludo	o	advertencia	o	capitulación,	él
mismo	 no	 sabía	 cuál	 de	 las	 tres	 cosas	 significaba,	 y	 entró	 tambaleándose	 en	 el
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restaurante	que	estaba	al	lado	de	la	barbería	en	cuya	ventana	colgaba	un	letrero	que
decía:	CORTE	DE	PELO	Y	AFEITADO	VEINTICINCO	CENTAVOS.

Dentro	hacía	frío	y	estaba	oscuro,	 las	paredes	estaban	revestidas	con	paneles	de
pino,	y	el	aroma	de	la	dulce	savia	de	pino	guerreaba	con	los	olores	procedentes	de	la
cocina,	 hervores	 de	 salchichas,	 cebollas	 fritas,	 rosbif	 en	 salsa,	 evaporaciones	 de
manteca	de	cerdo	brotando	de	las	ollas.	Al	principio	Stanley	no	podía	ver	un	carajo,
aturdido	 y	 deslumbrado	 de	 tanto	 conducir	 bajo	 el	 sol	 y	 de	 tanto	 volante	 girando
desenfrenadamente	alrededor	de	algún	punto	situado	en	medio	del	pecho,	debajo	del
esternón,	y	no	era	su	corazón,	era	otra	cosa,	era	el	interruptor	activado,	el	acelerador	a
todo	gas,	todas	las	cosas	precipitándose,	embistiendo.	¿Y	qué	quería?	Un	sándwich,
eso	 era	 todo.	 Y	 algo	 de	 beber.	 Una	 soda.	 Una	 Coca-Cola.	 Un	 refresco	 de
zarzaparrilla.	 Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 todo	 tan	 oscuro	 allí?	 Le	 costó	 un	 momento
comprenderlo,	 todavía	 yendo	 deprisa	 y	 dando	 vueltas,	 aunque	 permanecía
completamente	 inmóvil	ya	dentro	del	 restaurante,	convertido	en	centro	de	 todas	 las
miradas.	 Le	 tomó	 un	 rato	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 puestas	 las	 gafas
submarinas	de	automovilista.	Y	lo	que	era	peor,	que	sus	gafas	estaban	incrustadas	con
una	sucia	y	opaca	capa	de	polvo	del	camino	y	fragmentos	de	insectos,	convirtiendo	el
día	 en	noche	y	 la	 alegría	 en	 tristeza	y	 suscitando	miedos	donde	no	había	nada	que
temer.	Se	levantó	las	gafas	hasta	la	frente.

Y	 entonces	 vio…	 una	 camarera.	 Allí	 de	 pie,	 delante	 de	 él,	 con	 sus	 curvas	 tan
femeninas	y	 sus	 facciones	delicadas	—y	 los	ojos,	 unos	ojos	 en	 los	que	 se	 leía	 una
pregunta.	«¿Le	apetece	comer,	señor?»,	eso	le	estaba	diciendo,	y	todos	en	aquel	lugar,
tanto	los	que	estaban	en	el	mostrador	como	los	que	estaban	sentados	en	las	mesas	de
oscura	madera,	estaban	pendientes	de	su	respuesta:

Stanley:	Sí,	sí,	quiero	comer.	Sí.
La	camarera:	¿Quiere	sentarse	en	aquella	mesa?
Stanley:	Sí,	claro.	Por	supuesto.	Es	justo	lo	que	necesito.	Una	mesa.
Pero	no	se	movía.
La	camarera:	¿Quizá	quiera	asearse	primero	en	el	servicio?
Stanley:	¿Perdón?
La	camarera	(ahora	acercándose	a	la	puerta,	pues	la	muchedumbre	atraída	por	el

vehículo	deportivo	se	había	dispersado	y	empezaba	a	colarse	en	el	restaurante	con	el
pretexto	 de	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua	 o	 unas	 galletas	 de	 soda	 para	 poder	 echarle	 una
ojeada	a	aquella	polvorienta	aparición	a	rastras	con	su	larga	gabardina):	He	dicho	que
si	quiere	asearse,	el	servicio	está	allá	atrás,	al	final	del	pasillo,	primera	puerta	a	mano
izquierda.

Y	 entonces	 Stanley	 se	 puso	 en	 marcha,	 con	 el	 volante	 mecánico	 girando,
atravesando	el	establecimiento,	hasta	la	puerta	indicada	y	entró	en	el	servicio,	donde
aparte	 del	 retrete	 había	 un	 lavabo	 y	 un	 calendario	 del	 año	 anterior	 colgando	 de	 la
pared.	 Se	 quitó	 el	 casco	 de	 piel	 y	 los	 anteojos	 de	 un	 solo	 golpe,	 se	 despojó	 de	 la
gabardina	y	descubrió	detrás	de	la	puerta	un	gancho	donde	colgarla.	Permaneció	de
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pie	encima	de	la	taza	del	inodoro	y	se	desahogó,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	para
mirar	 un	 tragaluz	 oscurecido	 por	 una	 fantasmagoría	 de	 palomas,	 una	 claraboya	 de
cristal	reforzada	por	dentro	con	tela	metálica	de	gallinero.	El	ruido	de	su	orina	contra
la	porcelana	era	el	rumor	más	trivial	del	mundo,	un	chorrito	y	unas	salpicaduras	que
lo	 retrotrajeron	 al	 campamento	 en	 las	 Adirondacks,	 donde	 Harold	 y	 él	 orinaban
contra	las	rocas	igual	que	invasores	iroqueses	sin	que	Mamá	se	enterara	de	semejante
guarrada.	Vio	los	graníticos	promontorios,	lajas	de	roca	gris	erosionadas	cual	piel	de
cebolla,	 los	abetos	 rígidos	 recortándose	contra	 la	metálica	 superficie	del	 agua,	y	 su
pez,	aquella	cosa	reluciente	e	 iridiscente	que	sacó	de	 las	secretas	profundidades	del
lago	y	el	guía	diciéndole	que	aquélla	era	la	trucha	más	grande	que	jamás	había	visto	y
que	Stanley	debería	sentirse	orgulloso	de	su	captura	—y	lo	estaba.

Se	estaba	 relajando.	El	 interruptor	hizo	clic	apagándose.	Todo	 iba	sobre	 ruedas,
sólo	 había	 estado	 un	 poco	 nervioso,	 eso	 era	 todo.	 La	 lluvia	 del	 agua	 en	 el	 lavabo
también	era	buena,	aquel	sonido,	el	olor	de	aquel	lavabo,	y	luego	se	miró	en	el	espejo
y	no	vio	nada.	Allí	no	se	reflejaba	nadie.	Absolutamente	nada.	Allí	no	estaba	Stanley
Robert	 McCormick,	 hijo	 de	 Cyrus	 Hall	 McCormick,	 el	 inventor	 de	 la	 segadora
mecánica.	Sólo	se	veía	la	pared	que	estaba	a	su	espalda	y	el	excusado.	Tenía	que	ser
un	 truco,	 eso	era,	un	espejo	 trucado,	 la	pared	de	atrás	pintada	allí	 a	 escala	y	 luego
sellada	 por	 detrás	 del	 cristal	 del	 translúcido	 espejo.	 Levantó	 una	 mano	 hasta	 la
superficie	 de	 cristal	 y	 la	 tocó,	 y	 fue	 extraño	 y	 espantoso,	 porque	 él	 podía	 sentirlo,
duro	y	real,	pero	no	podía	ver	su	mano	reflejada	allí.

El	interruptor.	Seguía	apagado,	firme	y	decididamente	apagado	en	algún	rincón	de
su	memoria,	allá	atrás	en	las	Adirondacks	y	en	el	vientre	de	aquel	pez,	aquella	trucha,
sin	embargo	ahora	había	un	dedo	 indeciso	puesto	 sobre	el	 interruptor,	un	dedo	que
rabiaba	por	pulsarlo,	para	encenderlo	de	nuevo,	para	reiniciar	el	ciclo	y	la	carrera	de
competición	y	el	miedo	sin	nombre	y	sin	forma	pero	no	por	ello	menos	aterrador.	Se
volvió	abruptamente	dándole	la	espalda	al	espejo	y	agachó	la	cabeza	para	concentrar
su	atención	en	un	solo	detalle	a	 la	vez,	mirando	una	cosa	 tras	otra,	detalladamente,
para	ver	si	así	el	mundo	volvía	a	 la	normalidad,	 igual	que	un	niño	con	un	juego	de
bloques	 de	 madera,	 apilando	 uno	 encima	 del	 otro	 hasta	 levantar	 un	 castillo	 en	 el
centro	de	la	alfombra	de	la	sala	de	fiestas,	con	sus	torreones,	sus	almenas	y	todo.	Sus
zapatos,	estaba	mirando	fijamente	sus	zapatos.	No	eran	negros.	Eran	marrones,	pero
un	marrón	 polvoriento,	 polvo	 de	 la	 carretera,	 y	 el	 polvo	 de	 la	 carretera	 estaba	 allí
porque	él	había	cruzado	en	automóvil	 la	 región	—y	había	conducido	para	calmarse
los	nervios,	para	que	se	relajaran,	masajeándolos	como	si	fueran	músculos	demasiado
usados.	 ¿Qué	 le	 había	 aconsejado	 el	 doctor	 Favill?	 Una	 pausa	 en	 su	 trabajo	 en	 la
Compañía	 de	 Cosechadoras,	 unas	 vacaciones.	 «¿Por	 qué	 no	 hace	 algo	 que	 le	 dé
vigor?»,	le	había	preguntado	con	su	retórico	fervor.	«¿Qué	tal	una	excursión	a	pie	por
las	Hébridas?	 ¿Por	 los	Alpes	 suizos?».	 ¡Vale!	Y	encima	de	 sus	 zapatos	 estaban	 los
bajos	de	su	pantalón,	eso	era	seguro,	y	los	bolsillos	de	su	americana,	los	botones	de
su	camisa,	y	aquello,	aquello	era	su	corbata,	colgando	floja.
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Ya	 estaba	 preparado.	 Listo	 para	 enfrentarse	 a	 cualquier	 cosa.	 Y	 se	 volvió
rápidamente	 hacia	 el	 espejo,	 inflexible	 y	 preparado,	 y	 fue	 el	 peor	 error	 que	 podía
haber	cometido,	porque	el	interruptor	se	volvió	a	encender	y	ya	no	lo	podía	apagar:
estaba	 allí,	 ante	 el	 espejo,	 todo	 muy	 bien,	 allí	 estaban	 sus	 manos	 y	 su	 anillo	 de
graduado	 universitario	 y	 las	 hombreras	 de	 su	 traje,	 pero	 en	 vez	 de	 su	 cabeza,	 la
cabeza	de	Stanley	Robert	McCormick,	hijo	de	Cyrus	Hall	McCormick,	inventor	de	la
segadora	mecánica,	lo	que	allí	se	reflejaba	era	la	cabeza	de	un	perro.	Sus	ojos	eran	los
ojos	de	un	perro	y	el	perro	era	él.	Se	sintió	apocado.	Deprimido.	¿Un	perro?	¿Por	qué
un	 perro?	 Siempre	 le	 habían	 gustado	 los	 perros	—se	 acordó	 de	Digger,	 el	 beagle,
mientras	 miraba	 al	 perro	 del	 espejo—,	 pero	 aquél	 era	 un	 bóxer	 feo,	 un	 fétido	 y
lujurioso	 perro	 salido,	 nada	 cristiano,	 que	 va	 de	 putas,	 irredimible	 desvirgador	 de
doncellas,	 con	 cara	 de	 hambre	 y	 una	 lengua	 que	 colgaba	 igual	 que	 un	mustio	 falo
rojo,	todo	embadurnado	de	esa	esperma	que	era	su	baba…

Salió	al	pasillo,	la	puerta	del	servicio	se	cerró	con	un	susurro	tras	de	sí,	y	se	dejó
llevar	por	un	murmullo	de	voces,	sonidos	de	vajilla	y	olores	procedentes	de	la	cocina.
Le	apetecía	comer	algo	—un	sándwich	y	un	refresco	de	zarzaparrilla—,	pero…	¿les
servirían	allí	a	los	perros?	Se	quedó	de	pie	a	la	salida	del	pasillo,	rígido	al	lado	de	una
percha	llena	de	sombreros,	convertido	en	blanco	de	todas	las	miradas	furtivas,	y…

La	camarera	(otra	vez):	¿Ya	quiere	sentarse	a	comer,	señor?	¿Señor?
Stanley:	No…	no	creo	que…,	no	puedo…,	creo	que	ya	no	tengo	hambre…
La	camarera	 (palideciendo	y	 apocada):	Muy	bien,	 como	quiera.	Eso	mismo	me

pasa	a	mí	cada	dos	por	tres,	ahora	puedo	estarme	muriendo	de	las	ganas	de	comer	una
tarta,	la	de	merengue	de	limón	es	mi	favorita,	y	al	cabo	de	un	minuto	me	siento	como
si	acabara	de	comerme	una	vaca	entera	y	no	pudiera	tragar	otro	bocado…	¡Muy	bien!
Cuídese.

El	 interruptor	había	hecho	clic	dando	la	 luz	y	eso	le	 llevó	de	vuelta	a	 la	puerta,
salió	a	la	calle	y	se	abrió	paso	a	través	de	la	muchedumbre	de	alelados,	boquiabiertos
que	soñaban	con	tener	un	coche	como	aquél	y	chiquillos	descalzos	que	no	asistían	al
colegio	porque	era	verano,	y	de	nuevo	estaba	en	la	carretera,	conduciendo	a	todo	gas,
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 dejando	 atrás	 a	 los	 perros	 bóxer,	 cosas	 aladas	 y
camareras	demasiado	femeninas,	que	se	perdían	jadeantes	y	anhelosas	en	su	estela.

Lo	 que	 le	 ayudó	 ese	 día,	 por	 paradójico	 que	 parezca,	 fue	 un	 pinchazo	 en	 un
neumático.	En	aquellos	 tiempos	 los	pinchazos	eran	 tan	 frecuentes	como	 las	 lluvias,
pues	los	caminos	estaban	sin	pavimentar,	los	neumáticos	y	los	garajes	escaseaban,	los
mecánicos	y	gasolineras	eran	inexistentes,	por	lo	cual	todos	los	automovilistas	solían
llevar	un	gato	y	una	llanta	de	hierro,	una	bomba	de	aire,	parches	para	neumáticos	y
cámaras	de	aire	de	repuesto,	además	de	todo	el	combustible	y	el	aceite	que	pudieran
llevar	 como	 reserva.	 Stanley	 no	 era	 la	 excepción.	 Normalmente,	 bajaba	 del	 coche
para	estirar	un	poco	las	piernas	mientras	el	chófer	reparaba	el	neumático	y	volvía	a
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colocar	 la	 rueda	 en	 su	 sitio,	 pero	 esta	 vez	 el	 chófer	 se	 había	 quedado	 atrás,	 en
Medford,	y	la	carretera,	hasta	donde	alcanzaba	su	vista	en	ambas	direcciones,	estaba
desierta.	 Y	 obviamente,	 el	 coche	 no	 podía	 seguir	 rodando	 con	 un	 pinchazo	 en	 el
neumático	y	la	cámara	de	aire	reventada.

Stanley	 se	bajó	del	 coche.	Era	 el	 último	día	de	 agosto,	 amodorrado,	 caluroso	y
tranquilo,	 ni	 siquiera	 corría	 un	 hálito	 de	 brisa,	 sólidas	 nubes	 blancas	 colgaban
arracimadas	 como	 puños	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte.	 Podía	 oler	 la	 hierba,	 hectáreas
enteras	 de	 hierba,	 una	 infinitud	 de	 hierba,	 hierba	 y	 maleza	 y	 espesas	 hileras	 de
zumaques	 creciendo	 al	 pie	 de	 un	 intrincado	 amasijo	 de	 árboles	 tan	 gruesos	 y
abigarrados	que	muy	bien	podría	estar	en	el	Amazonas	en	vez	de	en	Massachusetts.
Las	mariposas	tigre	flotaban	en	los	matorrales	que	crecían	al	borde	de	la	carretera,	los
saltamontes	atravesados	por	lanzas	de	luz,	las	vacas	mirando	estúpidamente	desde	los
campos.	Sin	pensarlo	dos	veces	se	despojó	de	la	gabardina	y	la	chaqueta,	se	quitó	los
anteojos	y	se	agachó	junto	a	la	sustancial	y	fría	manivela	del	gato,	y	el	interruptor	se
desactivó,	 quedando	 tan	 desconectado	 dentro	 de	 él	 que	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido,	 como	 si	 no	 hubiera	 corrido	 aceleradamente,	 a	 velocidades	 trepidantes,	 ni
visto	 un	 perro,	 hacía	 un	 rato,	 mirándole	 fijamente	 desde	 el	 espejo	 del	 lavabo	 del
restaurante	 donde	 trató	 de	 comer,	 pero	 no	 pudo.	 Todos	 esos	 recuerdos	 habían
desaparecido.	Sepultados,	borrados.	Y	él	no	era	más	que	un	hombre	en	la	cuneta	de
una	 carretera	 comarcal,	 detenido	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 ciudad	 y	 un	 pueblecito,
cambiando	un	neumático.

Se	 le	pusieron	negras	 las	manos,	y	se	arrodilló	en	 la	gravilla	de	 la	carretera.	La
camisa	se	le	manchó	de	grasa.	El	sudor	goteaba	desde	la	punta	de	su	nariz	haciendo
un	charquito	en	el	polvo.	Estaba	ardiendo,	con	la	cara	tan	enrojecida	que	parecía	que
le	 hubieran	 abofeteado	 varias	 veces	 para	 hacerle	 recuperar	 la	 conciencia.	 Pero	 lo
hizo.	Cambió	la	rueda,	sin	ayuda	de	nadie,	sin	tener	que	agradecer	ni	recibir	consejos
de	nadie,	y	cuando	subió	al	coche	de	carreras	y	se	puso	de	nuevo	al	volante,	se	sintió
capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 desafiar	 cualquier	 peligro,	 se	 sintió	 tan	 duro	 e
intrépido	como	Sitka	Charley,	el	Malemute	Kid,	y	hasta	el	mismísimo	Jack	London.

Ese	 estado	 de	 ánimo	 le	 llevó	 hasta	 Beverly,	 donde	 se	 bajó	 para	 buscar	 un
alojamiento	 y	 repostar	 en	 una	 tienda	 de	 víveres	 donde	 vendían	 combustible,	 y	 ese
estado	de	 ánimo	 le	 hizo	 cruzar	 briosamente	por	 el	 vibrante	 e	 intenso	 césped	de	un
campo	 de	 croquet	 y	 entrar	 en	 el	 no	 menos	 intenso	 y	 vibrante	 campo	 de	 visión
científico	de	Katherine	Dexter.	Se	bañó,	se	cambió	de	ropa,	se	peinó	y	se	acicaló	el
bigote	ante	el	espejo,	y	allí	estaba	él,	duplicado	como	cualquier	otra	persona,	y	hasta
tuvo	el	atrevimiento	de	guiñarle	un	ojo	a	su	propia	imagen	en	la	superficie	azogada.
Y	entonces	bajó	a	cenar,	y	nunca	en	su	vida	había	tenido	tanta	hambre.

En	 el	 comedor	 reinaba	 la	 animación,	 estaba	 lleno	 de	 vacacionistas	 encorvados
sobre	sus	sopas	y	sus	chuletas	en	medio	del	tenue	tintineo	de	la	vajilla	de	plata	y	el
crepitante	murmullo	de	conversaciones	que	eran	sedantes	y	tranquilizadoras	a	la	vez,
y	tras	permanecer	en	el	vestíbulo	un	momento,	Stanley	se	dejó	conducir	por	el	maître
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hasta	una	mesa.	Cuando	el	camarero	apareció,	Stanley	consideró	que	se	merecía	un
vaso	de	vino	como	incentivo;	se	sentía	regocijado	por	su	hazaña	de	conducir	y	por	la
aventura	con	el	neumático	pinchado,	y	quería	prologar	esa	sensación.	Dejó	resbalar
ociosamente	la	mirada	entre	los	comensales,	contempló	las	caras	animadas,	los	codos
atareados,	 el	 placer	 de	 todos	 parecía	 impregnar	 las	 cosas	más	 insignificantes,	 y	 no
reparó	 en	 la	 presencia	 de	 Katherine,	 no	 al	 principio,	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo
placentero	que	era	estar	sentado	en	aquel	comedor	al	norte	de	Boston,	errando	libre	y
sin	 tener	 que	 dar	 cuentas	 a	 nadie,	 igual	 que	 un	 caballero	 andante,	 si	 es	 que	 los
caballeros	tenían	automóviles.	Entonces	el	camarero	le	trajo	la	botella	de	vino,	fría,
en	un	cubo	lleno	de	hielo,	y	le	ofreció	el	menú.

Como	entrante,	pidió	consomé	de	carne	de	buey,	seguido	de	pepinos,	aceitunas	y
halibut	hervido	con	huevos,	salsa	y	patatas	fritas.	Luego	pidió,	como	plato	fuerte,	la
pierna	 de	 cordero	 hervida	 con	 salsa	 de	 alcaparras	 y	 manzanas	 fritas,	 cebollas,
guisantes	verdes	y	una	ensalada	de	tomate	con	mayonesa.	Como	postre,	empezó	con
el	pudín	bañado	en	crema	de	coñac,	 luego	siguió	con	los	quesos	roquefort	y	Edam,
frutas	 y	 galletas,	 y	 estaba	 bebiendo	 despacio	 su	 café	 negro	 cuando	 se	 le	 ocurrió
levantar	la	vista	y	fijarse	en	los	ojos	de	una	mujer	muy	joven	sentada	frente	a	él,	al
otro	lado	del	comedor,	en	medio	de	un	grupo	de	jóvenes	de	aspecto	alegre.

Mejor	dicho,	él	no	se	fijó	en	ella,	no	exactamente	—más	bien	parecía	ser	ella	la
que	se	fijaba	en	él.	Estaba	mirándole	fijamente,	y	en	ningún	momento	se	amedrentó,
ni	 miró	 a	 otra	 parte,	 cuando	 él	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 sorprendió	 mirándole.
Normalmente	él	no	habría	hecho	una	cosa	así	—en	cualquier	caso,	hubiera	rehuido	su
mirada	 fingiendo	 durante	 media	 hora	 que	 estaba	 absorto	 en	 el	 estudio	 de	 la
configuración	 de	 sus	 cutículas—,	 pero	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 bien	 y	 el	 vino
estaba	chispeando	en	sus	venas,	 invadiendo	sus	ojos,	 inundando	su	sonrisa,	y	había
algo	en	ella	que	le	resultaba	tremendamente	familiar,	casi	como	si	la	conociera…	Y
después	de	todo	lo	que	había	pasado	ese	día,	bueno,	pues	no	podía	dejar	de	hacerlo.
Cuando	uno	de	los	hombres	que	estaban	en	su	grupo	se	levantó	y	cruzó	el	comedor
rumbo	a	los	lavabos,	Stanley	lo	imitó	y	discretamente	fue	al	servicio.	Huyendo	de	los
espejos	como	de	la	peste,	esperó	a	que	el	hombre	emergiera	de	una	de	las	cabinas,	y
cuando	estaba	lavándose	las	manos,	carraspeó	y	se	presentó	preguntándole	si	a	su	vez
podría	presentarle	a	la	señorita	vestida	de	azul.

El	hombre	era	Morris	Johnston.	De	estatura	y	complexión	normal,	vestía	de	modo
corriente,	y	tanto	sus	cabellos	como	el	color	de	sus	ojos	también	eran	definitivamente
corrientes,	es	decir,	no	era	ni	gordo	ni	delgado,	ni	ostentoso	aunque	tampoco	un	cero
a	la	izquierda,	y	su	cabello	era	castaño	ratón.

—¡Oh!	¿Se	refiere	a	Katherine?	—dijo	sin	mostrarse	desconcertado.
—Sí	 —consiguió	 decir	 Stanley,	 aflojándose	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 que

súbitamente	sintió	como	un	garrote	estrangulándolo—.	Katherine.	—Y	paladeó	aquel
nombre—.	Creo	que	la	conozco.	¿Cuál	es	su	apellido?

Morris	se	iluminó	con	una	sonrisa.
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—Dexter	—dijo—.	Katherine	Dexter.	Pero	¿usted	no	es	de	Boston,	verdad?
Entonces	 lo	 recordó	 todo,	 desde	 el	 aspecto	 de	 monsieur	 LaBonte	 con	 sus

torturados	mostachos	hasta	el	olor	a	cera	del	pulimentado	entarimado	de	su	academia
de	baile,	y	 sintió	a	esa	niña	de	doce	años	en	 sus	brazos,	 frágil	y	alada,	 arrastrando
indecisa	los	pies,	la	niña	que	fue	Katherine	Dexter,	ahora	crecida,	madura	y	sentada	a
pocos	pasos	del	lavabo,	toda	vestida	de	azul.

—No	—dijo	recordando	cómo	le	sudaban	las	manos	en	aquella	recalentada	pista
de	baile,	la	proximidad	de	sus	cuerpos,	el	timbre	de	su	risa	cierto	día	invernal	cuando
la	temperatura	descendió	en	picado	y	los	copos	cayeron	blandamente	del	cielo	como
las	plumas	de	un	extraño	pájaro	celestial—,	la	conocí	en	Chicago.

Stanley	era	tímido,	incluso	huidizo,	el	niño	al	que	le	gustaba	hacer	madrigueras,
pero	había	algo	en	Katherine	que	hacía	que	quisiera	abrirse,	volverse	del	revés,	como
un	 guante	 o	 un	 calcetín,	 sin	 ocultar	 nada,	 descubriéndolo	 todo:	 miedos,	 sueños,
esperanzas,	predilecciones,	teorías,	obsesiones.	Juntos	evocaron	los	viejos	tiempos	en
Chicago,	y	cuando	recorrieron	por	segunda	vez	la	lista	de	recuerdos,	reconstruyendo
cada	detalle,	 cuando	agotaron	el	 inventario	de	 experiencias	y	 conocidos	mutuos,	 él
vio	apagarse	la	luz	en	sus	ojos	—¿estaría	cansada?	¿Aburrida?	¿Saciada	de	monsieur
LaBonte	 y	 de	 la	 Prairie	Avenue	 y	 de	 Bumpy	 Swift?—	 y	 experimentó	 una	 terrible
tensión	 creciendo	 en	 su	 interior.	 Tenía	 que	 conservarla,	 no	 podía	 dejarla	 escapar,
aunque	 ello	 significara	 alargar	 la	 mano	 para	 tocar	 su	 muñeca,	 allí,	 ante	 sus	 ojos,
exquisitamente	expuesta	en	la	mesa,	agarrarla	por	la	mano	y	atraerla	hacia	sí,	si	bien
sabía	que	nunca	podría	hacer	eso,	aunque	estuviera	sentado	a	su	lado	mil	años.	Pero
si	 ella	 le	 dejaba,	 si	 se	 levantaba	 para	 ir	 a	 bailar	 con	Morris	 Johnston	 o	 bostezaba
poniendo	una	mano	sobre	la	boca	y	se	excusaba	para	irse	a	dormir,	o	incluso	para	ir	al
lavabo	de	las	damas,	él	moriría.	Stanley	tenía	la	boca	llena	de	ceniza,	los	latidos	de	su
corazón	 se	multiplicaban,	 y	 cuando	 ella	 se	 acercó	 a	 ese	 tío,	 ese	Butler	Ames,	 para
cuchichearle	algo,	él	sintió	un	nudo	en	 la	garganta	y	dijo	en	un	hilo	de	voz:	«¿Has
leído	Unionismo	y	socialismo,	de	Debs?».

Ésa	fue	la	llave,	el	primer	paso,	el	inicio.	Y	fue	tanta	la	motivación…,	los	muros
cayeron,	 el	 techo	 y	 los	 torreones	 ardieron,	 pues	 aquella	 llave	 encajó	 y	 giró
perfectamente,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 él	 la	 cortejó	 con	 las	 frases	 más	 dulces
sacadas	 de	 los	 textos	 más	 aburridos,	 con	 proyectos	 de	 reformas,	 hablándole	 de	 la
redención	de	los	pobres,	de	la	redistribución	de	la	riqueza	y	de	la	confiscación	de	los
medios	de	producción	para	el	bien	común.

Por	la	mañana,	con	las	primeras	luces,	él	estaba	ante	su	puerta,	dando	golpecitos.
Necesitaba	hablar	con	ella,	pero	no	quería	molestarla,	no	quería	interrumpir	su	sueño
ni	alterar	sus	horarios	—ella	y	sus	amigos	solían	levantarse	después	de	la	una—	y	por
eso	 golpeaba	 suavemente.	 Muy	 suavemente.	 Tan	 suavemente	 que	 apenas	 podía
detectar	el	sonido.	No	hubo	respuesta	y	él	sabía	que	no	debía	insistir,	pero	necesitaba
hablar	con	ella	—esa	necesidad	le	había	tenido	en	vela	toda	la	noche—	y	llamó	a	la
puerta	más	enérgicamente.	Y	al	ver	que	no	obtenía	 respuesta,	empezó	a	aporrear	 la
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puerta	 con	 el	 pulpejo,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 olvidó	 de	 sí
mismo	 por	 completo	 y	 estaba	 boxeando	 con	 esa	 muda,	 terca	 y	 porfiada	 tabla	 de
madera,	izquierda/derecha,	izquierda/derecha,	y	armó	un	ruido	tan	estrepitoso	que	el
portero	acudió	corriendo	empuñando	una	fregona	y	la	puerta	de	al	lado	se	abrió	y	la
cabeza	de	una	vieja	con	gorro	de	dormir	se	asomó	en	el	pasillo	y	la	vieja	lo	fulminó
con	una	mirada.

—¡Shhhh!	—siseó	la	señora—.	¡Largo	de	aquí!	¿Está	loco?
Él	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 escabulló,	 con	 la	 cara	 cayéndosele	 de	 vergüenza	 y

encogiendo	los	hombros	bajo	el	peso	de	su	crimen,	pero	diez	minutos	después	estaba
de	nuevo	llamando	a	la	puerta	de	Katherine.	Esta	vez,	en	cuanto	sus	nudillos	hicieron
contacto	con	la	madera,	su	voz	amortiguada	por	el	cansancio	brotó	desde	algún	nicho
soterrado	de	la	alcoba:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Stanley.	Tengo	que	hablar	contigo.
—¿Quién?
—Stanley.	El	de	anoche.
Una	pausa.
—Oh,	Stanley.
Otra	pausa.
—Vale.	Espera.	Deja	que	me	vista.
—Vale	—dijo	 él,	 alzando	 la	voz	para	que	 ella	pudiera	oírle	 a	 través	de	 aquella

masa	compacta	de	celulosa	y	el	 espacio	vacío	de	 su	 sala	de	estar—,	porque	quiero
contarte	lo	que	he	hecho	con	mi	hacienda	en	Nuevo	México…,	ésa	donde	he	pasado
la	mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 dos	 años,	 ya	 sabes,	 luchando	 contra	 las	 dificultades,
trabajando	duro	como	un	vaquero,	al	aire	libre	y	rodeado	de	paisajes	impresionantes,
deberías	ver	esa	hacienda,	realmente	deberías	ir	a	verla;	pero	lo	que	quiero	contarte	es
que	la	he	organizado	como	una	cooperativa	donde	todos	compartimos	a	partes	iguales
las	ganancias,	desde	el	más	humilde	campesino	hasta	el	 cocinero	cojo	mexicano,	y
todos	sin	excepción	somos	 iguales	bajo	el	sol	del	oeste,	y	 también	me	gustaría	que
supieras	 que	 yo	 soy	 el	 único	 que	 he	 instituido	 el	 esquema	 de	 participación	 en	 los
beneficios	 en	 la	 Compañía	 de	 Cosechadoras,	 a	 pesar	 de	 las	 objeciones	 de	 mis
hermanos,	y	también	puse	el	dinero	para	crear	el	club	de	los	trabajadores	en	la	fábrica
de	los	McCormick…

Y	 entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 ella	 estaba	 allí,	 Katherine,	 con	 la	 dulce
aquiescencia	de	una	sonrisa,	buscando	sus	ojos	con	los	suyos,	vestida	con	la	falda	de
tenista,	y	una	raqueta	colgando	desenfadadamente	de	la	mano.

—¿Jugamos?	—le	preguntó.
—Yo…,	 bueno…,	 sí…,	 yo…,	 bueno,	 en	 la	 universidad,	 en	 Princeton,	 quiero

decir…
—¿Un	individual?
—Por	supuesto.
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—¿Tienes	algún	inconveniente	en	jugar	ahora,	antes	del	desayuno?	Porque	si	 lo
tienes,	no	temas	decírmelo.	—Ella	le	miraba	a	los	ojos,	sonriendo,	como	si	él	acabara
de	 comprarle	 toda	 Asia	 poniendo	 a	 sus	 pies	 la	 escritura	 de	 donación—.	 Bueno,
¿jugamos?

—Por	supuesto.
Pero	 eso	 era	 un	 problema,	 un	 auténtico	 problema	 que	 le	 preocupó	 mientras

regresaba	apresuradamente	a	 su	habitación	para	ponerse	 la	 ropa	de	 tenista	mientras
ella	esperaba	 fuera,	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	y	que	 le	siguió	preocupando	mientras
ganaba	el	derecho	a	sacar	haciendo	girar	la	raqueta	al	azar	e	iba	a	ocupar	su	posición
detrás	 de	 la	 línea	 de	 saque.	Nunca	había	 jugado	 al	 tenis	 con	una	mujer	 y	 no	 sabía
cómo	comportarse:	no	quería	derrotarla	—eso	no	hubiera	sido	elegante,	ni	cortés—,
pero	tampoco	quería	que	ella	pensara	que	él	estaba	jugando	flojo	para	dejarla	ganar.
De	modo	que	trató	de	moderar	su	saque,	con	una	bola	suave	y	corta	por	el	centro,	a	lo
que	debía	de	ser	la	mitad	de	su	velocidad	habitual,	y	con	una	volea	muy	sencilla.	Ella
le	sorprendió	atacando	y	devolviéndole	 la	pelota	enseguida,	y	su	sorpresa	quedó	en
evidencia:	su	respuesta	fue	un	poco	lenta	y	le	dio	un	raquetazo	a	la	pelota	que	la	hizo
rebotar	 impotentemente	 en	 la	 red.	 Radiante,	 preciosa,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un
grueso	moño,	Katherine	lucía	un	sombrero	de	paja	atado	debajo	de	la	barbilla	con	una
cinta	de	muselina	blanca.

—Quince	a	cero	—gorjeó	ella.
—Lo	 siento	—gritó—,	me	 temo	 que	 hoy	 estoy	 un	 poco	 torpe;	 últimamente	 he

estado	 tan	 ocupado	 con	 los	 negocios	 de	 la	 Compañía	 de	 Cosechadoras	 y	 con	 la
hacienda	y	otras	mil	cosas	que	solamente	he	tenido	tiempo	para,	para…

La	pelota	estaba	en	el	 aire,	describiendo	un	arco	encima	de	 su	 raqueta	como	si
tuviera	 vida	 propia,	 y	 él	 sacó	 otra	 vez,	 ahora	 con	 un	 poco	más	 de	 fuerza,	 pero	 de
nuevo	ella	atacó	devolviéndosela	en	el	acto,	con	un	endiablado	y	fulminante	pelotazo
que	fue	a	parar	a	una	esquina	tan	lejana	que	él	tuvo	que	alargar	al	máximo	el	brazo,	y
a	duras	penas	se	las	arregló	para	devolverle	la	pelota	de	un	revés,	sintiendo	una	fugaz
satisfacción	tras	ese	esfuerzo	que	sólo	duró	hasta	que	ella	alcanzó	la	pelota	en	la	red	y
se	 la	devolvió	con	un	golpe	 tan	eficaz	como	elegante.	Él	 la	admiraba,	 realmente	 la
admiraba,	 una	mujer	 tan	 atlética	 y	 en	 forma,	 tan	 ágil	—era	 una	 olímpica,	 como	 la
Diana	cazadora	con	su	arco,	sólo	que	en	este	caso	el	arco	era	una	raqueta,	y	mientras
él	se	inclinaba	para	recoger	la	pelota,	se	felicitaba	a	sí	mismo	por	su	imparcialidad	y
control,	 aunque,	 claro,	 pronto	 tendría	 que	 esforzarse	 para	 imponerse,	 con	 o	 sin
caballerosidad.

—Treinta	a	cero	—gritó	ella.
Hacia	el	cuarto	juego	él	estaba	perdiendo	tres	a	uno	y	sudando	tan	copiosamente

que	 uno	 hubiera	 pensado	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 piscina	 con	 la	 ropa	 puesta.
Katherine,	en	cambio,	apenas	se	había	despeinado,	seguía	tan	pulcra	y	serena	como
cuando	 salió	 de	 su	 habitación	una	hora	 antes.	Al	 parecer,	 dominaba	 la	 situación,	 y
lanzó	 la	pelota	 fuera	de	 su	alcance	dándole	una	paliza	que	 lo	 tuvo	corriendo	de	un
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extremo	al	otro	de	la	pista	con	todo	un	surtido	de	mañosos	golpes,	globos,	paralelos,
costados,	voleando	por	lo	alto,	subiendo	agresivamente	a	la	red	y	dando	raquetazos	a
ras	 de	 tierra.	 Él	 empezó	 a	 cansarse,	 arremetiendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 sus
ataques,	como	si	el	objetivo	del	juego	fuera	enviar	la	pelota	por	el	césped,	clavándola
a	un	metro	de	profundidad	en	el	terreno	y,	por	supuesto,	cuanto	más	duros	eran	sus
golpes,	más	desenfrenados	se	volvían.	Él	cometió	doble	falta,	luego	doble	falta	otra
vez.	Al	final	del	primer	set,	el	cual	ella	ganó,	seis	 juegos	a	uno,	él	estaba	 jadeando
exactamente	como	un…,	bueno,	como	un	perro.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 ella.	 Katherine	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 red,
preparándose	 para	 cambiar	 de	 lado	 en	 la	 pista.	 No	 mostraba	 ninguna	 señal	 de
cansancio,	 ni	 siquiera	 una	 gota	 de	 sudor,	 aunque	 era	 una	mañana	 bochornosa,	 y	 la
temperatura	ya	rondaba	los	veintiséis	grados,	por	lo	menos.

—Oh,	no,	no…,	estoy…	bien,	 admiro	 tu	manera	de	 jugar.	Realmente	eres	muy
buena.

Ella	le	dirigió	una	misteriosa	sonrisa,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.
Después,	mientras	desayunaban	en	 la	 terraza,	él	permanecía	hundido	en	 la	silla,

aplastando	mosquitos	mientras	ella	le	contaba	todo	sobre	su	carrera	en	el	instituto,	el
sistema	circulatorio	de	las	serpientes	y	los	sapos	y	su	confianza	en	la	emancipación
de	las	mujeres.	¿Y	qué	pensaba	él	de	eso?	¿Creía	que	las	mujeres	debían	votar?

Bueno,	por	supuesto	que	lo	creía	—él	era	un	hombre	sensato	y	progresista,	¿no?
Y	 así	 se	 lo	 hizo	 saber,	 pero	 realmente	 no	 entró	 en	muchos	 detalles,	 porque	 estaba
exhausto,	 lo	cual	 se	debía	a	 todo	aquel	viaje	en	automóvil,	que	 le	había	dejado	 los
nervios	destrozados,	y	luego	la	noche	que	se	pasó	desvelado,	y	ahora	los	tres	sets	de
tenis.	Y	también	porque	en	ese	momento	estaba	obsesionado	viendo	cómo	los	labios
de	Katherine	se	abrían	y	se	cerraban	y	volvían	a	despegarse	revelando	unos	dientes
blancos	y	parejos	y	 la	 animada	punta	 rosada	de	 la	 lengua	mientras	 hablaba;	 estaba
obsesionado	 con	 aquellos	 ojos	 centelleantes,	 y	 sus	 nudillos	martillando	 la	mesa	 en
declamatorio	fervor.	Entonces	comprendió,	en	medio	de	un	enjambre	de	mosquitos,
con	 el	 dulce	 perfume	 de	 la	 hierba	 recién	 cortada	 flotando	 en	 el	 aire	 y	 su	 melón
poniéndose	tibio	y	los	huevos	fríos,	que	quería	besar	aquellos	labios,	tocar	esa	lengua
con	 la	 suya,	 y	 más,	 mucho	 más	 aún:	 quería	 poseerla,	 toda	 ella,	 incluyendo	 la
problemática	blancura	oculta	bajo	sus	ropas.	Katherine,	él	quería	hacerla	suya.	Quería
casarse	con	ella,	eso	era	lo	que	quería,	y	esa	certidumbre	se	manifestó	en	un	momento
de	 epifanía	 que	 hizo	 que	 se	 estremeciera	 con	 toda	 la	 intensidad	 de	 su	 ansia	 y	 la
desnudez	de	su	necesidad.

—¿Estás	 resfriado?	—preguntó	 ella,	 escudriñándolo	 con	 su	 mirada	 de	 un	 azul
glacial.

—No	—respondió	Stanley.
—Y	entonces	¿por	qué	no	comes?…	¿No	irás	a	decirme	que	no	se	te	ha	abierto	el

apetito	después	de	tanto	ejercicio?
Aquél	era	el	momento	de	decirle	lo	que	sentía,	el	momento	de	las	dulces	palabras,
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de	hablar	de	amor,	el	momento	de	decir:	¿para	qué	voy	a	comer	si	puedo	saciarme
con	el	espectáculo	de	tu	presencia?,	pero	no	dijo	eso,	no	podía,	y	se	puso	a	juguetear
nerviosamente	con	el	tenedor	hasta	que	levantó	la	vista	y	le	dijo:

—Cuando	los	pobres	tengan	suficiente	comida	en	la	mesa,	cuando	los	falansterios
sean	demolidos	y	en	su	lugar	se	construyan	viviendas	decentes,	cuando	en	la	mesa	de
cada	obrero	haya	una	pierna	de	cordero	con	jalea	de	menta,	entonces	comeré.

Dos	 días	 después,	 Katherine	 se	 fue.	 Sus	 vacaciones	 habían	 terminado,	 el	 nuevo
semestre	empezaba,	su	tesis	la	estaba	esperando.	Antes	de	irse,	le	regaló	una	pajarita
azul	y	una	caja	de	caramelos	de	azúcar	de	arce	en	forma	de	ardillas,	conejos	y	terriers
escoceses,	y	él	le	dio	a	ella	una	copia	del	folleto	de	Debs	y	la	primera	edición	de	El
hoyo,	de	Frank	Norris.	Él	le	suplicó	que	se	quedara,	postrándose	a	sus	pies,	la	mar	de
exaltado	 con	 discursos	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 las	 fábricas	 textiles,	 los
falansterios	y	la	situación	de	los	inmigrantes	pobres,	pero	en	ningún	momento	habló
de	 amor	 —no	 estaba	 dentro	 de	 sus	 posibilidades—	 y	 ella	 tenía	 que	 irse,	 él	 lo
comprendía.	A	pesar	de	todo,	estaba	devastado,	y	apenas	ella	hubo	subido	al	tren,	él
salió	para	Boston	en	el	Mercedes.	Hizo	sus	maletas	rápidamente,	sin	la	indecisión	que
siempre	 le	 había	 asaltado	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	 se	 llevó	 consigo	 a	 Morris
Johnston,	 no	 sólo	 para	 usarlo	 como	 un	 aquiescente	 oído	 en	 el	 que	 podía	 derramar
elogios	de	Katherine	sino	también	como	una	suerte	de	amortiguador	contra	cualquier
subversivo	 lavabo	 con	 espejos	 que	 pudieran	 surgir	 cual	 molinos	 de	 viento	 en	 el
camino.

Al	 llegar,	 alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la	 madre	 de
Katherine,	 en	 Commonwealth	 Avenue,	 y	 empezó	 su	 asedio.	 Enviaba	 flores
diariamente,	invernáculos	enteros,	la	visitaba	todas	las	tardes	a	las	siete	en	punto,	con
las	manos	sudorosas,	y	el	corazón	retumbando,	con	los	ojos	desorbitados.	La	criada	le
daba	 la	 bienvenida	 con	 una	 sentimental	 sonrisa,	 y	 la	 señora	 Dexter,	 la	 madre	 de
Katherine,	 le	 sonreía	 alegremente	 y	 parloteaba	 e	 insistía	 en	 ofrecerle	 un	 sinfín	 de
dulces,	sándwiches,	frutas,	nueces	y	bebidas,	mientras	él	se	sentaba	torpemente	en	el
salón	imaginando	a	Katherine	vistiéndose	en	las	empíreas	esferas	que	estaban	encima
de	él.	¿Y	se	había	dado	cuenta	el	señor	McCormick	de	cuán	inteligente	era	su	hija?
La	 señora	Dexter	 quería	 saberlo.	Ella	 había	 tratado	 de	 desanimarla	 de	 su	 vocación
científica	desde	el	principio,	Dios	sabía	que	sí,	porque	la	ciencia	no	era	algo	propio
de	señoritas,	o	no	lo	había	sido	hasta	que	Katherine	se	enfrentó	con	esa	disciplina	e
hizo	progresos	gracias	a	su	agudo	intelecto	y	perseverante	naturaleza,	pero	ahora	ella
admitía	 que	 no	 podía	 estar	 más	 orgullosa	 de	 su	 hija,	 y…	 ¿le	 apetecía	 otra
chocolatina?

Y	 Katherine	 se	 mostraba	 receptiva,	 muy	 amable	 y	 alentadora,	 un	 dechado	 de
virtudes,	especialmente	en	el	curso	de	sus	primeras	visitas,	y	eso	le	enaltecía	con	una
clase	de	exaltación	que	nunca	había	conocido,	pero	hacia	el	 final	de	 la	semana	ella
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empezó	a	 escabullirse	 so	pretexto	de	 sus	 estudios	y	 cada	vez	 él	 pasaba	más	y	más
tiempo	con	la	señora	Dexter,	con	una	taza	de	té	oscilando	en	una	rodilla	y	un	plato	de
sándwiches	en	 la	otra.	Ella	 tenía	que	estudiar,	por	 supuesto	que	 sí	—era	una	 joven
intelectual	muy	inteligente	y	llevaba	ocho	años	trabajando	con	ese	fin—,	pero	a	pesar
de	 todo,	 eso	 le	 aterrorizaba.	 ¿Y	 si	 ella	 estuviera	 usando	 sus	 estudios	 como	 una
excusa,	un	modo	de	deshacerse	de	él	temprano,	para	así	poder	salir	a	eso	de	las	nueve
o	las	diez,	a	la	chita	callando,	con	Butler	Ames,	a	quien	él	ya	se	había	encontrado	un
par	de	veces	en	 la	puerta	de	 la	casa	de	Katherine?	Eso	 lo	estaba	volviendo	 loco	de
inquietud.	No	podía	comer.	No	podía	dormir.	Y	no	se	atrevía	a	mirarse	en	el	espejo.

Pero	el	viernes	ella	aceptó	su	invitación	de	ir	a	cenar	y	al	teatro,	y	él	las	llevó,	a
ella	y	 a	 su	madre,	 a	 cenar	 a	 su	hotel	y	 luego	a	 la	 representación	de	 la	 comedia	La
importancia	 de	 llamarse	 Ernesto.	 Al	 menos	 Stanley	 la	 encontró	 divertida,	 y
Katherine	parecía	disfrutar	también,	riéndose	en	los	momentos	adecuados,	pero	a	él
le	 preocupaba	 que	 la	 obra	 pudiera	 resultar	 demasiado	 frívola	 para	 ella,	 pues	 no
mostraba	suficiente	preocupación	por	 las	apremiantes	cuestiones	de	 la	actualidad,	y
cuando	regresaron	a	la	casa	de	los	Dexter,	él	empezó	con	Debs	otra	vez,	a	modo	de
compensación.

—¿Sabes	 lo	 que	 dice	 Debs?	 —empezó	 mientras	 la	 señora	 Dexter	 y	 la	 criada
discretamente	hacían	mutis	por	el	 foro	no	sin	antes	dejar	ante	ellos	una	bandeja	de
pasteles	de	semillas	de	amapola.

Katherine	estaba	sentada	frente	a	él,	en	un	sillón.	Fuera	llovía,	las	calles	mojadas
brillaban,	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 uniformemente	 amplificado	 en	 el
aire	de	la	noche	se	llenó	de	goteras.	Uno	podía	oírlos	—clotaclot,	clotaclot,	clotaclot
—	y	eso	era	todo,	aparte	del	siseo	de	la	lluvia	y	del	tictac	del	reloj	en	la	repisa	de	la
chimenea.

—No	—suspiró	 ella,	 arreglándose	 la	 falda	 y	 cruzando	 las	 piernas	 encima	 del
sillón—.	Realmente	no	lo	sé.

—«Los	pocos	que	poseen	las	máquinas	no	las	usan»	—citó	Stanley,	inclinándose
hacia	delante	con	una	mirada	de	sabiduría—.	«Los	muchos	que	las	usan,	no	son	sus
propietarios».	¿Lo	ves?	Simple,	directo,	brillante.	Y,	por	supuesto,	el	resultado	de	esa
situación	son	esas	desigualdades	tan	injustas	que	tanto	tú	como	yo	vemos	a	diario	y
que	 aborrecemos,	 una	 realidad	 que	 al	 resto	 de	 la	 gente	 parece	 no	 importarles.	 Él
quiere	 leyes	 nacionales	 de	 protección	 contra	 los	 accidentes	 laborales,	 financiar	 el
subsidio	del	desempleo	y	programas	de	seguridad	social	para	proteger	a	los	ancianos,
obras	 públicas	 para	 los	 parados,	 y	 mientras	 los	 trabajadores	 no	 hayan	 tomado	 el
control	sobre	los	medios	de	producción,	una	reducción	de	la	jornada	laboral	que	sea
proporcional	al	aumento	de	la	producción…

Ella	 no	 parecía	 estarle	 escuchando.	 Estaba	 removiendo	 su	 tacita	 de	 té	 con	 una
cucharilla,	con	la	mirada	extraviada	en	el	vacío.

—Él	dice	—Stanley	prosiguió—,	dice	que…
—¿Stanley?
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—¿Eh?…,	ejem…,	¿sí?
—Por	 favor,	 no	 me	 malinterpretes,	 yo	 admiro	 tu	 compromiso	 con	 las	 causas

progresistas,	 realmente	 lo	 admiro,	 pero…	¿nunca	 te	 has	detenido	 a	preguntarte	 por
qué	pareces	estar,	bueno,	tan	obsesionado	con	esos	asuntos?

—¿Obsesionado?	¿Yo?
Entonces	ella	se	rio,	y	él	no	supo	si	reír	con	ella	o	si	ofenderse	porque	ella	podía

estar	lanzándole	una	observación	mordaz,	el	ínfimo	dardo	capaz	de	desgarrar	su	carne
dejándole	una	herida	abierta,	una	herida	que	crecería	abriéndose	de	par	en	par,	cada
vez	 más	 y	 más,	 hasta	 tener	 suficiente	 cabida	 para	 que	 todos	 los	 Butler	 Ames	 del
mundo	pudieran	 desfilar	 por	 ella.	Él	 le	 dirigió	 una	mirada	 inexpresiva.	Alargó	 una
mano	hasta	la	bandeja	de	pasteles	de	semillas	de	amapola,	pero	la	mano	se	quedó	a
mitad	de	camino	entre	la	bandeja	y	su	boca,	entonces	se	lo	pensó	mejor	y	devolvió	el
pastel	cuidadosamente	a	la	bandeja.

—¿No	crees	que	pudiera	tratarse	de	una	reacción	defensiva?	Lo	que	quiero	decir
es	que	ni	tú	ni	yo	tenemos	mucho	que	ver	con	los	pobres…

—Bueno…,	 yo…,	 sí.	 Sí,	 es	 verdad.	Mi	 padre,	 como	 sabes,	 era	 el	 peor.	 Él	 no
hubiera	permitido	un	sindicato	en	su	taller,	los	disturbios	de	la	Haymarket	Place[17]	y
todo	eso,	y	eso	no	es	correcto,	no	lo	es.	Mi	padre…	—dijo,	y	descubrió	que	no	podía
en	absoluto	organizar	sus	ideas	más	allá,	porque	su	cabeza	súbitamente	se	llenó	con
la	imagen	de	ese	estrafalario	y	despótico	viejo	con	su	barba	farfullante	en	forma	de
estoque,	llenando	el	vestíbulo	de	la	casa	con	sus	bramidos	y	su	bilis	y	su	antipática,
feroz	y	sofocante	presencia—.	Mi	padre…	—repitió.

La	 voz	 de	Katherine	 era	muy	 suave,	 tan	 suave	 que	 él	 tuvo	que	 esforzarse	 para
oírla	bajo	 el	 ruido	de	 la	 lluvia,	 el	 tráfago	de	 los	 caballos,	 el	 tictac	del	 reloj	 que	de
pronto	subió	de	volumen	hasta	sonar	como	toda	una	sinfonía	de	relojes	dando	la	hora
al	unísono,	despedazando	las	horas,	los	minutos,	los	segundos	que	le	quedaban	antes
de	que	ella	se	levantara	y	le	despidiera:

—Sé	que	 tiene	 que	 ser	muy	duro	—dijo	 ella—,	 pero	 tienes	 que	 dejar	 todo	 eso
atrás.	Y	por	muy	admirables	que	puedan	ser	las	reformas	progresistas,	hay	otras	cosas
en	la	vida:	la	música,	la	pintura,	todas	las	artes,	y	cuando	un	hombre	y	una	mujer	que
están	solos	coinciden,	cuando	son	tan	íntimos	como	tú	y	yo	lo	somos	ahora,	¿no	crees
que	hay	temas	más	apropiados	sobre	los	cuales	hablar?

—Bueno,	pues	sí	—dijo	él,	pero	no	tenía	ni	idea.
Otro	suspiro.
—Oh,	 Stanley,	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 ti.	 Eres	muy	 amable,	muy	 simpático,	 pero

realmente	tienes	mucho	que	aprender	sobre	el	arte	del	galanteo.
Y	 entonces	 ella	 se	 puso	 de	 pie	 y	 apareció	 la	 criada	 y	 su	 noche	 con	Katherine

concluyó.

Al	otro	día	 regresó,	 incontenible,	dispuesto	a	contratar	a	Cyrano	para	que	ensayara
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sus	discursos	por	él,	cualquier	cosa,	pero	no	parecía	poder	sacarse	el	socialismo	de	la
cabeza.	Por	la	tarde,	llevó	a	Katherine	y	a	la	señora	Dexter	al	museo,	y	las	deslumbró
hablando	 como	 un	 erudito	 de	 Tiziano,	 de	 Tintoretto	 y	 de	 los	maestros	 holandeses,
inundándolas	con	sus	experiencias	como	discípulo	de	monsieur	Julien	en	París,	pero
inevitablemente	él	llevó	de	vuelta	la	conversación	hacia	el	tema	del	bienestar	social	y
las	reformas,	porque,	después	de	todo,	¿qué	era	el	arte	sino	un	juguete	de	los	ricos?
Katherine	no	podía	cenar	con	él	esa	noche	—estaba	muy	atareada	preparándose	para
las	clases	de	los	próximos	días—	y	él	meditó	tristemente	durante	una	larga	e	insípida
comida,	 la	 cual	 interrumpió	 tres	 veces	 para	 telegrafiar	 a	 su	 madre	 hablándole	 de
Katherine,	de	su	perfección,	de	su	 intelecto,	de	su	belleza,	y	su	madre	 le	 respondió
casi	 inmediatamente	 con	 otro	 telegrama:	ME	 PREOCUPA	 ENFERMEDAD	 STOP	 NO	 TENGO

NOTICIAS	TUYAS	HACE	UNA	SEMANA	STOP	MUY	DESCONSIDERADO	DE	TU	PARTE	STOP	¿QUIÉN

ES	ESA	KATHERINE?	STOP	TU	MADRE	QUE	TE	QUIERE.
Entonces	—y	no	podía	dejar	de	hacerlo,	 sentía	que	 iba	 a	 estallar	 igual	que	una

patata	 demasiado	 horneada	 si	 tenía	 que	 quedarse	 otro	 segundo	mirando	 las	 pálidas
paredes	de	la	habitación	del	hotel—	salió	a	dar	un	paseo	y	pasó	por	delante	de	la	casa
de	Katherine.	Un	paseo,	 eso	 era	 todo.	Un	 simple	 paseo.	Para	 curarse	 en	 salud.	No
tenía	pensado	fisgonear,	no	pensaba	encontrarse	con	Butler	Ames	ni	con	otros	de	su
calaña	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 ni	 tampoco	 sorprender	 a	 Katherine	 dándose	 una
escapada	 en	 coche	 para	 ir	 a	 cenar,	 ataviada	 con	 su	 traje	 de	 noche.	 Ni	 por	 asomo.
Olvidó	sacar	el	paraguas	y	su	sombrero	de	seda	le	pesaba	como	plomo	en	la	coronilla
y	los	hombros	de	la	gabardina	estaban	completamente	empapados	cuando	le	daba	la
octava	vuelta	a	la	manzana	donde	vivía	Katherine.	Y	cuando	ya	la	humedad	le	calaba
los	 huesos,	 descubrió	 que	 por	 la	 más	 pura	 coincidencia	 estaba	 pasando	 justo	 por
delante	de	la	primorosa	y	elegante	casa	de	piedra	con	techo	a	dos	aguas	de	la	señora
Dexter,	en	el	número	393	de	la	Commonwealth	Avenue.

Katherine	 había	 dejado	 muy	 claro	 que	 no	 podría	 verlo,	 y	 él	 respetaba	 eso,	 de
verdad,	pero	de	 todas	maneras	no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de	 subir	 la	escalera	del
porche	y	apretar	el	botón	del	 timbre.	Mil	cosas	pasaron	por	su	cabeza	en	el	 tiempo
que	transcurrió	entre	el	momento	en	que	oprimió	el	botón	y	la	aparición	de	la	criada
—visiones	 de	 Butler	 Ames,	 con	 sus	 ojos	 de	 pez	 globo	 y	 sus	 remilgadas	 manitas
haciéndole	 el	 amor	 a	 Katherine	 encima	 de	 una	 caja	 de	 chocolatinas,	 Katherine
trayendo	al	retortero	a	diecinueve	pretendientes	anónimos	que	se	comportaban	como
maridos,	Katherine	en	aquel	preciso	instante	en	un	bullicioso	salón	de	baile	en	vez	de
estar	 empollando	 acodada	 entre	 un	 montón	 de	 libros	 científicos	 salpicados	 de
diagramas	 sobre	 la	anatomía	de	 los	 lagartos,	 los	galápagos	y	 las	 serpientes—;	pero
allí	estaba	 la	criada	con	su	sonrisa	empalagosa,	y	ya	estaba	en	el	vestíbulo,	adonde
acudía	la	señora	Dexter	para	darle	la	bienvenida,	como	si	hiciera	seis	meses	que	no	le
veía	en	vez	de	tan	sólo	seis	horas.

Su	recompensa	por	desafiar	 la	 inclemencia	del	 tiempo	fue	un	cara	a	cara	con	la
señora	Dexter	que	se	prolongó	hasta	después	de	las	once	(¿y	no	había	llegado	a	las
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ocho	y	cinco	minutos?),	cinco	litros	de	té	hirviendo	y	la	omnipresente	bandeja	llena
de	pasteles	de	semillas	de	amapola	y	de	sándwiches,	los	cuales	ya	estaban	correosos	y
parecían	algo	deshilachados	por	los	bordes.	La	señora	Dexter	dijo	cosas	como	«Sabe,
últimamente	 Katherine	 está	 tan	 solicitada	 por	 tantos	 caballeros	 que	 me	 temo	 que
tendrá	 que	 organizar	 una	 rifa	 cuando	 quiera	 casarse»,	 y	 «Ese	 Butler	 Ames	 es	 un
encanto,	 realmente	 adorable,	 ¿no	 le	 parece?»,	 y	 «¿Todavía	 no	 le	 he	 contado	 la
primera	 vez	 que	 Katherine	 vio	 una	 cabra	 de	 Angora?	 Ella	 tenía	 tres	 años	 por
entonces,	 ¿o	 eran	 cuatro?».	 Siempre	 cortés,	 Stanley	 permanecía	 allí	 sentado,	 tieso
como	 un	 poste	 y	 emitiendo	 ocasionales	 y	 amables	 ruidos	 guturales,	 pues	 a	 decir
verdad	 no	 tenía	 mucho	 de	 qué	 hablar	—ni	 acerca	 de	 las	 ideas	 progresistas,	 ni	 de
Butler	Ames	ni	de	ninguna	otra	cosa.

Finalmente,	a	las	once	y	media,	Katherine	se	deslizó	de	la	habitación	en	un	par	de
zapatillas	y	su	madre	se	levantó	de	un	salto	como	si	la	hubiera	picado	un	bicho	para
enseguida	desaparecer.

—Stanley	—dijo	Katherine,	extendiendo	una	mano	que	él	se	levantó	para	tomar
en	la	suya,	y	entonces	ella	chasqueó	la	lengua	como	si	él	fuera	un	niño	travieso	o	un
perrito	que	acabara	de	mearse	en	la	alfombra—.	¿No	te	dije	que	no	podía	verte	esta
noche?	 —le	 regañó,	 moviendo	 un	 dedo	 admonitorio,	 y	 él	 se	 hubiera	 sentido
miserable,	abyecto,	 traspasado	por	una	oxidada	espada	de	rechazo	y	humillación	de
no	ser	por	el	hecho	de	que	ella	sonreía.

Ahora	o	nunca.	Éste	es	el	momento,	se	dijo	para	sus	adentros:
—Yo…,	 bueno…,	 simplemente	 estaba	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio,	 y	 se	me

ocurrió	que…
Todavía	 seguían	 de	 pie,	 torpemente	 situados	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 de	 té	 y	 la

bandeja	llena	de	correosos	y	esponjosos	sándwiches.	Ella	enarcó	las	cejas.
—¿Simplemente	se	te	ocurrió…?
Él	se	rio	—un	nervioso	rebuzno	en	forma	de	carcajada—	y	ella	le	imitó,	toda	su

cara	iluminada,	y	de	pronto,	de	algún	modo,	estaban	sentados	en	el	sofá,	muy	juntos.
—De	acuerdo	—dijo	él—,	lo	admito,	yo	no	podía…,	bueno…,	ya	sabes	lo	que	te

quiero	decir,	yo	no	podía	estar	lejos…	de	ti,	eso	fue	lo	que	me	pasó.
¿Y	qué	le	dijo	ella?
—Oh,	Stanley	—o	algo	por	el	estilo.	Pero	ella	seguía	sonriendo,	mostrando	sus

dientes	y	sus	encías,	y	la	luz	de	sus	ojos	era	inequívoca:	estaba	encantada	de	que	él
hubiera	 ido	 a	 verla.	Eso	 le	 envalentonó,	 tornándolo	 temerario,	 haciéndole	 hervir	 la
sangre	 y	 ahora	 sin	 necesidad	 de	 Debs;	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 ella	 mientras
entrelazaba	y	soltaba	las	manos	en	su	regazo,	como	si	estuviera	agarrándose	al	borde
de	un	precipicio	resbaladizo,	repitiendo	sin	cesar	el	sabor	del	té	recalentado.

—Escúchame,	Katherine	—dijo—,	 hace	 tiempo	 que	 quería	 decirte,	 decirte	 a	 ti,
quiero	decir,	he	estado	pensándolo	todo	el	día,	y	yo…,	yo…

Aquella	 sonrisa.	 Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 juguetear	 con	 uno	 de	 los
sándwiches,	luego	se	lo	llevó	a	la	boca	y	le	dio	un	mordisco,	dejando	un	impecable
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semicírculo	en	el	borde	del	emparedado:
—¿Y…?
—Bueno,	déjame,	déjame	decirlo	de	esta	manera.	Supón	que	hay	un	hombre,	un

hombre	 joven,	de	buena	familia	y	con	buenas	 intenciones,	pero	que	no	es	digno	de
consideración	a	los	ojos	de	una	mujer,	bueno,	me	refiero	a	una	hipotética	mujer	de	la
clase	de…,	bueno,	pues	como	tú,	pero	él	realmente…,	él	no	ha	hecho	nada	en	su	vida,
él	 es	 un	 don	 nadie,	 un	 inútil,	 un	 cascarón	 vacío,	 un	 hipotético	 hombre	 indigno	 de
besar	el	borde	de	la	falda	de	la	hipotética	mujer,	pero	él,	él…

Ella	 empezó	 a	 comprender	 lo	 que	 él	 estaba	 tratando	 de	 decir,	 o	 más	 bien
tartamudeando,	y	trató	de	serenar	la	expresión	de	su	cara,	pero	eso	no	funcionó:	tenía
el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 a	 punto	 de	 estrellarse	 en	 un	 carruaje	 tirado	 por	 caballos
desbocados,	la	sonrisa	se	había	esfumado,	el	sándwich	se	había	quedado	crispado	en
el	aire,	 algo	así	como	una	conmoción	y	un	susto	anidaba	en	sus	ojos,	pero	Stanley
estaba	decidido,	seguía	hablando	y	no	había	quien	lo	parara.

—Stanley	 —dijo	 ella,	 pensativa,	 con	 la	 voz	 extraviada	 brotando	 de	 lo	 más
profundo	de	su	garganta—,	Stanley,	es	tarde…

Él	no	estaba	escuchando,	no	la	oía.
—Como	ves,	ese	hombre,	ese	hipotético	hombre,	es	tan	indigno	de	ella	que	nunca

se	atrevería	a	abrigar	ni	siquiera	la	más	mínima	esperanza	de	que	ella	se	casara,	que
pudiera	casarse,	bueno…,	pues	con	él,	supongo,	pero	si	él	se	lo	pidiera,	ese	hipotético
pero	rematadamente	inútil	hombre	que	no	ha	llevado	a	cabo	nada	en	toda	su	vida,	se
casaría	ella,	te	casarías	tú,	quiero	decir,	conociendo	las	circunstancias…

Entre	 las	 cejas	 de	 ella	 apareció	 una	 arruga,	 ¿y	 por	 qué	 nunca	 antes	 él	 la	 había
notado?	Ahora	parecía	más	perpleja	que	aprensiva	—o	más	bien	afligida.

—Stanley,	¿me	estás	pidiendo	lo	que	creo	que	me	estás	pidiendo?
Él	respiró	hondo.	Su	corazón	latía	como	un	tambor.
—Yo	 sólo,	 bueno,	 quiero	 conocer	 tu	 opinión,	 porque	 yo	 la	 valoro	 mucho,

realmente	me	importa	mucho…
—¿Me	estás	pidiendo	que…?
Él	no	podía	sostenerle	la	mirada.	Todos	los	tambores	de	los	mohawks	sonaban	en

sus	oídos.	Tumpa-tumpa-tumpa-tumpa-tump.
—Sí.
—Pero	 acabamos	 de	 conocernos…,	 tú	 no	 sabes	 nada	 de	mí.	 Estás	 bromeando,

¿verdad?	Dime	que	es	una	broma,	Stanley,	dímelo…
La	 lluvia,	 el	 reloj,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 los	 tambores.	Él	 levantó	 la	 vista,

más	triste	que	un	perro	apaleado.
—No	—dijo—,	no	es	una	broma.
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CON	UNA	RAJA	BASTA

Tal	como	resultó	después,	el	doctor	Brush	no	era	alguien	que	perturbara	el	equilibro,
aunque	estaba	en	condiciones	de	hacerlo,	pero	no	lo	hacía.	A	O’Kane	le	caía	bastante
bien:	era	cordial,	siempre	presto	a	reír,	un	hombre	enorme	y	corpulento	que	gustaba
de	la	buena	mesa	y	disfrutaba	bebiendo	y	no	iba	por	ahí	dándose	tono,	como	si	fuera
más	importante	que	nadie,	exceptuando	a	los	millonarios	o	a	los	psiquiatras.	Pero	no
le	respetaba	tanto	como	al	doctor	Hamilton.	A	pesar	de	todo	su	entretenimiento	con
los	 monos	 y	 todas	 sus	 ínfulas	 y	 su	 rígida	 formalidad,	 al	 menos	 Hamilton	 era	 un
psiquiatra	 de	 primera	 clase,	 uno	 de	 los	mejores	 en	 el	 país,	 y	 el	 señor	McCormick
había	 mejorado	 bajo	 su	 atención,	 aunque	 sólo	 fuera	 a	 rachas.	 No	 era	 que	 Brush
careciera	 de	 excelentes	 credenciales,	 sin	 contar	 que	 había	 sido	 seleccionado	 por	 el
doctor	Meyer,	pero	era	demasiado,	bueno,	demasiado	payaso	para	dar	razón	de	sí	a
largo	plazo,	y	eso	no	auguraba	nada	bueno	para	el	señor	McCormick.	Hamilton	había
conseguido	lo	que	quería	en	Riven	Rock	y	luego	desapareció;	Brush,	según	parecía,
se	 contentaba	 con	menearse	 igual	 que	 una	 grande	 y	 temblorosa	 boya	 en	 la	 marea
menguante	de	esa	particular	contracorriente	psicológica.

Oh,	 sí,	 por	 supuesto,	 empezó	 con	 bastante	 energía,	 afanoso	 de	 causar	 la	mejor
impresión,	igual	que	cualquiera	en	una	nueva	posición,	especialmente	a	sabiendas	de
que	iba	a	cargar	con	toda	la	responsabilidad,	por	un	lado,	ante	 la	Reina	de	Hielo,	y
por	otro,	ante	el	doctor	Meyer,	el	hombre	más	arisco	del	mundo.	Básicamente,	adoptó
el	régimen	del	doctor	Hamilton,	que	establecía	estrictos	horarios	para	las	actividades
del	 señor	 McCormick,	 desde	 la	 hora	 de	 despertarse	 hasta	 la	 de	 ducharse	 y	 la	 de
acostarse	 por	 la	 noche,	 pero,	 siendo	 el	 nuevo	 hombre	 al	mando,	 no	 pudo	 dejar	 de
tratar	de	introducir	un	par	de	cambios	aquí	y	allá.	Eso	fue	al	principio.	Solamente	al
principio.

Lo	primero	que	hizo,	y	en	opinión	de	O’Kane	se	trató	de	un	grave	error,	fue	tratar
de	aplicarle	la	terapia	conversacional	al	señor	McCormick.	En	aquellos	días	—y	eso
ocurría	 en	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1916—	 la	 terapia	 conversacional	 estaba
considerada	una	novedad,	una	especie	de	glorificado	juego	de	salón	para	los	ricos	y
los	ociosos,	igual	que	la	interpretación	de	los	sueños	o	la	hipnosis,	y	eran	pocos	los
psiquiatras	 que	 habían	 seguido	 los	 pasos	 del	 doctor	 Freud	 en	 la	 aplicación	 de	 esa
terapia	a	sus	pacientes	gravemente	perturbados.	Al	igual	que	la	mayoría	de	la	gente,	
O’Kane	era	profundamente	escéptico	—¿cómo	se	podía	disuadir	a	un	loco	de	remate
de	que	no	se	bebiera	su	propia	orina	o	dejara	de	apuñalar	a	su	abuela	inválida	más	de
cien	veces	con	un	 tenedorcillo	de	cóctel?—	y	el	doctor	Hamilton,	aunque	suscribía
las	teorías	de	Freud	y	al	menor	pretexto	les	soltaba	una	disertación	a	O’Kane	y	a	los
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Thompson	 sobre	 absurdidades	 tales	 como	 la	 sexualidad	 infantil	 y	 el	 apetito	 de
contacto	carnal	con	 la	madre,	nunca	practicó	 la	 terapia	conversacional	con	el	 señor
McCormick.	Consideraba	que	era	mejor	para	el	paciente	que	se	mantuviera	dentro	de
un	régimen	estricto,	con	una	dieta	saludable,	bastante	ejercicio	y	estímulo	intelectual,
y	dejar	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso.	Pero	Brush	era	nuevo	en	el	cargo,	y	quería
hacer	valer	sus	derechos.

O’Kane	y	Martin	estuvieron	presentes	en	la	primera	sesión.	Fue	en	una	soleada	y
calurosa	mañana	de	verano,	realmente	gloriosa;	la	niebla	se	había	disipado	temprano,
y	el	señor	McCormick	estaba	tomando	el	fresco	en	la	terraza	después	del	desayuno.
La	terraza	—en	realidad,	una	azotea—	se	abría	contigua	al	salón	de	arriba	y	estaba
rodeada	por	paredes	de	dos	metros	y	medio	de	altura,	con	ventanas	enrejadas	al	nivel
del	ojo	humano.	En	el	centro	del	terrado	había	muebles	de	mimbre	empotrados	con
tornillos	 en	 el	hormigón	que	estaba	debajo	de	 las	baldosas	 italianas.	La	puerta	que
daba	a	la	azotea	siempre	estaba	cerrada	y	los	muebles	estaban	apiñados	en	el	centro
para	evitar	que	el	señor	McCormick	pudiera	encaramarse	en	ellos,	trepar	a	una	de	las
paredes	y	 saltar	 al	 vacío.	Estaba	 en	un	 segundo	piso,	 y	una	 caída	desde	 esa	 altura,
incluso	para	un	hombre	de	la	agilidad	del	señor	McCormick,	hubiera	podido	resultar
fatal.

El	señor	McCormick	había	desayunado	bien	esa	mañana	—dos	huevos	con	varias
lonchas	 de	 beicon,	 bollos	 dulces	 y	 un	 cuenco	 de	 copos	 de	maíz	 con	 azúcar	 y	 nata
fresca—	y	parecía	estar	de	muy	buen	humor,	 ilusionado	con	la	próxima	proyección
de	una	película	nueva	que	Roscoe	había	 traído	de	Hollywood	 la	 tarde	anterior.	Era
una	 película	 de	 Lillian	 Gish,	 y	 el	 señor	 McCormick,	 a	 quien	 no	 le	 permitían	 ver
mujeres	de	carne	y	hueso,	realmente	saboreaba	la	oportunidad	de	verlas	resurgir	en	la
lisa	y	brillante	pantalla	 de	 la	 sala	 de	 espectáculos.	Más	de	una	vez	 se	habían	visto
obligados	a	reprimirlo	para	evitar	que	exhibiera	su	miembro	viril	al	ver	a	Pearl	White
colgando	de	un	acantilado	o	a	Mary	Pickford	recogiéndose	la	falda	al	bajarse	de	un
automóvil,	 pero	 los	médicos	 consideraban	que	 el	 estímulo	mental	 generado	por	 las
películas	era	más	valioso	que	cualquier	pequeño	incidente	que	pudiera	surgir	durante
la	 proyección	 de	 las	 imágenes	 de	 aquellas	 hembras	 en	 situaciones	 de	 peligro	 o	 en
cualquier	otra	circunstancia.	O’Kane	no	estaba	tan	seguro.	A	él	le	tocaba	estar	de	pie,
en	medio	de	la	sala	oscura,	con	el	chorro	de	luz	parpadeando,	al	lado	del	resollante
señor	McCormick,	obligándolo	a	meterse	de	nuevo	el	pene	en	la	bragueta,	y	eso	tenía
que	ser	humillante	para	el	señor	McCormick	—y	ciertamente	tampoco	era	una	fiesta
para	O’Kane.	Qué	va,	eso	de	ver	mujeres	como	aquéllas,	maquilladas	y	pestañeando
coquetamente	ante	las	cámaras	y	exhibiendo	sus	escotes	y	todo	eso,	sólo	podía	servir
para	 frustrar	 más	 aún	 al	 pobre	 hombre.	 Cualquiera	 se	 hubiera	 vuelto	 loco	 en	 su
situación,	y	en	muchas	ocasiones	O’Kane	se	preguntaba	si	no	sería	mejor	bajar	a	la
ciudad	y	alquilar	una	prostituta	una	vez	al	mes	y	dejar	que	el	señor	McCormick	—por
supuesto,	 debidamente	 atado—	 diera	 rienda	 suelta	 a	 sus	 deseos	 naturales,	 como
cualquier	otro	hombre,	pero	eso	no	sería	psicológicamente	correcto,	¿verdad?
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Así	las	cosas,	el	doctor	Brush	apareció	esa	mañana,	justo	después	de	que	O’Kane
y	Mart	hubieran	sacado	al	señor	McCormick	al	terrado	donde	daba	el	sol,	decidido	a
poner	en	práctica	la	terapia	conversacional.

—Señor	McCormick	—le	gritó	con	un	timbre	de	voz	campechano	e	irrumpiendo
pesadamente	por	la	puerta—,	¿qué	tal	se	siente	esta	mañana	tan	hermosa?

El	 señor	McCormick	 estaba	 sentado	 en	uno	de	 los	 sillones	 de	mimbre,	 con	 los
pies	 encima	 del	 sofá	 de	mimbre,	 las	manos	 unidas	 en	 su	 nuca	 y	 la	 cabeza	 echada
hacia	atrás,	mirando	fijamente	al	cielo	sin	nubes.	Como	de	costumbre,	estaba	vestido
como	si	estuviera	a	punto	de	salir	para	su	oficina	de	la	Fábrica	de	Segadoras,	ataviado
con	un	traje	gris	de	verano,	chaleco	y	corbata.	No	respondió	al	saludo,	ni	siquiera	se
percató	de	la	presencia	del	doctor.

Incontenible,	el	doctor	Brush	dio	enormes	zancadas	a	través	del	embaldosado	y	se
situó	justo	detrás	del	señor	McCormick,	inclinándose	hacia	delante	y	asomándose	por
encima	de	su	paciente	hasta	interponer	su	cara	sudorosa,	grande	como	un	dirigible,	en
el	campo	de	visión	del	señor	McCormick.

—¿Así	 que	 —retumbó	 con	 voz	 de	 trueno	 el	 doctor	 Brush—	 no	 se	 siente
afortunado	 de	 tener	 un	 tiempo	 tan	 espléndido	 aquí	 todo	 el	 año?	 Esto	 debe	 de	 ser
especialmente	 agradable	 en	 invierno,	 por	 la	 única	 y	 sencilla	 razón	 de	 que	 así	 se
derrota	al	hielo	y	a	 la	nieve,	porque	¿se	 imagina	 lo	sofocados	que	estarán	 todos	en
aquella	bochornosa	humedad	de	la	costa	este?…	En	cambio,	aquí,	esto	no	puede	ser
más	 agradable.	 ¿Qué	 temperatura	 cree	 que	 hace,	 señor	 McCormick…?	 ¿Veintiún
grados?	¿Tal	vez	veintidós?	¿Eh?

Stanley	le	dio	la	callada	por	respuesta.
—Sí,	 señor	—concluyó	 el	 doctor	 con	 un	 suspiro	 teatral—,	 usted	 es	 un	 hombre

afortunado.
Entonces	el	señor	McCormick	habló	por	primera	vez	desde	que	lo	habían	sacado

a	la	terraza.	Aún	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	estaba	viendo	la	cara	del	doctor
Brush	 al	 revés,	 lo	 cual	 debía	 de	 ser	 bastante	 peculiar,	 aunque	 eso	 no	 parecía
perturbarle.

—¿Afortunado?	 —dijo,	 y	 su	 voz	 sonó	 como	 un	 croar—.	 Yo	 soy…	 soy	 tan
afortunado	como	un	perro.

—¿Un	 perro?	—Y	 ahora	 el	 psiquiatra	 estaba	 excitadísimo,	 haciendo	 amagos	 y
dando	saltitos	por	la	azotea	con	sus	pies	demasiado	pequeños	hasta	que	finalmente	se
deslizó	en	un	sillón	frente	al	señor	McCormick—.	¿Y	por	qué	dice	eso,	señor?	¿Un
perro?	¿De	veras?	¡Qué	extraordinario!

Mart,	que	estaba	recostado	contra	la	pared	justo	a	la	izquierda	de	la	puerta,	hacía
crujir	sus	nudillos	audiblemente.	O’Kane	se	paseaba	a	la	sombra,	de	acá	para	allá,	en
el	 otro	 extremo	 del	 terrado,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 muros
donde	se	reclinó	para	escuchar.	El	señor	McCormick,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	al
cielo,	no	dijo	nada.

—¿Un	perro?	—repitió	Brush—.	¿He	oído	bien,	señor	McCormick?	¿Realmente
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ha	dicho	usted	un	perro?
Otra	vez	la	callada	por	respuesta.
—Bueno,	si	usted	lo	dice,	y	estoy	absolutamente	seguro	de	que	no	tengo	ningún

problema	de	sordera,	o	quizá	 sí,	 ¡ah!	A	 lo	mejor	 tengo	que	hacerme	un	examen	de
oído…	En	 fin,	 si	 usted	 ha	 dicho	 «un	 perro»,	me	 gustaría	mucho	 saber	 por	 qué	 se
siente	 así,	 por	 la	 única	 y	 sencilla	 razón	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 circunstancia	 muy
extraordinaria,	y	estoy	seguro	de	que	también	al	señor	Thompson	y	al	señor	O’Kane
les	gustaría	oír	su	explicación.	¿No	es	cierto,	muchachos?

Mart	gruñó,	y	era	difícil	saber	si	era	un	gruñido	afirmativo	o	negativo.
O’Kane	asintió	con	la	cabeza:
—Sí	—dijo—,	claro.
—¿Ha	oído	eso,	señor	McCormick?	Todos	sus	amigos	quieren	oír	su	explicación.

¿Sí?	¿Señor	McCormick?
Y	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 O’Kane	 pensaba	 que	 el	 señor	McCormick	 ni	 siquiera

había	oído	la	pregunta,	lo	más	probable	era	que	ya	se	hubiera	encerrado	en	sí	mismo,
quedando	tan	insensible	como	un	roedor	enterrado	en	lo	profundo	de	la	madriguera.
Por	lo	menos,	no	estaba	violento.	En	cualquiera	caso,	todavía	no.

El	médico	sacó	un	puro	del	bolsillo	y	lo	encendió.	Le	dio	una	chupada,	expelió	un
penacho	de	humo	y	le	dirigió	al	paciente	una	mirada	sagaz	que	desafortunadamente	el
señor	McCormick	 se	 perdió,	 pues	 seguía	 contemplando	 fijamente	 el	 cielo	 como	 si
fuera	Percival	Lowell	buscando	señales	de	vida	en	Marte.

—Tal	vez	usted	se	sienta	enjaulado	aquí,	¿es	eso,	señor	McCormick?	—empezó
el	 doctor—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 está	 queriendo	 decir…?,	 ¿le	 gustaría	 disfrutar	 de	más
libertad?	Porque	eso	lo	podemos	arreglar…,	más	paseos	en	coche,	más	caminatas	por
los	alrededores,	si	eso	es	lo	que	usted	quiere.	¿Es	eso?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?

Tras	un	silencio	que	debió	de	durar	cinco	o	seis	minutos,	el	doctor	Brush	abordó
el	problema	desde	otro	ángulo.

—Hábleme	 de	 su	 padre	—dijo,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y	 dirigiéndose	 a	 la
papada	 del	 señor	McCormick—.	 Tengo	 entendido	 que	 fue	 un	 gran	 hombre…	 ¿Le
quería	usted	mucho?

Una	gaviota	planeó	sobre	sus	cabezas.	Casi	inmóvil.	En	algún	lugar,	abajo,	en	las
cabañas,	alguien	cantaba	en	italiano,	un	monótono	zumbido	que	iba	y	venía	como	un
péndulo.

—¿Alguna	 vez…,	 alguna	 vez	 sintió	 aversión	 hacia	 él?	 ¿O	 abrigó	 algún
resentimiento	hacia	él?	Tal	vez,	cuando	usted	era	niño,	 le	dio	jarabe	de	palo	alguna
vez…	¿Alguna	vez	le	dio	una	zurra?

O’Kane	 se	 volvió	 consciente	 del	 movimiento	 del	 sol,	 el	 afilado	 ángulo	 de	 la
sombra	se	arrastraba	acercándose	inexorablemente	a	él.	Intentó	descifrar	la	letra	de	la
canción,	aunque	de	 todas	maneras	no	conseguía	entenderla,	y	 trató	de	no	pensar	en
Giovannella.	 El	 señor	 McCormick,	 que	 tenía	 un	 don	 especial	 para	 la	 rigidez	 —
hubiera	podido	ser	el	modelo	ideal	de	un	escultor—,	seguía	sin	mover	ni	un	pelo	de
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sus	pestañas.	Ni	siquiera	parecía	respirar.
—Bueno	—dijo	el	psiquiatra	al	cabo	de	un	rato	poniéndose	 imponentemente	de

pie,	chupando	el	puro,	y	paseándose	de	acá	para	allá,	contando	las	baldosas—,	bueno,
muy	bien.

Andaba	por	detrás	del	señor	McCormick,	metiendo	una	y	otra	vez	su	cara	en	el
campo	de	visión	del	señor	McCormick.

—Y	su	madre	—dijo—,	¿cómo	es?
La	segunda	modificación	que	el	médico	intentó	fueron	algunas	ligeras	variaciones

en	los	horarios	del	paciente,	en	aras	de	una	mayor	eficiencia.	Empezó	con	la	ducha
del	señor	McCormick.

—Eddie	—le	dijo	a	O’Kane	una	noche	cuando	éste	terminó	su	turno—,	ya	sabes,
he	 estado	 pensando	 en	 el	 horario	 del	 señor	 McCormick	 y	 en	 cómo	 malgasta	 el
tiempo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 creo	 que	 podemos	 aportar	 un	 poco	 más	 de
eficiencia	en	el	esquema	de	las	cosas.	Darle	una	sacudida,	¿entiendes?	Siempre	hace
las	mismas	cosas,	día	tras	día.	¿No	crees	que	el	hombre	se	muere	de	aburrimiento?

O’Kane,	que	seguía	siendo	jefe	de	enfermeros	a	pesar	del	cambio	de	régimen	y
había	visto	su	salario	aumentado	en	cinco	dólares	semanales	desde	que	Brush	tomó
posesión	del	cargo,	consideró	prudente	mostrarse	preocupado,	aunque	él	no	veía	nada
erróneo	 en	 el	 horario	 tal	 como	 estaba.	No	 era	 el	 horario	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 señor
McCormick	siguiera	enfermo,	ni	tampoco	la	falta	de	estímulo	intelectual,	sino	la	falta
de	mujeres.	Que	 lo	dejaran	 follar	unas	cuantas	veces,	y	a	ver	qué	pasaba	—eso	no
podía	ponerle	peor	de	lo	que	ya	estaba.	Le	dirigió	a	Brush	una	piadosa	mirada.

—¿Qué	tiene	en	mente?
—Bueno,	he	estado	pensando	en	el	horario	de	la	ducha	—dijo	el	doctor.	Estaban

en	el	salón	de	arriba;	habían	acostado	al	señor	McCormick	y	Nick	y	Pat	acababan	de
comenzar	su	turno—.	De	siete	a	ocho	de	la	mañana:	bañarse.	¿No	te	parece	que	es	un
poco	 excesivo?	 Y	 que	 no	me	 vengan	 a	 decir	 que	 es	 por	 una	 cuestión	 de	 higiene.
Vamos,	yo	no	paso	más	de	cinco	minutos	bajo	la	ducha,	y,	¡oh!,	como	comprenderás
tengo	 mucho	 más	 cuerpo	 que	 lavar	 que	 el	 señor	 McCormick.	 ¿No	 te	 parece	 que
podríamos	 reducir	 ese	 tiempo,	 gradualmente,	 quiero	 decir,	 hasta	 conseguir	 que	 su
ducha	dure	entre	cinco	y	diez	minutos,	y	entonces	podríamos	aprovechar	ese	ahorro
de	tiempo	para	dedicarlo	a	su	mejoramiento	y	curación…

O’Kane	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	sí,	claro,	supongo	que	sí.	Pero	el	señor	McCormick	es	muy	inflexible

en	lo	tocante	a	 la	ducha,	es	una	de	sus	obsesiones	favoritas,	y	pudiera	resultar	muy
difícil…

—¡Bah!	—el	médico	agitó	una	mano	en	la	cara	de	O’Kane—,	déjame	eso	a	mí…,
las	obsesiones	son	mis	herramientas,	tengo	todo	un	repertorio.

Y	 así,	 al	 otro	 día	 por	 la	mañana,	 en	 cuanto	 O’Kane	 y	Mart	 metieron	 al	 señor
McCormick	en	el	 cuarto	de	baño,	el	doctor	Brush	apareció,	descalzo,	montañoso	y
envuelto	en	un	largo	impermeable	que	iba	arrastrando	tras	de	sí,	un	impermeable	del
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tamaño	de	una	tienda	de	campaña	con	capacidad	para	dos	personas.
—¡Buenos	 días,	 buenos	 días!	 —retumbó,	 y	 su	 potente	 grito	 reverberó	 en	 el

recinto	 de	 la	 ducha	 hasta	 sonar	 como	 unas	 cien	 voces—.	No	 se	 preocupe	 por	mí,
señor	McCormick	—gritó	con	la	pálida	carne	de	los	dedos	de	los	pies	adhiriéndose	a
las	húmedas	baldosas,	ya	con	el	agua	resbalando	por	el	impermeable—,	yo	sólo	estoy
aquí	 para	 observar	 su	 baño	 en	 aras	 de	 la	 eficiencia,	 por	 la	 sencilla…,	 pero
simplemente	míreme	 como	 si	 yo	 fuera	 uno	 de	 esos	 técnicos	 expertos	 que	 siempre
están	introduciendo	mejoras	en	su	fábrica	para	incrementar	la	producción…	Vamos,
ignóreme,	no	me	haga	caso…

El	señor	McCormick	estaba	sentado	desnudo	en	el	suelo,	debajo	de	una	de	las	tres
alcachofas,	 frotándose	 furiosamente	 el	 pecho	 con	 una	 pastilla	 nueva	 de	 jabón
Palmolive.	Al	principio	pareció	alarmado,	incluso	hizo	un	gesto	como	para	cubrirse
sus	vergüenzas,	pero	luego	pareció	pensarlo	mejor	y,	tras	volverle	la	cara	al	médico,
siguió	enjabonándose	el	pecho.

—He	pensado	—prosiguió	el	psiquiatra,	con	el	vapor	subiendo	y	el	agua	saltando
contra	las	paredes	y	salpicándole	las	piernas—	que	hoy	podemos	empezar	a	reducir	el
horario	 de	 nuestro	 baño	 a…	 quizá,	 oh,	 ¿qué	 le	 parecen	 unos	 diez	 minutos,	 señor
McCormick?	Verá,	y	seguro	que	coincidirá	conmigo,	diez	minutos	es	una	cantidad	de
tiempo	más	que	razonable	para	limpiarnos	minuciosamente	sin	ayuda	de	nadie,	por	la
única	 y	 sencilla	 razón	 de	 que	 el	 cuerpo	 humano	 sólo	 puede	 contener	 una	 cierta
cantidad	de	suciedad,	especialmente	si	uno	se	baña	diariamente,	¿no	le	parece?

O’Kane	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 en	 su	 acostumbrada
posición,	desde	donde	podía	observar	al	señor	McCormick	mientras	se	duchaba	sin
estorbarle	 demasiado.	 Mientras	 tanto,	 Mart	 permanecía	 en	 el	 salón,	 preparando	 la
mesa	 para	 servirle	 el	 desayuno	 al	 señor	McCormick.	A	 pesar	 de	 que	 la	 ducha	 era
bastante	grande	—había	espacio	suficiente	para	tres	personas	por	lo	menos—	O’Kane
no	podía	dejar	de	sentir	que	el	doctor	estaba	corriendo	un	riesgo	innecesario.	Ni	que
decir	tiene	cómo	podía	interpretar	el	señor	McCormick	esa	invasión	de	su	intimidad,
fuera	o	no	en	aras	de	la	eficiencia,	y	si	se	ponía	violento,	siempre	había	la	posibilidad
de	una	peligrosa	caída	con	toda	aquella	agua	fluyendo	por	las	resbalosas	baldosas.	La
situación	no	le	gustaba	nada,	ni	siquiera	un	poquito,	y	resignadamente	ya	se	veía	a	sí
mismo	participando	en	la	refriega	y	estropeando	otro	traje.

Pero	el	señor	McCormick	le	sorprendió.	No	parecía	particularmente	agitado	—al
menos	 O’Kane	 no	 podía	 notarlo.	 Simplemente	 le	 ofreció	 la	 blanca	 cuesta	 de	 su
espalda	 al	 intruso,	 y	 se	 enjabonó	 más	 vigorosamente	 mientras	 el	 médico	 seguía
hablando	atropelladamente	y	el	agua	caía	en	una	cascada	de	luminosos	alfileres.	Eso
duró	un	rato,	hasta	que,	a	una	señal	de	Brush,	O’Kane	avisó	a	Mart,	quien	bajó	para
cerrar	la	llave	de	paso	del	agua.

Al	 poco	 rato,	 la	 ducha	 dejó	 de	 asperjar.	 El	 señor	 McCormick	 se	 volvió	 para
lanzarle	una	salvaje	mirada	al	psiquiatra	y	luego	a	O’Kane	—«ahora	va	a	empezar	el
jaleo»,	pensó	O’Kane,	poniéndose	en	guardia—,	pero	el	 señor	McCormick	no	hizo
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más	 que	 apoyarse	 en	 una	 nalga	 sobre	 las	 húmedas	 baldosas	 para	 poder	 alargar	 la
mano	hasta	arriba	e	 intentar	coger	 la	 llave.	Manipuló	 la	 llave	varias	veces	y	 luego,
desplazándose	como	una	especie	de	cangrejo,	se	movió	primero	hacia	su	izquierda	y
luego	hacia	su	derecha	para	tratar	de	manipular	las	llaves	de	los	otros	dos	grifos.	En
eso	estuvo	un	largo	rato,	y	cuando	finalmente	se	convenció	de	que	habían	cortado	el
agua,	 volvió	 exactamente	 al	 mismo	 lugar	 donde	 estaba	 antes	 de	 la	 interrupción	 y
siguió	enjabonándose	como	si	nada	hubiera	pasado.

El	 doctor	 Brush,	 por	 su	 parte,	 estaba	 diciendo	 cosas	 como:	 «Muy	 bien,	 señor
McCormick,	 muy	 bien,	 supongo	 que	 ahora	 sólo	 tenemos	 que	 salir,	 ¿verdad?»	 y
«Ahora,	 dígame	 francamente,	 ¿no	 experimenta	 una	 mejoría?».	 Él	 estaba	 allí,
optimista,	enseñoreándose	de	la	silueta	encorvada	de	su	patrón,	aferrándose	al	suelo
con	los	dedos	de	los	pies	como	si	fueran	los	dedos	de	las	manos,	con	el	impermeable
amarillo	goteando,	los	cortos	cabellos	de	su	nuca	ensortijándose	como	plumas	de	pato
con	 la	 humedad.	 Pero	 el	 señor	 McCormick	 no	 le	 hacía	 caso.	 De	 hecho,	 el	 señor
McCormick	 estaba	 expresando	 su	 disgusto	 ante	 todo	 aquello	 enjabonándose	 con	 la
casi	 gastada	pastilla	 de	Palmolive	 como	en	un	 acto	de	mortificación	de	 la	 carne,	 y
cuando	el	jabón	se	acabó,	extendió	la	mano	para	coger	otro.

—Muy	bien	—le	confió	el	doctor	Brush	a	O’Kane	horas	más	tarde—,	se	trata	de
una	 lucha	de	voluntades,	y	ya	veremos	hasta	dónde	resiste	el	paciente	antes	de	que
vea	la	eficacia	y	la	sabiduría	que	entraña	nuestro	nuevo	horario.

Al	otro	día	por	la	mañana,	el	médico	volvió	al	cuarto	de	baño,	pero	esta	vez	sólo
había	una	pastilla	de	jabón	en	la	jabonera	y	cortaron	el	agua	a	los	diez	minutos.	De
nuevo,	el	doctor	Brush	hizo	toda	una	serie	de	afirmaciones	optimistas	sobre	el	ahorro
de	tiempo	y	de	energía,	y	las	virtudes	de	la	disciplina,	pero	el	señor	McCormick	no
salía	de	su	rutina.	Se	enjabonó	sin	parar	durante	una	hora	después	de	que	cortaran	el
agua	y	fue	a	desayunar	con	las	mejillas	y	la	frente	jaspeadas	de	blanquiverdosas	rayas
de	 Palmolive,	 como	 si	 fuera	 un	 jefe	 indio	 pintarrajeado	 para	 la	 guerra.	 Y	 al	 día
siguiente,	cortaron	el	agua	de	la	ducha	a	los	cinco	minutos	y	sólo	le	dieron	jabón	en
polvo,	pero	el	señor	McCormick	persistió,	tal	como	O’Kane	sabía	que	haría.	Cuando
se	quedó	sin	agua,	el	señor	McCormick	se	restregó	con	el	polvo	de	jabón	hasta	que	se
disolvió	en	una	endurecida	espuma	amarillenta	que	le	barnizó	todo	el	cuerpo.

El	clímax	tuvo	lugar	al	cuarto	día.
El	doctor	Brush	ordenó	que	no	 le	dieran	 jabón,	y	apareció	como	de	costumbre,

jocoso	 y	 enérgico,	 razonando	 con	 el	 señor	McCormick	 como	 si	 fuera	 un	 niño	—o
cuando	menos	uno	de	los	dementes	del	manicomio.

—¿Ahora	se	da	cuenta	—le	dijo,	en	un	tono	de	voz	halagador	distorsionado	por	el
rumor	del	agua	hasta	que	la	cortaron	a	una	señal	cinco	minutos	después—	de	que	su
comportamiento	no	era	razonable,	señor	McCormick…,	y	de	que	más	que	irracional
era	ineficiente?	Figúrese	lo	que	ocurriría	si	organizáramos	el	trabajo	de	la	Fábrica	de
Segadoras	con	esta	clase	de	horario,	¿eh?	Ahora	bien,	por	supuesto,	su	jabón	le	será
devuelto	tan	pronto	como	usted,	pues,	bueno,	empiece	a…,	quiero	decir,	por	la	única
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y	sencilla	razón	de	que…
El	señor	McCormick	se	bañó	sin	jabón	y	no	pareció	echarlo	en	falta,	en	cualquier

caso	no	exteriormente,	pues	siguió	allí	sentado	bajo	la	ducha	seca	por	espacio	de	hora
y	 media,	 y	 cuando	 se	 levantó,	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 toalla,	 aunque	 hacía
tiempo	que	estaba	seco.	No	le	importaba.	Cogió	la	toalla	como	si	fuera	un	azote	de
penitente	y	se	flageló	todo	el	cuerpo	hasta	que	la	piel	quedó	tan	irritada	que	empezó	a
sangrar	y	hubo	que	reducirlo	por	la	fuerza.	Al	otro	día	por	la	mañana	ni	siquiera	se
molestó	 en	 abrir	 el	 grifo	 de	 la	 ducha,	 simplemente	 cogió	 la	 toalla	 como	 si	 ya
estuviera	mojado	y	se	restregó	furiosamente	las	zonas	irritadas	hasta	que	empezaron	a
sangrar	de	nuevo,	y	sólo	desistió	tras	un	forcejeo	que	exigió	las	fuerzas	combinadas
de	O’Kane,	Mart	y	el	doctor	Brush.

Y	así	durante	una	semana,	hasta	que	el	señor	McCormick	era	una	roña	ambulante
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 el	 doctor	 Brush	 finalmente	 renunció	 a	 su	 noción	 de	 la
eficiencia.	 De	 hecho,	 renunció	 a	 cualquier	 noción	 de	 tomarla	 con	 el	 señor
McCormick,	 ya	 fuera	 reorganizando	 sus	 horarios	 o	 arrastrándolo	 en	 la	 terapia
conversacional,	 y	 a	 partir	 de	 entonces,	 durante	 aproximadamente	 un	 año	 antes	 de
verse	 obligado	 a	 partir	 a	 cumplir	 con	 su	 servicio	 militar	 entre	 los	 veteranos	 que
padecían	 neurosis	 de	 guerra	 en	 el	 frente	 occidental,	 realmente	 pareció	 contentarse
con…	dejarse	llevar	por	la	corriente.

Todo	iba	sobre	ruedas	para	O’Kane,	aunque	tenía	sus	propios	problemas.	Cuando	el
otoño	de	1916	dio	paso	al	invierno	de	1917	y	el	fragor	de	la	guerra	se	dejó	sentir	más,
sus	escaramuzas	con	Rosaleen	y	Giovannella	se	 intensificaron	hasta	obligarle	a	una
retirada,	pues	apenas	era	capaz	de	llevar	a	cabo	una	débil	acción	desde	la	retaguardia.
Al	menos	con	Rosaleen	las	batallas	eran	epistolares	y	tenían	lugar	a	una	distancia	de
cinco	 mil	 kilómetros.	 Hacía	 dos	 años	 que	 no	 tenía	 noticias	 suyas,	 y	 de	 buenas	 a
primeras	 ella	 le	 apremiaba	 pidiéndole	 dinero,	 las	 cartas	 le	 llovían	 en	 un	 vendaval
huracanado	de	demandas,	quejas	y	amenazas.	¿Y	qué	quería	ella?	Quería	zapatos	para
Eddie	Junior,	que	era	el	«bibo	retrato	de	su	padre»	y	dentro	de	poco	cumpliría	nueve
años,	y	 también	un	nuevo	 traje	de	domingo,	de	modo	que	 tuviera	el	mejor	aspecto
durante	su	boda	con	Homer	Quammen,	por	cierto,	¿se	acordaba	él	de	Homer?	Y,	a
propósito,	 estaba	 arreglando	 los	 papeles	 para	 el	 divorcio	 y	 opinaba	que	 él	 le	 debía
algo	por	eso	también,	y	que	no	se	le	ocurriera	pensar	ni	por	un	minuto	que	el	hecho
de	 que	 ella	 se	 volviera	 a	 casar	 lo	 liberaba	 en	 modo	 alguno	 de	 su	 obligación	 de
mantener	a	Eddie	Junior,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Homer	era	más	«poroso
que	una	errata	de	sacristía»[18].

Le	 envió	 el	 dinero,	 cuarenta	 dólares	 en	 total,	 aunque	 a	 regañadientes,	 porque
estaba	 ahorrando	cada	 centavo	para	 luego	 invertirlo	 en	unas	parcelas	de	 terreno	 en
cuya	adquisición	le	dejaría	entrar	el	cuñado	de	Dolores	Isringhausen,	y	nunca	recibió
de	ella	ni	una	palabra	de	agradecimiento,	ni	un	hasta	 la	vista,	ni	nada	por	el	estilo.
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Las	cartas	dejaron	de	llegarle,	así	que	supuso	que	tenía	el	dinero,	y	cuando	volvió	a
saber	 de	 ella,	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 aquello.	 Fue	 en	 diciembre,	 en	 algún
momento	 de	 las	 Navidades	—recordaba	 que	 fue	 un	 día	 feriado,	 porque	 Katherine
había	regresado	a	la	ciudad,	atestando	el	salón	de	arriba	hasta	los	topes	con	regalos	y
guirnaldas	 de	 flores,	 ristras	 de	 rositas	 de	 maíz	 y	 cosas	 así,	 y	 casi	 siempre	 estaba
discutiendo	ruidosamente	con	Brush	y	Stribling,	el	capataz	de	la	finca—,	y	O’Kane
regresaba	 del	 trabajo	 a	 la	 pensión,	 y	 ya	 tenía	 en	 mente	 engatusar	 a	 la	 señora
Fitzmaurice	para	que	le	preparara	un	sándwich	y	luego	irse	a	tomar	un	trago	al	bar	de
Menhoff,	 cuando	 en	 la	 mesa	 del	 zaguán	 descubrió	 un	 sobre	 blanco,	 manchado,
dirigido	a	él.	Reconoció	los	acalambrados	garabatos	subhumanos	de	Rosaleen	en	el
sobre	—Sr.	Don	Edw.	O’Kane,	al	cuidado	de	 la	Sra.	Morris	Fitzmaurice,	196	State
Street,	Santa	Bárbara,	California—	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

Más	 tarde,	 sentado	 ante	 la	 mesa	 del	 bar,	 mientras	 buscaba	 una	 cerilla	 en	 sus
bolsillos	para	ofrecerle	fuego	a	la	dependienta	del	Five	&	Dime,	descubrió	el	sobre.
Le	encendió	el	cigarrillo	a	la	chica	—su	nombre	era	Daisy	y	tenía	un	par	de	tetas	que
le	hacían	perder	la	cabeza—	y	luego	se	excusó	para	ir	al	lavabo	de	caballeros,	donde
se	 detuvo	 ante	 el	 urinario	 y	 rasgó	 el	 sobre	matando	dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	Dentro
había	una	fotografía	y	nada	más,	ni	siquiera	una	línea.	La	levantó	hasta	la	luz	con	su
mano	libre.	La	foto	era	borrosa	y	oscura,	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	movido
en	el	intervalo	entre	el	clic	del	obturador	y	la	impresión	de	la	imagen,	y	mostraba	el
fragmento	 de	 un	 niño	 con	 pantalones	 cortos,	 zapatos	 nuevos,	 chaqueta	 y	 corbata,
sonriendo	airosamente	contra	un	telón	de	fondo	de	árboles	pelados	y	un	seto	vivo	sin
hojas.	O’Kane	 se	 la	 acercó	para	 verla	mejor.	Entornó	 los	 ojos.	Movió	 en	 el	 aire	 la
lustrosa	superficie	para	captar	la	luz.	Y	vio	la	cara	de	su	hijo	allí	brillando,	brotando
de	las	tinieblas,	Eddie	Junior,	carne	de	su	carne,	sangre	de	su	sangre,	una	cara	que	él
reconocería	en	cualquier	lugar.

¿Cómo	no?	Seguro	que	la	reconocería.
Se	 quedó	 de	 pie	 ante	 el	 urinario	 hasta	 que	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo,	 sólo

mirando	fijamente	aquella	cara	brillando	en	esa	fotografía,	y	se	sintió	malvado	como
nunca	 se	 había	 sentido,	 malvado	 e	 inútil,	 alguien	 poco	 menos	 importante	 que	 un
vagabundo	gorroneando	en	las	callejuelas.	Su	hijo	había	crecido	sin	él.	Sus	padres	ni
siquiera	conocían	a	su	propio	nieto,	sus	hermanas	no	conocían	a	su	sobrino.	Nadie	lo
conocía,	nadie	salvo	Rosaleen	—y	Homer	Quammen.	¡Dios,	cuánto	le	dolía	eso!	Era
como	 si	 ella	 le	 hubiera	 enviado	 un	 paquete	 bomba	 por	 correo,	 acribillándolo	 con
metralla,	desollándolo	vivo.	Creyó	que	estaba	a	punto	de	gritar,	realmente	a	punto	de
sufrir	un	colapso,	de	romper	a	llorar	y	a	chillar	por	primera	vez	desde	los	tiempos	de
su	infancia,	con	el	agrio	olor	de	la	orina	saturándole	las	fosas	nasales,	enmoheciendo
los	desagües,	viciando	y	 tiñendo	el	aire	del	 lavabo	como	el	gas	mostaza	ondulando
sobre	las	trincheras,	pero	entonces	oyó	el	murmullo	del	piano	que	venía	del	salón	de
al	 lado	 y	 volvió	 en	 sí.	 Daisy	 estaba	 allí	 afuera,	 esperándolo,	 Daisy	 con	 todos	 los
pétalos	desplegados,	como	una	fruta	madura	lista	para	que	él	la	cogiera.
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¡Vale!	Si	así	tiene	que	ser.	Se	la	sacudió,	se	abotonó	la	bragueta,	tiró	de	la	cadena.
Y	entonces,	casi	como	si	estuviera	sufriendo	una	sucesión	de	tics	nerviosos,	igual	que
la	pobre	señora	Brush,	sintió	que	la	mano	derecha	se	contraía	estrujando	la	foto,	que
quedó	 allí	 en	 el	 urinario,	 junto	 al	 abierto	 sobre	 garabateado.	 Nunca	 recibió	 otra
fotografía.	Ni	tampoco	volvió	a	saber	nada	del	divorcio.

Con	Giovannella	 era	 diferente.	 Y	 peor.	Muchísimo	 peor.	 Ella	 le	 desafiaba,	 por
supuesto.	 Y	 después	 de	 que	 sacara	 el	 rápido	 punzón	 enrojecido	 de	 la	 palma	 de	
O’Kane,	ambos	se	quedaron	allí	de	pie,	petrificados,	considerando	el	fenómeno	de	la
sangre	 brotando	 y	 floreciendo	 en	 aquel	 pulpejo	 donde	 un	 instante	 antes	 no	 había
sangre	 alguna.	 Pero	 ella	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 ningún	 «lo	 siento»,	 ni	 un
«perdóname»,	ni	un	«¿te	duele?».	No,	se	limitó	a	romper	el	papelito	con	el	nombre
del	médico	que	Dolores	Isringhausen	le	había	recomendado	a	O’Kane	y	se	lo	arrojó	a
la	 cara	 mientras	 él	 se	 agarraba	 la	 mano	 y	 soltaba	 tacos,	 insultándola	 con	 todo	 el
repertorio	de	guarradas	que	le	vino	a	la	lengua,	y,	¡santo	cielo,	cómo	le	dolía	la	mano!
«¡Puta!»,	le	gritó.	«¡Zorra!	¡Jodida	espagueti	de	mierda,	hija	de	la	gran	puta!».	Pero
ella	se	mantuvo	rígida,	con	cara	de	hierro,	empuñando	ese	destellante	punzón,	con	los
nudillos	de	su	mano	tan	blancos	que	él	estaba	seguro	de	que	en	serio	iba	a	clavárselo
en	el	corazón,	así	que	retrocedió	hasta	salir	de	espaldas	por	la	puerta	y	luego	bajó	los
desvencijados	peldaños	de	la	 tambaleante	escalera,	sin	dejar	de	maldecir	de	manera
automática	mientras	se	preguntaba	dónde	podría	encontrar	un	médico,	esta	vez	para
él,	y	nada	menos	que	un	domingo.

Después	 de	 eso	 ella	 no	 volvió	 a	 verle.	 Y	 él	 la	 buscaba,	 la	 necesitaba	 con	 una
urgencia	que	jamás	había	experimentado,	y	no	la	buscaba	para	reñirle,	ni	para	pelear
a	propósito	de	su	marido	o	los	críos,	ni	sobre	San	Francisco	ni	ninguna	otra	cosa,	sino
para	hacerle	el	amor,	desnudarla,	 tenderla	en	la	cama	y	abrirle	 las	piernas,	aferrarle
los	brazos	y	hacerle	el	amor	hasta	dejarla	sin	aliento.	Pero	ella	lo	rechazaba.	Él	subía
cautelosamente	hasta	el	apartamento	de	los	altos	de	la	zapatería	de	viejo,	pero	ella	le
daba	con	la	puerta	en	las	narices;	la	acechaba	en	la	calle	cuando	salía	al	mercado	y
ella	pasaba	de	largo	por	delante	de	él,	como	si	jamás	le	hubiera	conocido.	Cuando	él
la	 agarraba	por	 el	 codo	—«Por	 favor,	Giovannella,	 sólo	 escúchame,	 aunque	 sea	un
minuto»—,	 ella	 apartaba	 su	mano	de	un	 tirón,	 alejándose	 airadamente	por	 la	 calle,
dando	rápidos	y	cortantes	taconazos,	y	con	los	hombros	tan	rígidos	y	compactos	que
era	como	si	se	los	hubieran	vendado	con	alambres.

Pero	 lo	 que	 realmente	 le	 torturaba	 era	 ver	 cómo	 crecía	 su	 barriga,	 día	 tras	 día,
semana	 tras	 semana.	Cada	domingo	por	 la	 tarde	ella	 se	paseaba	calle	arriba	y	calle
abajo	del	brazo	de	Guido,	aquel	italiano	inauditamente	enano	que	no	podía	pesar	más
de	cuarenta	y	siete	kilos	con	botas	y	todo,	y	ella	se	las	ingeniaba	para	pasar	justo	por
delante	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 pensión	 y	 por	 todos	 los	 bares	 del	 barrio	 hispano	—
incluyendo	el	de	Cody	Menhoff,	por	si	fuera	poco.	Al	principio,	no	podía	decirse	que
estuviera	 encinta,	 nadie	 lo	 hubiera	 dicho,	 porque	 el	 bebé	 era	 del	 tamaño	 de	 una
escuálida	 rata	 y	 aún	 no	 era	 un	 bebé	 del	 todo,	 ni	 siquiera	 era	 humano,	 pero	 hacia
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finales	de	junio	empezó	a	exhibir	el	barrigón	y	a	mediados	de	julio	parecía	como	si
llevara	sandías	de	contrabando	debajo	de	la	falda.	O’Kane	a	veces	la	seguía,	medio
borracho	y	riñendo	consigo	mismo,	y	veía	cómo	la	gente	se	detenía	para	felicitarla,
los	hombres	sonriendo	paternalmente,	las	mujeres	alargando	las	manos	para	acariciar
el	 hinchado	 talismán	 de	 su	 tripa,	mientras	Guido	 el	 zapatero	 no	 dejaba	 de	 sonreír,
sonrojándose	en	su	candoroso	orgullo.	O’Kane	se	sintió	excluido.	Se	sintió	malvado.
Se	sintió	colérico.

El	bebé	nació	a	finales	de	octubre.	O’Kane	se	enteró	a	través	de	Baldy	Dimucci,
quien	 llegó	 a	Riven	Rock	 regalando	puros	 a	diestro	y	 siniestro	 como	 si	 él	 fuera	 el
orgulloso	 padre,	 y	 sin	 guardar	 ningún	 rencor	 por	 lo	 sucedido	 ocho	 años	 atrás	—ni
tampoco	más	recientemente.	¿O	sí	que	lo	guardaba?	El	viejo	fue	a	buscarlo	una	tarde
agradablemente	soleada	poco	antes	de	Halloween,	cuando	él	bajó	a	comer	a	la	cocina.
O’Kane	ya	había	visto	esa	mañana	su	camión	a	la	entrada	de	la	finca	(no	más	carretas
tiradas	por	burros	para	Baldy:	había	prosperado,	y	ahora	era	el	feliz	propietario	de	un
próspero	vivero	de	plantas	y	un	nuevo	camión	Ford)	y	se	había	preguntado	qué	hacía
por	allí,	pero	no	estableció	 la	conexión	con	Giovannella	y	el	bebé	hasta	que	Baldy
entró	por	la	puerta	de	la	cocina,	tambaleándose,	apestando	a	tabaco	y	a	vino.

—Oye,	Eddie	—dijo	mientras	Sam	Wah	fruncía	el	ceño	encorvándose	sobre	 las
hornillas	y	O’Kane	tomaba	a	cucharadas	una	sopa—,	¿no	has	oído	la	noticia?

—¿Qué	noticia?	No,	¿de	qué	se	trata?
Baldy	se	acercó,	con	los	ojos	achinados	de	alegría,	chispeando	por	el	vino,	y	una

gran	sonrisa	de	comedor	de	ajo:
—Giovannella	y	mi	yerno	han	tenido	un	bebé.
O’Kane	 se	 limitó	 a	 pestañear.	No	preguntó	 el	 sexo	 de	 la	 criatura,	 ni	 si	 tenía	 el

pelo	rubio,	ni	si	uno	de	sus	verdes	ojos	irlandeses	llevaba	impresas	las	manecillas	de
un	reloj	color	avellana,	porque	él	ya	lo	sabía,	y	esa	certidumbre	hizo	que	se	sintiera
enfermo	y	mareado,	como	si	 la	 tierra	se	hubiera	abierto	a	sus	pies	y	se	 lo	estuviera
tragando.	De	modo	que	no	dijo	nada,	ni	siquiera	manifestó	el	deseo	de	felicitar	a	la
nueva	madre,	sólo	pestañeó.

—Venga	 —exclamó	 Baldy,	 de	 pie	 ante	 él	 con	 su	 mejor	 traje	 y	 la	 camisa
manchada	de	vino—,	toma	un	puro.

O’Kane	fue	derecho	a	verla	después	del	 trabajo,	pero	no	se	atrevió	a	subir	a	su
apartamento	porque	en	la	escalera	había	un	montón	de	borrachos,	entre	vasos	de	vino
volcados,	tocando	el	acordeón,	amontonados	en	los	corredores,	entre	ollas	hirvientes
de	pasta,	toda	una	algarabía	de	italianos	subiendo	y	bajando	tumultuosamente	por	la
escalera,	 riendo	 estruendosamente.	 Y	 dos	 días	 después,	 cuando	 se	 las	 apañó	 para
subir	sigilosamente,	quien	le	abrió	la	puerta	no	fue	Giovannella	sino	una	cuadrada	y
monumental	mujer	que	sólo	se	le	parecía	en	la	nariz	y	en	los	ojos,	y	en	nada	más.	Era
la	madre,	no	cabía	la	menor	duda.	Dijo	algo	en	italiano	y	él	trató	de	echar	un	vistazo
a	la	habitación,	por	encima	de	sus	hombros,	pero	con	su	corpulencia	ella	llenaba	toda
la	escena	y	le	puso	mala	cara,	frunciendo	las	cejas	negras	mientras	repetía	una	frase
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—fuera	la	que	fuera.	Cuando	aquella	señora	abrió	la	puerta	de	un	tirón,	él	se	quedó
boquiabierto	en	el	rellano.

—Giovannella	—dijo	él,	pues	era	 la	única	palabra	 italiana	que	conocía,	pero	 la
mujer	no	pareció	nada	impresionada.

Se	 llevó	una	mano	 temblorosa	y	maternal,	 surcada	de	venas	azules,	 al	 crucifijo
que	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 como	 si	 quisiera	 exorcizar	 algún	 escalofriante	 demonio,
mientras	 con	 la	 otra	mano	 se	 aferraba	 al	marco	 de	 la	 puerta	 cerrándole	 el	 paso,	 y
entonces,	antes	de	que	ella	le	cerrara	la	puerta	en	las	narices,	con	una	violencia	que
estremeció	 los	 podridos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 hasta	 sus	 carcomidos	 cimientos,	
O’Kane	oyó	al	bebé	gritar,	un	simple	y	agudo	chillido	que	resonó	en	sus	oídos	como
una	acusación.

Por	 fin	pudo	echarle	un	vistazo	al	crío	de	Giovannella	—su	hijo,	otro	hijo,	y	él
seguía	 siendo	 un	 extraño	 para	 ambos—	 el	 mismo	 día	 que	 Dolores	 Isringhausen
regresó	 de	 Nueva	 York	 para	 abrir	 su	 villa	 durante	 el	 invierno.	 Fue	 un	 sábado,	 y
cuando	él	terminó	su	turno	había	una	nota	esperándole	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de
huéspedes	 de	 la	 señora	 Fitzmaurice.	 El	 sobre	 era	 de	 un	 pálido	 color	 violeta,
perfumado,	 y	 ponía:	 «Eddie».	 Rasgó	 el	 sobre	 allí	 mismo,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,
mientras	el	viejo	Walter	Hogan	le	observaba	con	ojos	inyectados	en	sangre.	«Llegué
anoche»,	leyó	«y	ya	estoy	aburrida.	Llámame».	Ella	ni	siquiera	se	molestó	en	firmar
la	nota.

La	llamó	por	teléfono	y	el	ronroneo	de	su	voz	lo	recorrió	desde	los	dedos	de	los
pies	hasta	las	terminaciones	nerviosas	de	la	raíz	de	los	pelos,	y	la	imaginó	tal	como	la
había	visto	la	última	vez,	con	un	quimono	y	sin	nada	debajo.

—Soy	Eddie	—dijo,	y	ella	le	contestó	con	aquel	susurro	de	gata	arañando:
—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	llamarme?
Quedaron	para	 cenar,	 y	 él	 se	mordía	 las	manos	por	no	 tener	un	automóvil	para

llevarla	a	pasear	por	ahí.	No	quería	que	ella	condujera,	de	algún	modo	sentía	que	era
incorrecto.	Eso	le	hacía	sentirse	raro,	como	si	él	fuera	medio	hombre	o	un	tullido	o
algo	por	el	estilo,	y	no	quería	que	nadie	lo	viera	sentado	allí,	como	un	imbécil,	en	el
asiento	del	pasajero	y	con	una	mujer	al	volante.	El	problema	era	que	no	necesitaba	un
coche,	no	con	Roscoe	llevándolo	a	Riven	Rock,	ida	y	vuelta,	seis	veces	a	la	semana,
ya	que	 además	 todos	 los	 recorridos	dentro	de	 la	 zona	 céntrica	de	Santa	Bárbara	 se
podían	hacer	fácilmente	a	pie,	o	viajando	en	tranvía	por	siete	centavos.	Por	otra	parte,
estaba	 ahorrando,	 pues	 no	 pensaba	 ser	 enfermero	 siempre,	 y	 un	 automóvil	 era	 una
sangría,	 sobre	 todo	 si	 se	 calcula	 el	 gasto	 de	 la	 gasolina,	 los	 neumáticos,	 las
reparaciones,	¿y	cuántas	veces	no	había	visto	a	Roscoe	con	 las	orejas	pringadas	de
grasa?	Pero	esa	noche	le	hubiera	gustado	tener	un	vehículo	—cualquier	cosa,	incluso
uno	de	esos	cacharros	que	había	que	arrancar	dándole	a	la	manivela	hasta	que	se	te
caía	el	brazo—,	sólo	para	llegar	conduciendo	hasta	la	casa	de	Dolores	y	hacer	sonar
la	bocina	un	par	de	veces,	así	que	se	 sintió	humillado	y	deprimido,	y	pensó	que	 lo
mejor	sería	darse	una	vuelta	por	el	bar	de	Menhoff	para	levantar	un	poco	la	moral.
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Fue	entonces	cuando	vio	a	Giovannella.	Ella	cruzaba	la	calle	hasta	el	puesto	del
verdulero,	donde	se	puso	a	examinar	los	tomates,	y	junto	a	ella,	en	un	cochecito	del
color	del	ala	de	un	murciélago,	estaba	el	bebé.	Guido	no	se	veía	por	ninguna	parte.	
O’Kane	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 luego	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 atrás,	 por
encima	del	hombro,	para	asegurarse	de	que	nadie	 lo	estaba	observando,	y	entonces
cruzó	la	calle	y	se	le	acercó	por	la	espalda,	sólo	otra	cara	en	el	gentío,	y	en	realidad
estaba	palpando	unas	frutas	igual	que	una	perspicaz	ama	de	casa	cuando	aprovechó
para	 escudriñar	 dentro	 del	 cochecito	 y	 vio	 aquellos	 rasgos	 miniaturizados	 y
arrugados,	 contraídos,	 como	 los	 repulgos	 de	 un	 agujero	 en	 la	 tierra,	 unos	 ojos
firmemente	 cerrados,	 un	 gorro	 azul	 con	 volantes	 calado	 hasta	 las	 invisibles	 cejas.
Pero	la	piel	—aquellas	manitas	gordezuelas	y	cerradas,	esa	carita	arrugada—	era	del
color	de	 la	piel	de	Giovannella,	 cien	por	cien	Giovannella,	 sin	adulteración,	 canela
tostada,	arcilla	siciliana.

O	más	bien	lodo.	Lodo	siciliano.
Giovannella	se	percató	de	su	presencia.	Levantó	la	vista	de	los	tomates	mientras

Wilson,	 el	 verdulero	 de	 grandes	 brazos,	 los	 pesaba	 en	 la	 plateada	 bandeja	 de	 una
balanza,	 y	 entonces	 le	 clavó	 una	mirada	 infernal	 a	O’Kane.	Hizo	 un	 ligero	mohín
parecido	a	una	sonrisa.

—Es	muy	bonito	mi	bebé,	¿verdad,	Eddie?
O’Kane	 miró	 a	 Wilson,	 y	 Wilson	 sabía,	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Excepto	 quizá

Guido.
—Sí	—dijo—,	 claro	 que	 sí.	—Y	 se	 sintió	 entumecido	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,

como	si	estuviera	en	la	consulta	del	dentista,	respirando	a	fondo	el	éter	etílico	hasta
quedar	anestesiado.

¡Ah!	Ahora	ella	sonreía	radiante,	de	oreja	a	oreja,	la	blanca	dentadura	destellando
al	sol:

—¿Sabes	qué	nombre	decidimos	ponerle,	Eddie?	¿Eh?
Él	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.
—Guido,	Eddie.	Le	pusimos	Guido	por	su	padre.
¿Y	cómo	se	sintió	él	entonces?	¿Aliviado?	¿Agradecido?	¿Encantado	de	no	tener

que	cargar	con	la	paternidad	de	otro	niño	destinado	a	crecer	como	un	extraño?	No.	Se
sintió	traicionado.	Experimentó	rabia,	celos,	envidia,	se	sintió	electrocutado,	como	si
estuviera	completamente	cableado	desde	la	polla	hasta	el	cerebro	y	con	la	corriente	a
todo	voltaje.	Wilson	desapareció	detrás	de	las	sandías	y	las	calabazas.	Una	mujer	con
un	 negro	 sombrero	 de	 fieltro	 que	 se	 había	 desteñido	 hasta	 ponerse	 gris	 se	 inclinó
sobre	 los	 rábanos	 y	 luego	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo,	 adentrándose	 en	 las	 frías
profundidades	de	la	verdulería.	Él	miró	severamente	a	Giovannella.

—¿Qué	estás	diciendo?
El	 bebé	 muy	 bien	 podía	 haber	 estado	 tallado	 en	 madera:	 seguía	 allí,	 en	 el

cochecito,	hundido	en	sí	mismo.	Giovannella	cogió	en	un	brazo	la	bolsa	de	papel	de
estraza	llena	de	tomates	y	le	dirigió	una	feroz	mirada.
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—¿Te	crees	 todo	un	machote,	 eh,	Eddie?	 ¿Siempre	 tan	macho…,	no	 es	 así?	El
gran	ligón.	El	gran	semental.

Ella	 se	mordió	 los	 labios,	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 estaba
mirando.	Él	estaba	confuso,	a	la	deriva	en	una	marejada,	el	sol	proyectaba	sombras	a
lo	 largo	de	 la	calle	y	el	pavimento	brillaba	como	si	 estuviera	mojado	por	 la	 lluvia.
¿Qué	quería	de	él?	¿Cuál	era	el	problema?

Y	entonces,	como	si	esperara	el	momento	de	entrar	en	escena,	el	bebé	se	despertó
y	 abrió	 los	 ojos,	 y	 allí	 estaba	 aquello,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 el	 verde	 de	Dingle	Bay
marcando	las	tres	en	punto	de	la	tarde.

En	 fin,	 que	 eso	 le	 estropeó	 el	 día,	 definitivamente,	metiéndole	 los	monos	 en	 el
cuerpo,	dejándolo	tan	asustado	que	solamente	el	whisky	podía	salvarlo.	Por	supuesto,
en	cuanto	el	niño	abrió	 los	ojos	ella	desapareció,	 las	ruedas	del	cochecito	giraron	a
todo	 gas,	 como	 las	 de	 una	 locomotora,	 y	 el	 primer	 débil	 berrido	 aumentó	 hasta
devenir	 una	 ráfaga	 de	 berrinche	 infantil,	 pero	 para	 entonces	 ella	 ya	 estaba	 en	 la
esquina,	 bajando	 apresuradamente	 por	 War	 Street	 hasta	 las	 blancas	 columnas	 de
piedra	del	First	Security	Bank	donde	se	esfumó.	Él	no	la	siguió.	Es	mejor	dejar	que	se
vaya,	 pensó,	 dejar	 que	 siga	 jugando	 su	 propio	 juego,	 ¿acaso	 no	 habría	 sido	 una
asistenta	 de	 primera	 clase	 para	 Savonarola,	 con	 el	 hierro	 candente	 brillando	 en	 su
mano?	La	muy	zorra.	Ah,	la	muy	cabrona.

Su	mano	tembló	bajo	el	peso	del	primer	vaso	de	whisky.	Sentado	en	un	rincón	del
bar,	 miraba	 por	 la	 ventana,	 observando	 las	 palomas	 que	 revoloteaban	 en	 la	 calle,
levantando	 el	 vuelo	 y	 posándose	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 las	 conoció	 a	 todas,	 como
individuos,	reconociéndolas	por	sus	pavoneos	y	colores,	distinguiendo	a	los	machos
de	 las	 hembras,	 y	 a	 las	 viejas	 de	 las	 jóvenes.	 Allí	 estaban,	 fecundas	 y	 aleteantes,
como	 un	 fútil	 símbolo	 emplumado	 de	 su	 propia	 vida	 irresponsable,	 levantando	 el
vuelo	 instintivamente	 cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 automóvil	 y	 volviendo	 a	 posarse	 en
tropel	 cuando	 el	 coche	 se	 alejaba,	 inconscientes,	 pavoneándose,	 zureando,
picoteando,	 follando.	 O’Kane	 pensaba	 en	 Giovannella,	 en	 Rosaleen	 y	 en	 Eddie
Junior.	Y	en	el	pequeño	Guido	—Guido,	¡por	el	amor	de	Dios!—	y	se	preguntaba	en
qué	había	fallado.	O	de	qué	manera	había	fallado.	Él	no	era	biólogo,	como	Katherine,
pero	 sabía	que	ocurría	 lo	mismo	en	 todas	 las	especies:	que	 si	 el	macho	—es	decir,
Eddie	O’Kane—	metía	su	cosa	en	la	hembra	suficientes	veces,	sin	importar	el	día	del
mes,	 ni	 las	 precauciones	 que	 se	 tomaran,	 eventualmente	 ella	 se	 hincharía	 cada	 vez
más	y	más	hasta	traer	al	mundo	a	otro	mocoso	berreando.

Pero	enseguida	rectificó.	Aquél	no	era	un	mocoso	cualquiera,	no	era	un	crío	de
ojos	negros	hijo	de	un	zapatero,	aquel	niño	era	Guido	O’Kane,	su	hijo,	y	 tenía	una
responsabilidad	 para	 con	 él.	 Pero	 ¿cómo	 asumirla?	 ¿Dándole	 dinero	 a	Giovannella
cada	mes	 y	 haciendo	 el	 papel	 de	 amable	 pero	 firme	 consejero?	 ¿Sorprendiendo	 de
noche	 al	 zapatero	 en	 un	 callejón,	 cogiéndolo	 por	 el	 cuello	 y	 convirtiendo	 a
Giovannella	en	viuda	para	 inmediatamente	después	casarse	con	ella,	que	era	 lo	que
tenía	que	haber	hecho	en	primer	 lugar?	Pero	—y	aquí	oyó	una	gélida	y	persistente
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voz	en	el	fondo	de	su	conciencia,	la	voz	de	la	Reina	de	Hielo	leyéndole	la	cartilla	en
la	biblioteca—	él	ya	estaba	casado,	¿no?

Todo	eso	daba	vueltas	en	su	cabeza	cuando	un	pequeño	Maxwell	de	dos	plazas
con	los	neumáticos	pintados	de	blanco	frenó	rechinando	contra	el	bordillo	y	ahuyentó
a	 las	 palomas	 en	 un	 paroxismo	 de	 revoloteos.	 Pudo	 ver	 a	 Dolores	 Isringhausen
sentada	ante	el	volante,	sus	guantes	color	perla,	el	modo	en	que	ella	ladeaba	la	cabeza
y	 la	 vidriosa	y	 fría	mirada	de	 sus	 ojos.	Ella	 no	 salió	 del	 coche.	No	 fue	 a	 donde	 él
estaba.	Sólo	hizo	sonar	la	bocina	como	si	estuviera	llamando	a	algún	lacayo,	a	algún
negro	 esclavo	 para	 introducirlo	 discretamente	 en	 la	 casa	 señorial	 y	 satisfacer	 sus
deseos	mientras	el	amo	estaba	ausente,	¿y	qué	le	hacía	pensar	a	ella	que	él	era	eso?
No	movió	ni	un	músculo.	Se	 llevó	el	vaso	a	 la	boca,	 tomó	un	 largo	sorbo,	como	si
tuviera	todo	el	 tiempo	del	mundo,	 todo	el	rato	sosteniéndole	la	mirada	a	ella.	Tenía
ganas	de	decirle	por	señas	que	entrara	en	el	bar,	pero	no	lo	hizo,	y	cuando	ella	volvió
a	hacer	 sonar	 la	 bocina,	 con	 sus	 rasgos	deformados	por	 la	 irritación,	 él	 se	 levantó,
atravesó	el	bar	y	fue	a	su	encuentro.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—dijo	ella,	mirándolo	de	medio	lado	mientras	él	entraba
en	 el	 coche	 y	 se	 sentaba	 a	 su	 lado—.	 ¿No	 me	 habías	 visto?	 Estabas	 mirándome
directamente	a	mí.

Ella	no	esperó	una	respuesta,	arrancó	el	vehículo	con	un	rechinar	de	neumáticos,
y	cuando	él	aún	no	se	había	acomodado	del	 todo,	ya	 iba	a	 toda	mecha	bajando	por
State	hacia	el	océano,	mientras	la	piel	azul	del	cielo	se	unía	con	la	piel	azul	del	mar
en	una	tenue	costura	gris	de	bruma	que	borraba	las	islas.	Ella	había	echado	la	capota,
por	discreción,	y	conducía	demasiado	deprisa,	esquivando	un	carro	de	mercancías	y
una	doble	 fila	de	coches	estacionados,	veloz	detrás	del	 tranvía	y	pasando	disparada
por	los	cruces	como	si	no	hubiera	otro	vehículo	en	la	calle.

—Claro	que	te	vi	—dijo,	y	sintió	que	se	liberaba	de	un	peso,	sólo	un	poquito—	y,
maldita	 sea,	 era	 tan	 agradable	 verte…,	 sólo	 quería	 recrearme	 la	 vista	 un	minuto	 y
pensar	en	lo	muy	afortunado	que	soy.	O	en	lo	muy	afortunado	que	voy	a	ser	dentro	de
poco.

—¿Qué	 te	 pasa?	—dijo	 ella,	 repulgando	 los	 labios	 hasta	 hacer	 un	 puchero—,
¿todas	tus	novias	están	en	huelga?

Ella	 se	 arrimó	 buscando	 un	 beso	 suyo,	 pero	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 carretera.
Saltaron	traqueteando	al	pasar	por	encima	de	los	raíles	del	tranvía	y	luego	por	un	par
de	baches	que	casi	hizo	que	traspasaran	la	capota	de	lona	con	sus	cráneos,	y	entonces
ella	viró	a	la	izquierda	en	Cabrillo,	saliendo	de	la	ciudad.

—¿Todavía	sales	con	esa	italianita	guarra,	ésa	de	la	mirada	indecente?	Ya	sabes,
la	paridora…

—¡Qué	va!	—mintió	él—,	ahora	mismo	no	estoy	con	nadie.	—Y	 le	 regaló	una
sonrisa,	 sus	 caras	 estaban	 ahora	muy	 cerca,	 el	 coche	 vibraba,	 y	 ella	 le	 devolvió	 la
sonrisa—.	He	estado	reservándome	para	ti.

A	guisa	de	respuesta,	ella	sacó	un	frasco	de	debajo	del	asiento,	tomó	un	trago	y	se
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lo	alargó.
—Entonces	 supongo	 que	 me	 voy	 a	 poner	 muy	 cachonda	 —dijo	 finalmente,

mirándole	de	reojo,	con	una	sonrisa	mojada	de	ginebra,	mientras	él,	semejante	a	un
actor	haciendo	su	entrada	triunfal	en	escena,	alargaba	una	mano	y	la	ponía	encima	del
muslo	de	Dolores.

No	 se	 detuvieron	 en	 ningún	 parador,	 en	 ninguna	 cafetería	 de	 carretera,	 ni
restaurante,	sino	que	siguieron	directo	por	Hot	Springs	Road	y	entraron	en	las	colinas
de	Montecito	en	medio	de	un	huracán	de	polvo	y	hojarasca	que	no	amainó	hasta	que
ella	viró	en	el	camino	bordeado	de	árboles	que	conducía	a	la	villa	y	entró	en	el	garaje.
Apagó	el	motor	y	él	se	preguntó	si	debía	bajar	y	dar	la	vuelta	corriendo	al	vehículo
para	 abrirle	 la	 puerta,	 pero	 a	 ella	 parecía	 darle	 lo	 mismo	 una	 cosa	 que	 otra,	 y	 se
bajaron	separadamente	del	coche	encaminándose	por	el	paseo	de	grava	que	 llevaba
hasta	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 El	 lugar	 estaba	 desierto,	 ni	 sirvientes	 ni	 jardineros	 ni
lavanderas,	ningún	ojo	indiscreto,	ni	oídos	que	pudieran	oír,	así	que	ella	 le	cogió	la
mano	y	lo	llevó	directamente	a	la	alcoba.	Él	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	y	mientras
la	tarde	se	estiraba	convirtiéndose	en	noche,	y	la	luz	del	sol	se	deslizaba	por	el	suelo
pasando	a	través	de	las	puertaventanas	abiertas	que	daban	a	un	jardín	con	helechos	de
tres	metros,	usó	 la	 lengua	y	 los	dedos	y	su	dura	polla	 irlandesa	para	extraer	de	ella
todo	el	placer	que	pudiera,	y	eso	 fue	como	correr	 jadeando	hasta	 la	portería	con	el
balón	bajo	el	brazo,	como	balancear	el	bate	en	el	aire	antes	de	batear	y	enviar	la	bola
por	encima	de	la	valla	del	extracampo,	otra	proeza	vacía	y	nada	más.	Él	no	la	amaba.
Él	amaba	a	Giovannella.	Y	se	puso	a	pensar	en	lo	extraño	que	era	todo	eso	mientras
penetraba	a	Dolores	Isringhausen	desesperadamente,	con	el	sol	moviéndose	y	aquella
mujer	debajo	de	él,	frotando	sus	caderas	contra	las	suyas,	y	entonces	sintió	aquel	peso
cayendo	 de	 nuevo	 sobre	 él,	 el	 peso	 de	 una	 inconmovible	 desesperanza	 que	 casi	 lo
aplastó.

Debió	 de	 haberse	 quedado	 dormido,	 porque	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 en	 la
habitación	de	al	lado,	él	se	pegó	un	susto	y	dio	un	brinco	bajo	las	sábanas,	y	ella	puso
una	mano	en	su	pecho	para	calmarlo.	La	observó	mientras	ella	se	levantaba	para	ir	a
descolgar	 el	 auricular,	 sus	 piernas	 y	 nalgas	 desgarrando	 destellos	 de	 luz,	 y	 aquel
cuerpo	no	era	flácido,	no	tenía	ni	una	sola	arruga	en	ninguna	parte.	De	todas	maneras,
¿qué	 edad	 tendría	 ella:	 treinta	 y	 cinco?	 ¿Cuarenta?	Nunca	 se	 lo	 había	 preguntado.
Pero	era	evidente	que	nunca	había	tenido	hijos	—o	si	los	había	tenido,	hacía	mucho
tiempo.	Bebió	un	 trago	del	 frasco	y	observó	un	colibrí	 flotando	sobre	el	emparrado
con	sus	rosadas	flores	en	forma	de	coños	y	la	oyó	a	ella	cuchicheando	al	teléfono.	¿Y
con	quién	coño	estaría	hablando…,	con	el	que	se	la	iba	a	follar	mañana?

Ella	regresó	al	dormitorio	en	un	susurro,	en	un	fluido	balanceo	de	caderas,	y	se
montó	a	horcajadas	en	la	blanca	colina	de	su	rodilla.	Él	esperó	hasta	que	ella	alargó	la
mano	para	coger	un	cigarrillo	en	la	mesita	de	noche	y	lo	encendió,	y	entonces	le	dijo:

—¿Así	que	tu	marido…	todavía	no	ha	regresado	de	la	guerra,	verdad?
—¿Quién…,	 Tom?	 —exclamó	 ella,	 sacudiendo	 nerviosamente	 las	 caderas	 y
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frotándole	 la	 rodilla,	 y	 él	 pudo	 sentir	 su	 calor	 y	 su	 humedad—.	 Ése	 nunca
regresará…,	 está	 demasiado	 entretenido	 apretando	 el	 gatillo	 con	 todas	 las	 putas	 de
Asiago.

—¿Él	sabe	que	tú…?	Quiero	decir…	que	tú	le	eres…
—¿Qué?	¿Infiel?	¿Es	ésa	la	palabra	que	estás	buscando?
Él	la	miró	a	los	ojos	buscando	una	señal,	pero	estaban	más	vidriosos	y	distantes

que	nunca.	Ella	 simplemente	 se	 encogió	de	hombros	y	apretó	 los	muslos	contra	 su
rodilla.

—Sí	—dijo	él—,	supongo	que	sí.
—¿Qué	crees	tú?
¿Que	qué	creía	él?	Él	estaba	un	poco	escandalizado,	eso	era	todo,	sólo	de	pensar

en	cómo	ella	relajaba	su	moral	—y	también	la	de	su	marido.	No	soportaba	esa	clase
de	cosas,	no	si	hubiera	estado	en	Italia	luchando	contra	los	tudescos	o	los	austríacos	o
cualquiera.	Él	no	dijo	nada,	pero	ella	estaba	observándole,	ahora	restregándose	contra
su	pierna,	 con	 su	 sonrisita,	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo	garçon,	 los	pechos	bamboleándose
suavemente.

—¿Acaso	 te	parecería	mejor	que	me	encerrara	en	un	convento	de	monjas	hasta
que	el	gran	guerrero	regresara	a	casa?

No.	 O	 sí.	 Pero	 él	 ya	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
importaba	un	rábano	lo	que	ella	o	su	marido	hicieran	con	sus	respectivas	vergüenzas
—estaba	pensando	en	aquel	bebé	medio	italiano	en	el	cochecito	y	en	el	rostro	pálido
y	perplejo	de	la	fotografía	estrujada.

—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
Ella	le	dirigió	una	mirada	que	él	no	pudo	calibrar	y	sintió	cómo	tensaba	el	cuerpo,

pero	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Claro	que	sí,	adelante	—y	soltó	el	humo	por	las	fosas	nasales	en	dos	espirales

ascendentes.
—Me	estaba	preguntando…	si	nunca	has	tenido	críos.	Niños,	quiero	decir.
—¿Yo?	—Se	echó	a	reír—.	¿Me	imaginas	en	el	papel	de	madre?	Vamos,	Eddie.
—Pero	¿cómo…?
—¡Ah!	—exclamó	ella,	 girando	 sobre	 sí	misma	para	 aplastar	 el	 cigarrillo	 en	 el

cenicero	 de	 cobre	 que	 estaba	 en	 la	mesita	 de	 noche—,	 ya	 veo	 adónde	 quieres	 ir	 a
parar.	Ella	ha	tenido	un	bebé,	¿no	es	verdad?,	tu	pequeña	campesina.

Él	no	pudo	sostenerle	la	mirada.
—Sí.
—¿Y	es	tuyo?
—Sí.
Entonces	ella	volvió	a	soltar	la	carcajada,	y	esa	risa	le	irritó,	haciéndole	sentir	ese

chispazo	de	rabia	que	siempre	parecía	ir	directamente	a	sus	manos.
—¿Te	parece	gracioso?
Por	 toda	 respuesta,	 ella	 se	 desplomó	 sobre	 él,	 sujetándole	 la	 cara	 contra	 la
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almohada	y	dándole	un	beso	a	la	fuerza	que	fue	una	mordedura,	y	luego	rodó	sobre	él
hasta	caer	despatarrada	a	su	lado,	donde	se	quedó	tumbada	boca	arriba.

—Sí	me	lo	parece	—dijo—.	Y	tiene	gracia,	porque	eres	como	un	bebé,	 igualito
que	cuando	eras	un	recién	nacido	y	aún	estabas	pataleando.	Sí,	vamos,	mírame	así,
adelante,	 pero	 para	 responder	 a	 tu	 pregunta,	 uso	 un	 pesario	Mensigna,	Eddie.	—Y
ella	se	metió	la	mano	entre	las	piernas	para	mostrárselo.

Y	ahora	sí	que	estaba	escandalizado,	y	hasta	quizá	un	poco	asustado.	Ella	sostuvo
aquella	 cosa	 en	 alto,	 para	 que	 él	 pudiera	 verla,	 un	 negro	 tubo	 de	 caucho	 todo
resbaloso	con	sus	jugos	—y	con	los	de	él.	Aquello	era	un	sacrilegio,	eso	es	lo	que	era,
un	 arma	 letal,	 un	 pecado	mortal	 que	 uno	 puede	 ver	 y	 palpar	 y	 sostener	 entre	 sus
propias	manos.

—Esto	 viene	 en	 catorce	medidas	—dijo	 ella,	 disfrutando	 el	momento	 y	 la	 cara
que	ponía	 él—.	El	único	problema	—y	de	nuevo	estaba	 coqueteando,	pegándose	y
restregándose	contra	él—	es	que	hay	que	ir	hasta	Holanda	para	conseguir	uno.

Aquel	 invierno	las	 lluvias	fueron	inusualmente	copiosas.	En	febrero,	en	un	solo	día
de	 tormenta,	 cayeron	 veinte	 centímetros	 de	 agua	 sobre	 la	 empapada	 ciudad	 y	 sus
cafeterías,	barberías,	tiendas	de	comestibles,	tabaquerías	y	bares	protegidos	con	sacos
de	arena,	convirtiendo	State	Street	en	un	torrente	de	lodo	desbordado	que	corría	calle
abajo	 inundando	 las	 primeras	 plantas	 de	 las	 tiendas	 y	 las	 viviendas.	 El	 oscuro	 y
succionante	 río	 crecido	 que	 cabalgaba	 convertido	 en	 torrente	 de	 lodo	 arrastró	 toda
una	 flotilla	 de	 coches	 hasta	 el	mar	mientras	 las	 crecientes	 olas,	 rompiéndose	 en	 el
puerto	cual	cañonazos,	estrellaron	la	mitad	de	las	embarcaciones	contra	la	costa	hasta
reducirlas	 a	 astillas.	 El	 cielo	 era	 una	 sábana	 desgarrada,	 gris	 de	 tanto	 usarse,	 que
flameaba	en	la	cuerda	de	tender.

O’Kane	 disfrutó	 del	 espectáculo,	 al	 menos	 al	 principio.	 Ya	 estaba	 echando	 de
menos	esa	conducta	de	los	elementos,	unas	condiciones	atmosféricas	de	verdad,	con
los	vientos	del	nordeste	rugiendo	desde	el	puerto	de	Boston	hacia	la	ciudad	en	ráfagas
de	viento	que	sonaban	como	explosiones,	y	las	tormentas	eléctricas	que	encendían	el
cielo	de	verano	haciendo	que	la	temperatura	descendiera	seis	grados	en	un	periquete,
pero	 al	 ver	 que	 sus	 nuevas	 botas	 quedaban	 chafadas	 y	 al	 tener	 que	 ir	 de	 copas,
durante	 toda	una	semana,	a	un	bar	de	chinos	en	el	barrio	hispano,	porque	el	bar	de
Menhoff	acumulaba	quince	centímetros	de	 lodo	trepando	por	 las	patas	de	 las	sillas,
empezó	 a	 sentirse	 afligido.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo,	 y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a
considerarlo	un	coñazo,	incluso	el	señor	McCormick,	quien	anunció	que	se	volvería
loco	 si	 no	 veía	 pronto	 un	 destello	 de	 sol.	 Era	 una	 calamidad,	 una	 verdadera
calamidad,	pero	las	lluvias	hicieron	que	la	primavera	fuera	más	dulce,	y	hacia	el	mes
de	marzo	nadie	hubiera	podido	sospechar	que	hubiera	caído	ni	una	sola	gota	o	que
volvería	a	caer.

Dolores	Isringhausen	regresó	a	Nueva	York	un	día	después	del	día	de	San	Patricio
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(que	ella	no	pasó	con	O’Kane),	y	Giovannella	empezó	a	ablandarse	con	él	y	hasta	le
permitió	en	un	par	de	ocasiones,	cuando	Guido	estaba	ausente,	que	admirara	al	bebé
de	cerca,	pero	sin	besarlo	ni	tocarlo,	y	el	señor	McCormick	mejoró	a	tal	punto	que	la
mitad	del	tiempo	se	portaba	de	un	modo	más	o	menos	racional	—y	eso	a	pesar	de	la
desaparición	del	doctor	Brush	y	 su	 activa	 intervención	en	 su	papel	de	 carcelero.	O
quizá	gracias	a	eso.	Bastaba	con	dejar	al	hombre	solo,	ésa	era	la	filosofía	de	O’Kane,
y	si	quería	pasarse	dos	horas	bajo	la	ducha,	había	que	dejarlo.	¿Por	qué	no?	¿Para	qué
tanta	prisa?	Él	no	tenía	que	coger	ningún	tren.

Y	entonces	 llegó	junio,	y	el	doctor	Brush,	con	sus	ciento	cuarenta	y	ocho	kilos,
fue	 llamado	 a	 servir	 a	 su	 país	 detrás	 de	 las	 líneas	 en	 Europa,	 con	 las	 Fuerzas
Expedicionarias	Americanas.	Dejó	a	su	esposa	con	un	primo	(de	ella)	en	Anapamu
Street,	 tuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 señor	 McCormick	 sobre	 el	 deber,	 el
patriotismo	 y	 la	 marcha	 de	 la	 guerra,	 y	 cogió	 el	 tren,	 convirtiéndose	 en	 el	 único
miembro	del	 equipo	médico	de	McCormick	que	 fue	 llamado	 al	 servicio	 activo.	Lo
destinaron	a	Inglaterra,	y	O’Kane	se	lo	imaginaba	tomándose	un	desayuno	inglés	de
dos	 teteras	 para	 luego	 sentarse	 bajo	 los	 olmos	 con	 un	 puñado	 de	 traumatizados
veteranos	lisiados	a	los	que	estaría	preguntándoles	si	sus	padres	los	habían	zurrado.

Como	quiera	que	fuese,	Brush	había	estado	allí	unos	dos	años,	y	aunque	no	pegó
ni	 golpe,	 ni	 hizo	nada	que	valiera	 la	 pena,	 hasta	donde	O’Kane	 podía	 ver,	 excepto
quizá	 por	 accidente,	 los	McCormick	—y	Katherine—	 se	 empeñaron	 en	 buscar	 un
suplente,	 el	 mejor	 que	 el	 dinero	 pudiera	 comprar.	 O	 alquilar.	 El	 doctor	 Meyer,
personalmente,	 hizo	 todo	 el	 viaje	 hasta	Riven	Rock	y	 llevó	 al	 sustituto	provisional
con	él,	un	tal	doctor	August	Hoch,	quien	le	había	sucedido	como	director	del	Instituto
Patológico	de	Nueva	York.	El	doctor	Hoch	era	un	alemán	—todos	los	psiquiatras	eran
alemanes,	 según	 parecía,	 excepto	 Hamilton	 y	 Brush,	 lo	 cual	 a	 O’Kane	 le	 parecía
perfectamente	 bien,	 puesto	 que	 ellos	 habían	 inventado	 la	 psiquiatría.	 El	 único
problema	era	que	había	un	montón	de	sentimientos	antialemanes	en	el	país	por	aquel
entonces,	y	era	comprensible	que	así	fuera,	y	eso	no	le	facilitaba	las	cosas	a	él	cuando
iba	al	bar	de	Menhoff,	pues	todo	el	mundo	en	la	ciudad	sabía	que	trabajaba	con	un
alemán.	De	hecho,	una	noche	se	vio	obligado	a	fregar	el	suelo	de	una	cafetería	con	la
cabeza	de	un	tío	que	tuvo	el	atrevimiento	de	llamarle	tudesca	a	Dolores	Isringhausen
en	 su	 cara,	 y	 lo	 más	 irónico	 del	 caso	 es	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 de	 alemana	—su
nombre	de	soltera	era	Mayhew.

Pero	 el	 doctor	 Hoch	 era	 un	 buen	 tío.	 Era	 un	 viejo	 de	 mirada	 penetrante,	 con
barbilla	y	patillas	canosas,	y	una	delgada	cicatriz	blanca	que	describía	un	cruel	arco
desde	su	pómulo	izquierdo	hasta	el	gozne	de	la	mandíbula.	O’Kane	estaba	allí	el	día
que	Meyer	y	Hoch	subieron	a	ver	al	señor	McCormick,	quien	acababa	de	regresar	de
sus	 ejercicios	 matinales:	 un	 tortuoso	 y	 frondoso	 paseo	 de	 ida	 y	 vuelta	 hasta	 los
territorios	 de	 los	 indios.	 El	 señor	 McCormick	 estaba	 apartado,	 en	 un	 rincón,
manteniendo	una	reunión	privada	con	sus	jueces,	y	el	doctor	Meyer,	a	quien	el	señor
McCormick	 conocía	 bien	gracias	 a	 sus	 semianuales	 visitas,	 lo	 abordó	directamente
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para	decirle	que	quería	presentarle	a	una	persona.
—Una	persona	que	 tal	vez	—añadió,	con	un	acento	cerrado	como	el	 lodo—	ya

conoce	usted,	¿verdad	que	sí?
El	señor	McCormick	dejó	a	sus	jueces	y	se	volvió	despacio,	sus	ojos	se	movieron

mecánicamente	desde	la	barba	negra	del	doctor	Meyer	hasta	la	entrecana	del	doctor
Hoch.	 Parecía	 reconocer	 al	 doctor	 Meyer,	 lo	 cual	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 Hoch
evidentemente	resultaba	un	rompecabezas.	Había	algo	en	sus	pupilas	—¿una	chispa
de	reconocimiento?	¿De	miedo?	¿De	asombro?—,	pero	O’Kane	no	podía	descifrarlo.

—Será	 mejor	 que	 le	 refresque	 la	 memoria	 —prosiguió	 el	 doctor	 Meyer,
balanceándose	sobre	 los	 talones	como	si	estuviera	ejercitándose	para	alguna	hazaña
acrobática—,	¿no	recuerda	que	el	doctor	Hoch	le	examinó	en	el	año	mil	novecientos
siete,	 cuando	 usted	 era	 huésped	 del	 McLean?	 Pero	 tal	 vez	 lo	 ha	 olvidado	 porque
entonces	usted	no	se	encontraba	tan	bien	como	ahora…

El	 doctor	 Hoch	 se	 adelantó,	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 embutido	 en	 un
deformado	traje	gris,	y	se	dejaba	crecer	tanto	el	bigote,	la	barbilla	y	las	patillas	que	le
llegaban	hasta	 el	 cuello.	La	cicatriz	 resplandeció	 en	 la	 luz	de	 la	mañana	como	una
estela	de	salivazo	seco	o	el	rastro	brillante	que	va	dejando	una	babosa	entre	las	hojas
en	el	pavimento,	plateado	y	débilmente	luminiscente.

—¿Cómo	se	encuentra,	señor	McCormick?	—dijo	inclinando	la	cabeza,	pero	sin
extender	la	mano	hasta	que	el	señor	McCormick	automáticamente	le	ofreció	la	suya
—.	Es	un	verdadero	placer	volver	a	verle.	—Y	su	acento	era	aún	más	cerrado	que	el
de	Meyer.

El	señor	McCormick	sostuvo	la	mano	del	doctor	Hoch	un	largo	rato	—tan	largo,
de	 hecho,	 que	 O’Kane	 empezó	 a	 pensar	 que	 iba	 a	 tener	 que	 intervenir	 para
interrumpir	el	apretón—	y	dos	veces	 levantó	la	otra	mano	como	si	quisiera	 tocar	 la
cicatriz	del	psiquiatra,	pero	luego	la	dejaba	caer	de	nuevo.

—¡Ah!	 —exclamó	 finalmente	 el	 doctor	 Hoch—,	 según	 veo	 parece	 que	 está
interesado	en	mi	cicatriz,	¿no	es	así?

El	 señor	 McCormick	 soltó	 la	 mano	 del	 médico,	 y	 revoloteó	 un	 poco	 a	 su
alrededor,	 dando	patadas	 en	 el	 suelo	 y	 retorciéndose	 las	manos	 como	 si	 estuvieran
mojadas	para	luego	meterlas	deprisa	y	torpemente	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.	Se
empinó	 amenazadoramente	 encima	 del	 psiquiatra,	 que	 no	 podía	 medir	 más	 de	 un
metro	sesenta	y	dos	o	sesenta	y	cinco.	Era	como	si	estuviera	a	punto	de	decirle	algo,
pero	se	mordió	la	lengua	y	se	limitó	a	mirar	fijamente	ese	lado	de	la	cara	del	médico,
observando	fascinado	cómo	Hoch	recorría	la	 línea	de	su	cicatriz	con	la	yema	de	un
dedo	romo.

—Esto	—dijo	Hoch—	es	lo	que	en	Alemania	llamamos	una	cicatriz	de	duelo.	Es
de	 mis	 tiempos	 estudiantiles.	 Verá,	 entonces	 se	 pensaba	 que	 era	 una	 atracción
cosmética	para	las	señoritas,	un	signo	de	virilidad	o	acaso	una	insignia	de	honor,	pero
por	supuesto	que	era	una	imbecilidad,	la	vanidad	de	los	jóvenes,	y	no	sé	si	todavía	los
estudiantes	en	la	universidad	practican	ese…	¿cómo	le	llamaría	usted,	«rito»?
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Entonces	le	dijo	algo	a	Meyer	en	un	alemán	que	sonó	como	una	ametralladora,	y
éste	le	contestó	con	otra	ráfaga.

—Ah,	sí.	El	doctor	Meyer	me	informa	que	esa	costumbre	ya	no	se	practica	tanto
como	antaño.

Él	levantó	la	vista	hacia	el	señor	McCormick,	igual	que	un	duende	enfrentado	a
un	 gigante	 en	 el	 bosque;	 y	 el	 señor	 McCormick	 era	 un	 gigante,	 a	 pesar	 de	 estar
siempre	 tan	 cargado	 de	 espaldas	 que	 a	 veces	 prácticamente	 se	 doblaba	 en	 dos,	 en
dependencia	del	grado	de	castigo	que	sus	jueces	imaginarios	le	hubieran	infligido.

—¿Le	gustaría	tocarla?	—dijo	el	recién	llegado	con	los	ojos	chispeando.
Y	el	señor	McCormick,	nada	dado	a	intimidades	físicas,	pues	desde	que	O’Kane

lo	conocía	nunca	le	había	visto	tocar	a	nadie,	excepto	durante	sus	accesos	de	cólera,
alargó	una	mano	cautelosamente	para	explorar	con	dos	dedos	trémulos	ese	lado	de	la
cara	de	doctor	Hoch.	Recorrió	la	media	luna	de	la	cicatriz	una	y	otra	vez,	muy	suave,
tan	 suavemente	que	podía	haber	 estado	 acariciando	 amorosamente	 a	un	gato.	Todo
aquello	era	muy	extraño,	el	señor	McCormick	acariciando,	el	médico	sometiéndose,
la	habitación	tan	silenciosa	como	si	estuvieran	encerrados	en	una	tumba	egipcia,	y	de
pronto	 pareció	 que	 el	 señor	 McCormick	 quería	 decir	 algo,	 pues	 movió	 los	 labios
antes	de	emitir	ningún	sonido.

—De	modo	que,	es…	es…	—tartamudeó,	retirando	la	mano	y	metiéndola	en	el
bolsillo—,	es	posible	después	de	todo.

—¿Qué	es	posible?	—preguntó	el	doctor	Hoch	allí	de	pie,	a	sólo	unos	centímetros
de	 su	 patrón	 tembloroso	 y	 encorvado	 encima	 de	 él,	 sosteniéndole	 firmemente	 la
mirada.	El	doctor	Meyer	le	 lanzó	una	rápida	mirada	a	O’Kane,	pero	O’Kane	estaba
pasmado.	Aquello	 era	 absolutamente	nuevo,	 todo	ese	 toqueteo,	y	había	que	dejarlo
hacer	para	ver	qué	salía	de	todo	eso.

—Ser…	ser	un	hombre	—dijo	el	señor	McCormick,	y	entonces	canturreó	uno	de
sus	disparates	favoritos—:	una	raja,	una	raja,	una	raja.

—Sí,	 sí,	 en	 efecto	—dijo	 el	 doctor	 Hoch,	 su	 cara	 era	 una	 telaraña	 de	 arrugas
apretujándose	alrededor	de	esa	tremenda	cuchillada	argentada,	y	no	le	sometió	a	un
interrogatorio	sobre	su	madre	ni	su	padre,	ni	le	soltó	una	retahíla	de	lugares	comunes,
simplemente	esperaba.

—Quiero	decir,	con	una	navaja	de	afeitar.	—Ahora	el	señor	McCormick	se	había
erguido	 y	 miraba	 su	 habitación	 como	 si	 la	 viera	 bajo	 una	 nueva	 luz—.	 Cuando,
cuando	Eddie	y	Mart	me	afeitan,	es	muy…	muy	peligroso,	que	lo	corten	a	uno	así,
pero	eso	puede…,	uno	puede…

El	pequeño	doctor	estaba	diciendo	que	sí	con	la	cabeza:
—Efectivamente	—dijo.
—Quiero	 decir,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 si	me	 cortaran	 ahí	—y	 alargó	 la

mano	para	tocar	de	nuevo	la	cicatriz—	eso	cicatrizaría,	y	luego	yo	ten…	tendría	una
cicatriz	 también.	—Se	 balanceó	 en	 los	 talones—.	 Pero	 aquí	—dijo,	 pasándose	 un
dedo	 por	 la	 garganta—,	 aquí	 sería	 muy…	 peligroso.	 Y	 si	 fuera	 aquí	 —continuó
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señalando	ahora	mucho	más	abajo—	ya	no	sería,	nunca	más	sería	un	hombre.
—Pero	 señor	 McCormick	 —interrumpió	 O’Kane—,	 usted	 sabe	 que	 nosotros

siempre	usamos	una	máquina	de	afeitar,	usted	lo	sabe…
Hoch	miró	a	Meyer.	Meyer	miró	a	Hoch.	El	señor	McCormick	se	estiró	más	aún

sacando	 el	 pecho	 y	 enderezando	 los	 hombros,	 asumiendo	 una	 postura	 modélica.
Aguardó	hasta	estar	seguro	de	que	había	captado	la	atención	de	O’Kane,	y	también	la
de	los	médicos,	y	entonces	habló	con	un	timbre	de	voz	claro	y	fuerte,	sin	inflexiones:

—Sí,	Eddie,	lo	sé.
Muy	bien.	O’Kane	estaba	 impresionado	—y	 todo	gracias	a	una	cicatriz—,	pero

no	volvió	a	pensar	en	el	 asunto	mientras	el	verano	se	marchitaba	en	el	otoño	y	 las
noticias	 de	 la	 guerra	 dominaban	 todas	 las	 conversaciones,	 y	Giovannella,	 cada	 vez
más	 cariñosa	 y	 transigente,	 se	 rendía	 de	 nuevo,	 escabulléndose	 los	 sábados	 por	 la
tarde	para	quedarse	con	él	en	un	colchón,	en	el	garaje	de	la	parte	trasera	de	la	casa	de
Pat,	mientras	el	bebé	agitaba	el	sonajero,	las	piernas	y	los	brazos	en	el	aire.	Mientras
tanto,	el	portador	de	la	cicatriz,	el	doctor	Hoch,	era	la	mar	de	paciente	con	el	señor
McCormick	—nada	de	 terapias	conversacionales—,	y	se	 sentaba	con	él	 todo	el	día
hasta	 el	 anochecer,	 dedicándole	más	 horas	 que	O’Kane	 o	Mart,	 o	 cualquiera	 en	 la
hacienda.	 En	 esencia,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 permanecer	 a	 su	 lado,	 desaliñado	 y
amistoso	como	un	tío,	leyéndole	algún	pasaje	interesante	de	un	libro	o	una	revista	de
vez	en	cuando,	acompañando	a	McCormick	hasta	la	sala	de	espectáculos	y	también
en	sus	paseos.	Algunas	veces	los	dos	permanecían	sentados	durante	horas	sin	decirse
ni	 una	 palabra,	 y	 otras	 veces	 el	 señor	McCormick	 se	 mostraba	 de	 lo	 más	 locuaz,
hablando	 sin	 parar	 sobre	 la	 segadora	 —«el	 Prodigio	 de	 la	 Segadora»,	 como	 le
llamaba,	 a	 partir	 del	 título	 de	 un	 libro	 sobre	 su	 padre—	 y	 sus	 dos	 hermanos	 y	 la
urgente	necesidad	de	promover	el	bienestar	social	y	un	conjunto	de	reformas	en	este
mundo	desalmado	e	implacable.

También	hablaban	de	 la	 guerra,	 lo	 cual	 era	 bastante	 extraño,	 desde	 el	 punto	de
vista	 de	 O’Kane,	 porque	 era	 ver	 al	 millonario	 americano	 y	 al	 tudesco	 prototípico,
sentados	codo	con	codo,	pero	sin	que	jamás	llegaran	a	las	manos	por	ese	tema,	pues
ni	siquiera	se	oía	una	voz	más	alta	que	otra,	por	lo	menos	que	O’Kane	recordara.	Las
noticias	de	la	guerra	iban	llegando	poco	a	poco	a	lo	largo	del	invierno,	a	menudo	con
varios	 días	 de	 retraso,	 a	 través	 de	 los	 periódicos	 de	Los	Ángeles,	Chicago	y	Santa
Bárbara,	periódicos	que	también	traían	noticias	de	Katherine.	Se	pasó	todo	aquel	año
(1918)	 y	 el	 siguiente	 en	 Washington,	 donde	 fue	 seleccionada	 por	 el	 mismísimo
presidente	para	dirigir	el	Comité	de	Mujeres	para	la	Defensa	Nacional,	haciendo	toda
clase	 de	 cosas	 para	 llevar	 adelante	 la	 guerra,	 desde	 poner	 a	 las	mujeres	 a	 trabajar
hasta	vender	Bonos	de	la	Libertad	y	diseñar	esos	patrióticos	carteles	que	uno	veía	por
todas	partes.	Cada	mes,	o	así,	ella	le	enviaba	al	señor	McCormick	mapas	detallados
del	frente	occidental,	donde	se	reproducían	las	batallas	y	las	líneas	de	trincheras.	Él
se	quedaba	absorto	estudiándolos	durante	horas,	haciendo	comentarios	sobre	lugares
que	había	visitado	en	su	luna	de	miel	y	dibujando	toda	clase	de	grotescas	figuras	para
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representar	 ejércitos,	 emplazamientos	 de	 artillería,	 barcos,	 caballerías	 e	 incluso
escuadrillas	de	aviones.

Durante	un	tiempo,	especialmente	a	lo	largo	del	verano	y	otoño	de	1918,	la	guerra
se	convirtió	en	una	de	sus	obsesiones	favoritas,	y	no	sólo	arrastraba	en	esa	locura	al
doctor	Hoch,	sino	también	a	O’Kane.	Cuando	los	ejércitos	avanzaban	o	retrocedían,
él	 borraba	 sus	 figuras	 y	 símbolos,	 y	 movía	 las	 líneas	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás
volviéndolas	 a	 dibujar	 una	 y	 otra	 vez,	 infatigablemente.	 Analizaba	 la	 ofensiva	 en
Amiens	 sin	 cesar,	 y	nunca	había	 estado	 tan	 lúcido	ni	 se	había	 expresado	mejor,	no
desde	 sus	 días	 de	 golfista	 en	 el	 McLean,	 y	 cuando	 los	 periódicos	 anunciaron	 la
victoria	americana	en	St.	Mihiel,	en	septiembre,	estuvo	horas	desfilando	por	el	salón
de	arriba,	agitando	los	puños	en	el	aire	e	imitando	extraordinariamente	el	silbido	y	el
estallido	 de	 las	 bombas	 al	 caer	mientras	 el	 arrugado	 y	 pequeño	 doctor	 permanecía
sentado,	observándolo	con	su	cara	impasible	y	cicatrizada.

Katherine	regresó	en	diciembre	para	los	días	de	fiesta,	y	fue	entonces	cuando	el
asunto	 de	 la	 cicatriz	 surgió	 de	 nuevo.	Llegó	 con	 retraso	 a	California,	 debido	 a	 sus
deberes	 con	 el	 Comité	 para	 la	 Defensa,	 de	 modo	 que	 apareció	 dos	 días	 antes	 de
Navidad.	Parecía	cansada,	deshilachada,	y	mientras	permanecía	de	pie	en	la	sala	de
espectáculos,	 bajo	 una	monumental	 guirnalda	 de	 acebo	 y	muérdago,	 repartiéndoles
aguinaldos	a	los	empleados,	a	O’Kane	se	le	antojó	que	había	envejecido.	Mientras	la
observaba,	 siempre	 una	 dama,	 siempre	 perfecta,	 siempre	 esculpida	 en	 el	 hielo	más
diáfano	 y	más	 gélido,	 trató	 de	 calcular	 su	 edad:	 ¿cuántos	 tendría?	 ¿Cuarenta	 y	 un
años?	 ¿O	 cuarenta	 y	 dos?	En	 fin,	 por	 primera	 vez	 los	 efectos	 del	 paso	 del	 tiempo
empezaban	 a	manifestarse:	 nada	 exagerado;	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 una	 bruja,
pero	allí	estaban.	Su	ropa	era	tan	suntuosa	como	de	costumbre,	pero	estaba	pasada	de
moda,	era	el	pesado	ropaje	de	la	sufragista	y	el	ama	de	llaves,	nada	que	ver	con	las
satinadas	faldas	cortísimas	de	Dolores	Isringhausen,	ni	con	la	luz	ambulante	que	era
Giovannella.	Se	había	puesto	vieja,	pero	eso	 le	ocurría	a	 todo	el	mundo,	 incluso	al
afortunado	Eddie	O’Kane,	quien	estaba	a	punto	de	cumplir	treinta	y	seis	en	marzo.	Y
él	 sintió	 más	 intensamente	 ese	 deterioro	 cuando	 subió	 al	 escenario	 donde	 ella	 le
estrechó	la	mano	entregándole	un	sobre	y	una	sonrisa	que	no	significaban	nada,	ni	a
favor	ni	en	contra,	y	él	casi	 le	cuchicheó	que	volviera	a	restallar	el	 látigo,	para	que
todos	pudieran	rejuvenecer	y	empezar	de	nuevo,	henchidos	de	renovada	esperanza.

En	 fin,	 al	 otro	 día,	 víspera	 de	 Navidad,	 ella	 acudió	 a	 la	 casa	 temprano,	 en	 un
frenesí	de	regalos	y	pasteles	de	frutas,	y	llamó	por	teléfono	a	su	marido	desde	abajo,
para	charlar	con	él	y	felicitarlo	por	las	Navidades.	O’Kane	estaba	jugando	al	dominó
con	Mart	cuando	el	teléfono	sonó	y	el	doctor	se	levantó	para	contestar.

—Es	para	usted,	señor	McCormick	—dijo,	con	los	ojos	húmedos	abiertos	de	par
en	par—.	Es	su	esposa.

Al	señor	McCormick	le	tomó	un	minuto	reunir	fuerzas	para	cruzar	la	habitación
hasta	donde	 el	 doctor	 le	 esperaba	 con	 el	 auricular	 en	 la	mano,	 y	 cuando	 empezó	 a
cruzarla	 adoptó	 su	 modalidad	 de	 caminar	 dando	 dos	 pasos	 adelante,	 uno	 atrás,
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cargado	de	espaldas,	con	 la	cara	 larga,	y	arrastrando	 la	pierna	derecha,	súbitamente
inerte,	en	una	especie	de	tango	herido.	Cuando	finalmente	llegó	al	teléfono,	levantó	el
auricular	 para	 aplicarlo	 a	 su	 oído	 y	 se	 inclinó	 ante	 el	micrófono;	 no	 parecía	 tener
mucho	que	decir	aparte	de	un	hola	que	sonó	como	un	trago	de	saliva.	Más	que	una
conversación,	aquello	era	un	monólogo	de	Katherine.	Al	menos	al	principio.

El	 doctor	 Hoch	 permanecía	 sentado	 en	 el	 sillón,	 a	 una	 discreta	 distancia,	 y	
O’Kane	y	Mart	seguían	jugando,	pero	los	tres	estaban	oyendo,	por	supuesto	que	sí	—
si	 no	 por	 razones	 terapéuticas	 al	 menos	 por	 curiosidad…	 o	 para	 abrir	 un	 agujero,
aunque	fuera	pequeño,	en	el	espeso	tejido	del	tedio	que	los	agobiaba.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 de	 conversación,	 el	 señor	 McCormick	 súbitamente
levantó	el	tono	de	voz	croando	como	una	rana:

—¿Has	visto	la	cicatriz	del	doctor	Hoch?
Se	 hizo	 un	 silencio	mientras	 ella	 respondía,	 y	 aguzando	 el	 oído	 O’Kane	 podía

distinguir,	 entre	 la	 crepitación	 del	 fuego	 y	 los	 sonidos	 ambientales	 de	 la	 casa,	 el
apenas	 perceptible	 susurro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica,	 cosa	 curiosa,	 pues
cualquiera	diría	que	ella	estaba	al	otro	lado	del	mundo	a	juzgar	por	la	debilidad	de	su
voz,	pero	estaba	allí,	exactamente	en	la	planta	baja.	Eso	debía	de	ser	chocante	para	el
señor	McCormick,	porque	él	sabía	dónde	estaba	ella	tan	bien	como	cualquiera	de	los
presentes.	Pero	ya	estaría	acostumbrado,	supuso	O’Kane.	Seguro.	Y	hay	que	ver	las
cosas	a	las	que	uno	se	acostumbra	—a	las	que	tiene	que	acostumbrarse—,	igual	que
el	 prisionero	 incomunicado	 que	 se	 encariña	 con	 el	 ratoncito	 que	 comparte	 su
calabozo	o	el	galeote	que	se	deja	cautivar	por	el	tacto	del	remo	en	sus	manos.

Pero	 ahora	 el	 señor	McCormick	 estaba	diciendo	 algo	 sobre	 cortes	 y	 heridas	—
repetía	su	cantilena,	«una	raja,	una	raja,	una	raja»,	en	un	crescendo	escalofriante:

—Yo	 también	 puedo	 cortarme	—dijo—.	 A…	 a…	 feitándome.	 En	 la	 garganta.
¿Alguna	vez	se	te	había	ocurrido	pensarlo?

Ella	estaba	diciéndole	algo,	el	susurro	cascado	de	un	graznido	mecánico.	El	fuego
chasqueaba.	Mart	estiró	los	brazos	y	algo	sonó	ligeramente	en	sus	hombros.

—¡Tú	estás	en	Washington!	—gritó	de	pronto	el	señor	McCormick—.	¡Saliendo
con	hom…	hombres!	Estás	en	Washington	absolutamente	sola,	¿no…	no	es	verdad?
Yo	sé	lo	que	eres,	lo	sé,	¿y	sabes	lo	que…	que	le	hizo	Sco…	Scobble	a	su	esposa,	o…
o	 casi	 le	 hizo,	 porque	 ella	 le	 era…	 era	 INFIEL?	—Y	 rugió	 esa	 última	 palabra	 a	 tal
punto	que	el	médico	saltó	de	la	silla	rápido	cual	resorte,	y	O’Kane	tuvo	que	resistir	la
tentación	de	levantarse	y	empezar	a	pasearse	por	la	habitación.

Ella	le	contestó	cualquier	cosa,	con	tal	de	calmarlo.
—Pero,	Stanley,	tú	sabes	que	eso	es	falso…
—¿Sabes	lo	que	hizo	Scobble?	—bramó	él.
Silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Por	lo	visto	ella	no	lo	sabía.
Y	entonces,	en	una	voz	tan	sosegada	como	nítida	y	liberada,	él	empezó	a	citar,	a

citar	un	poema:
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Scobble	por	puta	azotó	a	su	esposa	y	le	gritó:
Te	voy	a	rajar	la	nariz	de	un	navajazo;	pero	ella,	gimoteando,	respondió,
Oh,	buen	señor,	no	me	abras	otro	tajo	en	el	cuerpo,
con	una	raja	basta	para	que	el	adulterio	penetre.

Él	permaneció	sereno,	de	pie	ante	el	teléfono,	un	largo	rato,	y	si	Katherine	contestó	o
no	a	esos	versos,	O’Kane	nunca	lo	supo,	pero	el	corazón	le	dio	un	vuelco	y	los	ojos	le
ardieron	como	si	se	los	hubieran	rociado	con	sosa	cáustica.	Nunca	se	había	detenido	a
pensarlo,	 que	mientras	 el	 señor	McCormick	 estaba	 allí	 encerrado	 bajo	 llave,	 en	 su
torre,	ella	andaba	por	ahí,	por	el	mundo,	y	que	por	supuesto	le	era	infiel,	¿y	cómo	no
iba	a	serlo,	por	muy	Reina	de	Hielo	que	fuera?	Ya	habían	pasado	por	lo	menos	doce
años.	 ¿Y	 acaso	 había	 alguna	 mujer	 que	 pudiera	 pasar	 sin	 hacerlo	 durante	 tanto
tiempo?
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LA	PAREJA	DEL	AÑO

Cuando	 Katherine	 lo	 rechazó,	 casi	 riéndose	 en	 su	 cara	 en	 aquella	 noche	 espesa	 y
lluviosa	de	septiembre,	con	los	cascos	de	los	caballos	resonando	estúpidamente	en	la
calle	y	el	aciago	tictac	del	reloj	retumbando	en	sus	oídos,	Stanley	se	puso	de	pie,	hizo
una	corta	y	tajante	reverencia,	y	se	precipitó	hacia	la	puerta,	sordo	a	sus	llamadas	y
disculpas.

—Stanley,	¿qué	estás	haciendo?	—gritó	ella,	saltando	alarmada	del	sillón—.	Yo
solo	estaba…,	pensaba	que	éramos…	—protestó	corriendo	para	alcanzarle,	pero	él	no
se	detuvo,	ni	siquiera	para	recoger	el	sombrero	y	la	gabardina,	y	salió	disparado	a	la
calle,	bajo	la	lluvia—.	¡Stanley!	—gritó	ella	mientras	el	eco	multiplicaba	su	voz	a	lo
largo	de	 los	 escalones	del	 porche—.	 ¡Tienes	que	 ser	 razonable!	 ¡Tienes	que	darme
tiempo!

Él	 no	 la	 oyó.	 Corría	 con	 el	 pelo	 mojado	 colgándole	 sobre	 la	 cara,	 el	 cuello
ladeado	y	la	camisa	empapada	pegada	a	la	piel,	y	así	volvió	a	su	hotel,	agitando	los
brazos,	en	una	flagelación	de	codos,	con	los	ojos	relampagueantes.	Al	verlo	venir,	los
transeúntes	 se	 apartaban	 protegiéndose	 con	 el	 varillaje	 de	 sus	 paraguas	 como
marchitadas	setas	venenosas;	los	carruajes	se	desviaban	bruscamente	para	esquivarlo
mientras	 él	 cruzaba	 las	 calles	 como	 una	 cuchillada,	 con	 los	 perros	 ladrando	 a	 sus
talones.	«¡Oiga,	tenga	cuidado,	mire	por	dónde	va!»,	le	gruñó	alguien,	y	un	policía	le
gritó,	pero	él	no	hizo	caso.	En	ningún	momento	sintió	el	adoquinado	bajo	sus	pies	ni
las	gotas	de	 lluvia	 en	 su	cara,	ni	olió	 la	 suculenta	humedad	que	emanaba	del	viejo
empedrado,	ni	el	estiércol	de	caballo	fermentándose	en	el	arroyo	de	la	calle,	tampoco
advirtió	cómo	la	noche	se	cernía	alrededor	de	las	farolas	como	si	quisiera	apagarlas.

Ella	se	había	reído	de	él,	negándose	incluso	a	tomarlo	en	serio.	Había	hecho	una
burla	 de	 todo	 aquello.	 Pero…	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 Él	 era	 un	 tonto,	 un
desgarbado,	 un	 estúpido,	 el	 último	mono	 entre	 todos	 los	 posibles	 pretendientes	 del
mundo.	Como	hombre	ni	siquiera	valía	la	mitad	de	lo	que	valía	un	Buttler	Ames.	¿En
qué	 estaría	 pensando?	 ¿Cómo	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 una	 mujer	 como
Katherine,	 que	 podía	 escoger	 entre	 tantos	 hombres,	 iba	 a	 rebajarse	 a	 tomar	 en
consideración	a	alguien	como	él?

El	recepcionista	del	hotel	le	miró	asustado	cuando	Stanley	irrumpió	por	la	puerta
con	los	ojos	enloquecidos,	hecho	una	sopa,	sin	sombrero,	frenético.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—le	preguntó,	prácticamente	gritando,	y	el	botones
apareció	doblando	una	esquina	del	vestíbulo,	como	una	exhalación—.	¿Se	ha	hecho
daño?	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?

—La	 cuenta	—pidió	 Stanley	 con	 un	 resuello	 de	 asmático,	 ¿y	 en	 qué	 se	 había
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convertido	su	voz?	Se	golpeó	el	esternón	de	un	puñetazo—.	Quiero	pagar	la	cuenta.
—¿Señor?	—preguntó	el	recepcionista,	dudando	de	lo	que	oía,	y	luego	miró	más

de	 cerca	 los	 ojos	 de	 Stanley	 y	 su	 cuello	 y	 el	 agua	 que	 le	 goteaba	 de	 la	 nariz	 y	 la
barbilla,	y	cambió	de	tono—.	Sí,	señor	—dijo,	de	lo	más	servil	y	en	tono	meloso—.
Ya	está	lista.	Señor	McCormick,	¿verdad?

—Quiero	que	traigan	mi	automóvil.
De	 nuevo	 el	 recepcionista	 se	 quedó	 atónito.	 Le	 lanzó	 una	 mirada	 nerviosa	 al

botones.
—¿Señor?
—Mi	automóvil.	Está	en	la	cochera	de	atrás.	Necesito	que	lo	traigan	enseguida.
—Pero,	 señor,	 es	 casi	 medianoche	 y	 nuestro	 chófer	 ha	 terminado	 su	 turno	 de

trabajo…,	me	 temo	 que	 no	 hay	 nadie	 aquí	 que	 pueda	 conducir	 el	 coche,	 señor,	 y
además,	¿no	sabe	que	está	lloviendo?

Stanley	empezó	a	sacar	billetes	de	la	cartera	y	los	dispuso	en	una	ordenada	hilera
sobre	el	mostrador	de	mármol.

—Es	 igual	—dijo—,	 iré	 a	 buscarlo	 yo	mismo.	 Y	 por	 favor,	 tome	 esto	 para	 la
cuenta,	y…	y	quédese	con	el	cambio.

—¿Qué	 hay	 de	 su	 equipaje,	 señor?	 —gritó	 el	 recepcionista	 mientras	 lo	 veía
alejarse,	pero	Stanley	no	miró	atrás.

El	Mercedes	no	disponía	de	capota,	pero	eso	no	preocupó	a	Stanley.	Se	cubrió	las
rodillas	 con	 una	manta,	 se	 envolvió	 en	 un	 guardapolvo	marrón,	 y	 en	 la	 empapada
cabellera	se	puso	un	ancho	sombrero	de	fieltro.	Y	entonces	enfiló	la	oscura	calle	en
medio	de	un	rugido	de	petardeos	de	cilindros,	engranajes	y	traqueteantes	cambios	de
marcha.	La	 lluvia	caía	en	plateadas	cortinas	golpeando	el	 tablero	de	 instrumentos	y
los	 asientos	 hasta	 que	 una	 corriente	 de	 agua	 empezó	 a	 fluir	 entre	 sus	 pies
derramándose	 sobre	 el	 estribo.	Siguió	 conduciendo,	 con	 el	 sombrero	 chafado	y	 los
anteojos	empañados.	El	viento	lo	acuchillaba	traspasándolo.	Y	en	cuanto	salió	de	la
ciudad,	rumbo	a	las	Adirondacks	y	a	su	madre,	la	negrura	lo	ciñó	y	la	noche	casi	se
tragó	la	tenue	iluminación	de	los	faros.	No	podía	ver	un	carajo.	Nada.

Sin	 embargo,	 seguía	 avanzando.	 Estaba	 en	 estado	 de	 shock,	 tan	 zaherido	 y
mortificado	que	 se	 sentía	 carbonizado,	 inmolado	 en	 la	 vergüenza,	 y	 no	 pensaba	 en
otra	 cosa	 que	 llegar	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Traspasaba	 la	 noche	 como	 un	 rayo,
asustando	a	los	zorros,	a	las	mofetas	y	a	las	zarigüeyas,	sembrando	el	terror	en	cada
caballo	 que	 dormitaba,	 suscitando	 estertores	 en	 las	 vacas,	 sin	 dejar	 de	 imaginar	 la
casa	de	campo	de	madera	de	pino	amarilla	en	el	lago	Saranac	con	su	chimenea	de	un
metro	ochenta	de	alto	y	mullidos	sofás	y	un	centenar	de	escondrijos	y	nichos	rústicos
donde	 él	 podía	 improvisar	 una	 madriguera	 profunda	 para	 lamer	 sus	 enconadas
heridas.

Katherine	le	había	rechazado.	Ésa	era	la	dura	realidad.	Era	su	pena	y	su	cruz,	y
eso	 le	 impregnaba	 calándolo	 hasta	 los	 huesos,	 con	 bofetadas	 de	 viento	 y
embadurnándolo	de	lodo.	Sin	embargo,	inevitablemente,	empezó	a	calmarse	a	medida
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que	la	noche	lo	envolvía	y	el	auto	derrapaba	entre	sacudidas	abriéndose	paso	a	través
de	 la	 tormenta,	 el	 estruendo	de	 los	 rayos	y	 el	 constante	gemido	del	motor.	Seguro.
Llevaba	buena	marcha,	conquistando	la	noche,	solo	y	aventurero,	y	casi	 llegó	hasta
Westborough,	 pero	 antes	 torció	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 sufriendo	 sendos
pinchazos	en	las	ruedas	delanteras,	simultáneamente,	y	hundiéndose	hasta	los	ejes	en
un	 lodazal	 como	 de	 plastilina	 que	 apestaba	 a	mil	 demonios	 y	 donde	 quedaron	 sus
botas,	chupadas	por	el	lodo,	nada	más	bajar	del	coche.

No	 se	 veía	 ninguna	 luz	 a	 la	 redonda.	 Pero	 él	 siguió	 avanzando	 a	 duras	 penas,
descalzo,	y	la	noche	le	resultaba	bastante	alucinante.	Empalmó	un	camino	con	otro,	y
con	 otro,	 hasta	 que	 empezó	 a	 amanecer,	 y	 seguía	 lloviendo,	 y	 una	 granja	 asomó
brotando	de	la	oscuridad	igual	que	una	isla	en	el	mar.	El	granjero	le	hizo	el	favor	de
llevarlo	de	nuevo	a	la	ciudad	—la	cual	había	esquivado	sin	querer	por	una	diferencia
de	ocho	kilómetros	durante	su	carrera	nocturna—	y	luego	le	deseó	suerte	en	el	viaje
mientras	 lo	 dejaba	 tiritando	 y	 descalzo	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 trenes	 de
Westborough.	Tomó	el	primer	tren	para	Albany,	donde	alquiló	un	coche	que	lo	llevó
hasta	 Saranac	 mientras	 él,	 desvelado	 y	 hecho	 un	 ovillo,	 se	 acurrucaba	 en	 el	 frío
asiento	de	piel,	con	el	rostro	de	Katherine	entrando	y	saliendo	de	su	conciencia	y	toda
una	 hueste	 de	 voces	 anónimas	 chillando	 tanto	 en	 sus	 oídos	 que	 se	 vio	 obligado	 a
taparse	las	orejas	con	las	manos	para	acallarlas.

Naturalmente,	pescó	un	resfriado.
Y	su	madre,	enérgica	y	regañona,	se	mantuvo	día	y	noche	dando	vueltas	alrededor

de	 su	 cama,	 como	 si	 todos	 los	médicos	y	 las	 criadas	del	mundo	hubieran	 fallecido
víctimas	 de	 una	 plaga.	 Le	 obligó	 a	 tomar	 caldo	 de	 ternera	 cada	 quince	 minutos,
inundándolo	de	jarabes	y	tónicos,	escaldándolo	con	vapores	mentolados	y	botellas	de
agua	caliente.

—Esto	 te	 pasa	 por	 ser	 tan	 mujeriego	 —le	 riñó,	 limpiándole	 la	 nariz	 con	 un
pañuelo	impregnado	de	alcanfor.

—¿Mujeriego?	Yo	no	soy…
—Bueno,	¿y	cómo	le	llamarías	tú	a	eso?	Ciertamente,	hasta	donde	yo	sé,	eso	no

es	cortejar	 en	ningún	sentido	de	 la	palabra,	no	 se	corteja	a	una	 joven	mujer	que	ni
siquiera	tu	propia	madre	ha	visto	nunca	en	su	vida.

—Pero	si	solamente	me	he	encontrado	con	ella…
—Y	 otra	 cosa…,	 estuve	 haciendo	 averiguaciones	 la	 semana	 pasada,	 y	 puedo

decirte	que	tu	señorita	Katherine	Dexter	es	una	mujer	fría	donde	las	haya,	esa	clase
de	jovencita	consentida	que	no	le	daría	una	propina	decente	ni	siquiera	a	la	criada	de
su	 propia	 madre.	 Es	 totalmente	 científica,	 según	 he	 oído	 decir,	 prácticamente	 una
atea,	 igual	 que	 ese	 odioso	 inglés	 con	 su	 origen	 del	 hombre	 y	 sus	monos	 y	 todo	 lo
demás,	y	esa	muchacha	sabe	tanto	de	la	adoración	de	Dios	como	un	salvaje	desnudo
en	la	jungla.

Stanley	inhalaba	vapores	y	tomaba	sorbos	de	caldo,	viendo	caer	las	hojas	secas	y
arrugadas	al	otro	lado	de	la	ventana	y	escuchando	el	lago	chapotear	lúgubremente	en
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los	guijarros,	y	todos	los	días	escribía	una	carta	a	Katherine,	a	veces	de	hasta	veinte	o
treinta	 folios,	 y	 todos	 los	 días	mandaba	 a	 uno	 de	 los	 sirvientes	 hasta	 la	 oficina	 de
correos.	 No	 tuvo	 oportunidad	 de	 mirarse	 al	 espejo	 —su	 madre	 insistió	 en	 que
guardara	cama—,	pero	mientras	yacía	allí,	meditando	tristemente,	empezó	a	ver	cuán
ridículo	 debía	 parecer	 a	 los	 ojos	 de	 Katherine.	 Sintió	 que	 tenía	 que	 darle	 una
explicación;	 cualquier	 explicación	 que	 resultara	 creíble	 debía	 empezar	 teniendo	 en
cuenta	 sus	 debilidades	—si	 quería	 ser	 honesto	 con	 ella.	Y	quería	 serlo.	Siempre	 lo
había	sido.	Porque	aquello	no	era	un	mero	flirteo,	ni	un	capricho	pasajero:	era	todo	su
mundo.

Una	 de	 sus	 cartas	 más	 cortas,	 la	 cual	 tenía	 quince	 páginas,	 laboriosamente
redactada	en	un	incontenible	pleamar	de	consonantes	vacilantes	y	vocales	flagelantes,
empezaba	así,	sin	fecha	ni	saludos	de	cortesía:

Yo	sé	que	tú	sabes	que	soy	más	inútil	que	una	piedra	atravesada	en	tu	sendero,	y	nadie	es	más	consciente	de	eso
que	yo,	un	hombre	que	 a	 los	veintinueve	 años	nunca	ha	 llevado	nada	 a	 cabo,	una	mancha	en	 la	 sociedad,	un
parásito	que	 jamás	 se	ha	ganado	un	 centavo	 con	 el	 sudor	de	 su	 frente,	 pero	que	 come	gracias	 a	 los	 pobres	y
oprime	en	nombre	del	«capitalismo».	No	tengo	talento	para	nada,	nunca	he	cultivado	mi	espíritu,	todos	los	días	y
la	 mitad	 de	 las	 noches	 los	 paso	 consumido	 por	 degradantes	 pensamientos,	 y	 vivo	 en	 las	 podridas	 heces	 del
pecado.	No	puedo	maldecirte	 por	 rechazarme.	De	hecho,	 te	 aplaudo	y	 te	 animo	 a	 preferir	 a	Butler	Ames	o	 a
cualquier	otro	hombre	antes	que	a	mí,	porque	te	tengo	en	muy	alta	estima,	por	encima	de	las	demás	mujeres,	y
solamente	te	deseo	lo	mejor.	La	vida	para	mí	es	tan	gris	y	apagada	como	una	sepultura,	y	sólo	vivo	para	rogar	y
rezar	por	 tu	felicidad.	Tú	lo	eres	 todo	para	mí,	y	espero	que	me	creas	si	 te	digo	que	no	soy	digno	de	lamer	el
polvo	de	las	suelas	de	tus	zapatos,	si	es	que	existe	polvo	alguno	capaz	de	adherirse	a	ellas,	lo	cual	dudo	mucho…

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	enloqueciendo	un	poco,	pero	cada	vez	que	se
obsesionaba	 con	 algo,	 no	 podía	 desembarazarse	 de	 esa	 idea	 fija,	 y	 sus	 cartas	 se
volvían	más	 y	más	 serviles	 y	 autodenigrantes,	 a	 tal	 punto	 que	 incluso	 Fu-Manchú
hubiera	 parecido	 sano	 comparado	 con	 el	 Stanley	 que	 se	 iba	 revelando	 en	 aquellas
páginas.

Las	 respuestas	de	Katherine	 eran	breves	y	nunca	aludía	 a	 sus	 cartas,	 en	 lo	más
mínimo.	Le	hablaba	del	tiempo,	sobre	los	últimos	contratiempos	de	su	madre	con	una
modista	 de	 sombreros	 o	 con	 el	 maître	 de	 un	 restaurante,	 o	 le	 escribía	 sobre	 las
costumbres	 gastronómicas	 de	 la	 ajedrezada	 serpiente	 de	 jarretera.	 No	 le	 prohibía
expresamente	 que	 la	 visitara	 (aunque	 le	 recordaba	 cuán	 enfrascada	 estaba	 en	 sus
estudios),	así	que	él	vio	en	eso	su	oportunidad	y	tomó	el	tren	para	Boston	tan	pronto
como	su	madre	le	dejó	salir	de	la	cama.	La	primera	vez	—a	primeros	de	octubre—	se
quedó	allí	una	semana,	y	luego,	a	finales	de	noviembre,	por	espacio	de	dos	semanas.
La	 señora	 Dexter	 le	 recompensaba	 por	 su	 perseverancia	 —«Por	 favor,	 Stanley,
llámeme	 Josephine»—	 y	 se	 sentaba	 con	 él	 en	 el	 salón,	 cada	 noche,	 a	 lo	 largo	 de
ambas	 visitas,	 agasajándole	 con	 recuerdos	 de	 su	 juventud	 mientras	 él	 se	 zampaba
obedientemente	 los	 esponjosos	 y	 correosos	 sándwiches	 de	 pasta	 de	 pescado	 y	 las
tartas	de	semillas	de	amapola	y	las	interminables	teteras	de	imbebible	té.	Pero	aquello
valía	la	pena,	porque	Katherine	parecía	estar	realmente	encantada	de	verle,	fulgurante
y	vivaz	como	una	foca,	muy	excitada	con	sus	estudios,	y	cada	vez	que	podía	sacar	un
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poco	de	tiempo	libre	de	su	riguroso	horario,	aceptaba	que	la	llevara	al	teatro	o	a	un
concierto.

En	Navidades,	ella	fue	a	Chicago	para	quedarse	en	casa	de	una	amiga	mientras	su
madre	estaba	en	Europa,	y	Stanley	estaba	exaltado.	Nettie	y	él	se	refugiaron	en	Rush
Street	cuando	el	frío	se	volvió	cortante	en	las	Adirondacks,	y	aunque	todavía	no	se
sentía	 lo	 bastante	 bien	 para	 volver	 al	 trabajo,	 había	 empezado	 a	 hacer	 bocetos	 de
nuevo	y	ya	 tenía	seis	 retratos	de	Katherine,	 realizados	con	acuarela	y	con	plumilla,
combinando	 ocres	 y	 grises,	 todos	 a	 partir	 de	 una	 sola	 fotografía	 que	 ella	 le	 había
dado.	 Por	 supuesto,	 él	 no	 era	 bueno	 como	 artista	 y	 no	 tenía	 derecho	 a	 intentar
retratarla	—le	correspondía	a	Pintoricchio	o	a	Cellini	hacerle	 justicia	a	ella—,	pero
aun	 así	 pensó	 que	 se	 las	 arreglaría	 para	 lograr	 algo	 que	 ella	 pudiera	 encontrar
interesante	y	ardía	en	deseos	de	volver	a	Boston	para	obsequiarle	uno	de	los	bocetos.
O	 quizá	 dos.	 O	 los	 seis.	 Apenas	 podía	 contenerse,	 bombardeándola	 con	 flores	 y
telegramas,	enfermando	sólo	de	pensar	que	Butler	Ames	o	cualquier	otro	competidor
zalamero	 estuviera	 sacándole	 ventaja	 y	 al	mismo	 tiempo	 tratando	 de	 no	mostrarse
demasiado	anhelante.	Cuando	recibió	su	carta	informándole	de	que	estaba	de	camino
a	Chicago	el	día	19	para	visitar	a	Nona	Martin,	de	los	Martin,	la	familia	de	tapiceros,
él	 se	derritió	por	 anticipado,	 crepitando	como	un	pedazo	de	mantequilla	 en	un	pan
caliente.

Cuando	el	tren	llegó,	Stanley	estaba	esperándola	en	la	estación	con	su	chófer	y	su
nuevo	automóvil,	un	Packard	con	capota	abatible	para	el	asiento	trasero.	Cuando	ella
descendió	 del	 tren,	 él	 estaba	 allí	 de	 pie,	 igual	 que	 un	 centinela,	 con	 los	 brazos
cargados	de	flores,	tres	cajas	de	caramelos	y	el	más	reciente	de	los	retratos,	envuelto
en	papel	de	estraza.	El	tren	llegó	con	quince	minutos	de	retraso,	lo	que	le	dio	tiempo
para	practicar	tanto	su	sonrisa	que	se	le	secaron	las	encías,	y	de	algún	modo	la	lengua
se	le	había	quedado	pegada	al	cielo	de	la	boca,	de	modo	que	se	le	enredó	un	poco	el
discurso	que	había	estado	ensayando:

—Katherine	 —exclamó,	 tomando	 su	 mano	 en	 un	 torpe	 revuelo	 de	 flores	 y
caramelos	mientras	el	chófer	gestionaba	con	el	maletero	el	 traslado	del	equipaje—,
no	puedo	decirte	cuánto	significa	esto	para	mí,	que	hayas	venido	aquí,	a	Chicago…,
tu	visita,	quiero	decir…,	porque	éste	es	el	punto	culminante	de	mi	miserable,	necia,
absolutamente	inútil	existencia,	y	yo…	y	o…

Ella	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 y	 el	 olor	 del	 aire	 calentado	 por	 su	 cuerpo
atesorado	en	esa	prenda	era	embriagador.	Katherine	se	levantó	el	velo	del	sombrero
dejando	al	descubierto	una	sonrisa	y	dos	ojos	vivos	y	joviales.

—¡Stanley!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 sorpresa!	 Es	 tan	 atento	 de	 tu	 parte	 venir	 a
recibirme,	pero	no	tenías	que	haber	dejado	tus	ocupaciones,	realmente	no	tenías	por
qué	hacerlo.

Y	entonces	soltó	una	especie	de	grito	agudo	y	cayó	en	los	brazos	de	una	chica	con
un	abrigo	de	zorro	que	tenía	el	pelo	del	color	de	soga	vieja,	y	Stanley	sintió	como	si
le	 hubieran	 rechazado	 de	 nuevo.	 Pero	 no,	 era	 Nona	Martin	 y	 estaba	 encantada	 de
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conocerlo	—Katherine	le	había	hablado	mucho	de	él—	y	encantada	también	de	poder
dar	un	paseo	en	su	automóvil.

Stanley	ardía	como	una	antorcha,	electrizado	—«Katherine	me	ha	hablado	mucho
de	ti»—,	así	que	ahora	estaba	apretujado	al	lado	de	las	chicas,	luchando	todo	el	rato
con	el	dibujo	enmarcado	envuelto	en	el	resistente	papel.	Katherine	estaba	a	su	lado,	y
él	podía	oler	su	perfume	y	la	dulce	menta	de	su	aliento.

—Para	 ti	—dijo	 él,	 dándole	 el	 retrato	 en	 una	 confusión	 de	manos	 y	 codos	 en
medio	 del	 apretujamiento	 y	 la	 voluminosa	 masa	 que	 formaban	 los	 abrigos,	 las
bufandas	y	los	guantes—,	es…	es…	espero	que	tú	no…,	bueno…,	espero	que	tú…,
quiero	decir	que,	ejem,	me	he	tomado	la	libertad	de	dibujar…,	ehh…,	de	dibujarte…

Ella	exhibió	una	sonrisa	secreta	de	 labios	delgados	mientras	 rasgaba	el	papel,	y
luego	 sostuvo	 en	 alto	 el	 retrato	 para	 que	 le	 diera	 la	 luz	mientras	 el	 auto	 avanzaba
estrepitosamente	por	las	calles	igual	que	si	estuvieran	en	una	montaña	rusa	y	los	tres
tuvieron	que	aguantarse	los	sombreros.

—Es	muy	 bello	—dijo	 ella	 enseñándole	 todos	 los	 dientes,	 esos	 dientes	 que	 él
tanto	amaba,	y	la	otra	chica	le	echó	un	vistazo	al	retrato,	asomando	un	rostro	risueño
y	 seráfico	 sobre	 el	 hombro	 de	Katherine,	 y	 también	 arrullaba	 elogios.	 ¿Y	Stanley?
Bueno,	era	invierno	en	Chicago,	el	sol	brillaba	débil	como	la	leche,	el	viento	aullaba,
había	 hielo	 por	 doquier,	 pero	 dentro	 de	 él	 había	 un	 tórrido	 verano	 y	 las	 barcas
navegaban	por	el	lago	a	toda	vela.

Sin	embargo,	mientras	él	navegaba	por	las	calles	llevado	por	la	fresca	brisa	que
era	Katherine,	 las	 fuertes	marejadas	 ya	 estaban	 encrespándose.	 Su	madre	 no	 iba	 a
ahorrarle	una	pelea,	y	dos	noches	más	 tarde,	cuando	Katherine	y	 la	señorita	Martin
fueron	a	cenar	a	su	casa,	la	tormenta	estalló	en	toda	su	furia.	Nettie	había	insistido	en
que	 fuera	 una	 cena	 formal	 con	 un	 menú	 de	 ocho	 platos	 y	 una	 lista	 de	 dieciocho
comensales,	 incluyendo	 a	 Favill,	 a	Bentley	 y	 a	 sus	 esposas,	 a	Cyrus	 Junior	 y	 a	 su
esposa,	a	la	señorita	Hammond,	a	Anita	(quien	había	enviudado	hacía	casi	ocho	años)
y	una	colección	de	apergaminadas	 religiosas,	 sesentonas	y	 setentonas	 fanáticas	que
no	tenían	nada	agradable	que	decirle	a	nadie	desde	la	batalla	de	Bull	Run[19].	Nettie
se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa,	mientras	que	Cyrus	ocupaba	el	lugar	de	honor	en	la
otra	 punta,	 y	 decidió	 que	Katherine	 se	 sentara	 frente	 a	Stanley,	 y	 tan	 cerca	 de	 ella
como	 pudiera	 soportarlo,	 es	 decir,	 con	 sendos	 amortiguadores	 de	 por	 medio:	 una
hosca	momia	presbiteriana	a	su	derecha	y	otra	a	la	izquierda.

La	sopa	apenas	había	sido	servida	cuando	Nettie	se	aclaró	la	garganta	para	llamar
la	atención	de	Katherine	y	decir,	en	una	voz	pensada	para	que	se	oyera	donde	estaba
Cyrus,	al	otro	extremo	de	la	mesa:

—Y	 bien,	 ¿quizá	 la	 señorita	 Dexter,	 como	 científica,	 quiera	 darnos	 su	 opinión
sobre	el	señor	Charles	Darwin	y	su	perversión	de	todo	lo	que	Dios	nos	cuenta	en	la
Biblia?

Katherine	miró	 fijamente	 a	 Stanley	 un	momento,	 y	 él	 pudo	 ver	 en	 sus	 ojos	 un
brillo	 acerado,	 insensible	 e	 inflexible,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 volviera	 a	 la	 anfitriona,
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mirando	 de	 pasada	 a	 la	 señora	 Tuggle,	 la	 momia	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 su
interlocutora.

—En	efecto,	señora	McCormick,	tengo	formación	científica,	y	por	tanto	tiendo	a
darle	 una	 interpretación	 científica	 a	 los	 fenómenos	 que	 están	 más	 allá	 de	 nuestra
percepción	mental,	pero	debo	recordarle	que	las	teorías	de	Darwin	son	solamente	eso:
teorías.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Todas	 las	 conversaciones	murieron.	Anita	 estaba	 asustada,
Cyrus	 Junior	 estaba	 de	 lo	 más	 preocupado	 con	 los	 botones	 de	 su	 camisa.	 Favill
exhibía	una	 falsa	 sonrisa.	Las	momias	débilmente	dijeron	que	 sí	 con	 sus	marchitas
cabezas.

—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 quiere	 decir	 eso?	—Nettie	 había	 juntado	 las	 manos,
como	 si	 estuviera	 rezando	para	 encontrar	 fuerzas—.	 ¿Cree	o	no	 cree	 en	 todas	 esas
sacrílegas	tonterías?

Katherine	 suspiró.	 Llevó	 la	 copa	 de	 agua	 a	 sus	 labios,	 bebió	 un	 sorbo	 y	 luego
volvió	a	dejarla	en	la	mesa,	sin	perder	el	control.

—Ya	 que	 lo	 pregunta,	 señora	 McCormick,	 tengo	 que	 decirle	 que	 creo	 en	 las
teorías	de	Darwin	 respecto	al	origen	de	nuestra	especie	por	medio	de	 la	evolución.
Encuentro	sus	argumentos	absolutamente	convincentes.

Stanley	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 cualquier	 cosa,	 un	 comentario	 sobre	 el
tiempo	o	la	sopa	o	la	manera	tan	exitosa	en	que	funcionaba	la	luz	eléctrica,	razón	por
la	cual	el	invento	perduraba,	sólo	para	despistar	a	su	madre,	pero	ella	fue	más	rápida
que	él.

—Y	esa	música	de	negros	que	 los	 jóvenes	parecen	 tener	 tantas	ganas	de	bailar,
ese	Rag	Maple	Leaf,	supongo	que	considera	que	todo	eso	es	decente,	¿no?

—Me	 temo	que	 no	 tengo	mucho	 tiempo	para	 bailar,	 señora	McCormick	—dijo
Katherine,	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 mesa	 antes	 de	 volver	 a	 mirar	 a	 la	 madre	 de
Stanley—.	Estoy	demasiado	atareada	con	mis	estudios.

—Sí	 —dijo	 Nettie,	 casi	 escupiendo	 el	 monosílabo—,	 eso	 me	 han	 dicho.
Serpientes,	¿no?

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 en	 medio	 de	 una	 luz	 tan	 fría,	 desapacible	 y
deslavazada	 que	 parecía	 que	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 sumergida	 en	 el	 fondo	 del	 lago
Michigan,	 Stanley	 y	 su	madre	 acompañaron	 a	Katherine	 a	 la	 casa	 de	Harold	 en	 el
landó	—ni	 en	 sueños	ponía	Nettie	un	pie	 en	un	automóvil—,	y	 allí	 tuvo	 lugar	una
tensa	comida	con	Harold	y	Edith.	La	esgrima	verbal	se	reanudó	encima	del	fricasé	de
pollo,	las	cebollas	hervidas,	la	lengua	de	vaca	y	los	helados,	prolongándose	a	lo	largo
de	 los	 adioses	y	 también	 fuera,	 en	 el	 carruaje.	Stanley	no	 sabía	qué	hacer.	Debería
sentirse	 animado,	 exaltado,	 debería	 estar	 saltando	 de	 alegría,	 entrechocando	 los
talones	en	el	aire	y	cantando	hosannas,	porque	allí	estaban	las	dos	personas	que	más
le	importaban	en	el	mundo,	por	fin	juntas,	pero	en	vez	de	eso,	se	sentía	como	si	fuera
a	una	batalla,	un	perplejo	soldado	de	infantería	cogido	entre	dos	fuegos.

—¿Y	su	familia,	Katherine?	He	oído	decir	que	su	padre	falleció	—dijo	Nettie—	y
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que	su	madre	nunca	recibe.
A	lo	que	Katherine	replicó:
—Hábleme	de	su	otra	hija,	la	mayor…,	Mary	Virginia.
En	 cuanto	 torcieron	 en	 Rush	 Street,	 Nettie	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 ventanilla	 y

ordenó	que	detuvieran	el	carruaje.	Perplejo,	el	cochero	saltó	a	tierra	y	se	acercó	a	la
ventanilla.

—¿Señora?	—dijo	mostrando	los	dientes	en	una	nerviosa	sonrisita.
—¿Adónde	nos	lleva?
—A	casa,	señora.	Al	seiscientos	setenta	y	cinco	de	Rush	Street.
—¿A	Rush	Street?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	Tenemos	 una	 invitada	 con	 nosotros,	 y

tenemos	que	llevarla	de	regreso	a	Astor	Street,	a	la	residencia	de	los	Martin.
—Pero,	madre	—dijo	Stanley—,	yo	le	dije	a	Stevens	que	te	dejaríamos	primero	a

ti,	pues	nosotros	vamos	tan	cerca…,	quiero	decir,	que	no	es	necesario	que	tú…
—¿Dejarme	 a	mí?	 ¿Pero	 qué	 dices?	Nosotros	 invitamos	 a	 la	 señorita	Dexter,	 y

nosotros	 la	 acompañaremos	 hasta	 su	 casa.	 Realmente,	 Stanley,	 me	 sorprendes…,
¿dónde	están	tus	modales?

—No,	 yo,	 bueno…,	 yo	 estaba	 pensando,	 bueno,	 en	 llevar	 a	 la	 señorita	 Dexter
hasta	su	casa,	después	de	que	yo,	después	de	que	nosotros…

—Tonterías.
Katherine	mantuvo	 la	 calma.	 Stevens	 seguía	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 frío,	 los	 caballos

piafaban	 estremeciéndose	 de	 escalofríos,	 una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 envió	 una
descarga	 cerrada	 de	 hojas	 y	 papeles	 calle	 abajo.	 Sentado	 entre	 las	 dos	 mujeres,
Stanley	no	se	atrevía	a	mirar	a	Katherine,	no	en	su	campo	de	batalla,	no	ahora.

—Sólo	lo	hice	pensando	en	ti,	madre,	por	el	estado	de	tu	corazón	y	porque	sé	que
la	circulación	de	tus	pies	anda	mal	y,	bueno,	tus	pies,	para	que	no	siguieras	aquí,	así,
tan	 incómodamente	 apretujada	 entre	 nosotros,	 así	 que,	 bueno,	 pensaba	 que	 estarías
más	cómoda	en	casa.

Stanley	vio	cómo	la	cara	de	su	madre	se	encogía	para	soltarse	súbitamente,	igual
que	un	muelle	demasiado	comprimido	que	de	pronto	se	libera	y	salta.

—Vale	—suspiró	 ella,	 y	 ahora	 era	 la	 inválida,	 la	matriarca	moribunda	 (la	 cual,
paradójicamente,	es	capaz	de	vivir	otros	ochenta	años	en	perfecto	estado	de	salud),
demasiado	 enferma	 y	 enervada	 para	 luchar—.	 Eres	 muy	 atento,	 Stanley.	 Sigue
adelante,	Stevens	—ordenó	bajando	la	voz.	Y	se	armó	de	paciencia,	mordiéndose	la
lengua	hasta	que	llegaron	y	Stanley	la	ayudó	a	bajar	del	coche	cogiéndola	por	el	codo
y	 la	 acompañó	 por	 el	 sendero	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 entró	 con	 ella	 en	 el
vestíbulo	 mientras	 Katherine	 se	 quedaba	 envuelta	 en	 sus	 pieles	 dentro	 del	 landó,
observando	 su	 vaho	 cristalizado	 en	 el	 aire	 aguijoneante.	 Entonces,	 justo	 cuando
Stanley	estaba	ayudándola	a	quitarse	el	abrigo,	su	madre	murmuró:

—Sí,	Stanley,	tienes	razón…,	y	eres	un	encanto	al	pensar	en	tu	pobre	vieja	madre.
Naturalmente,	Stevens	puede	acompañar	hasta	su	casa	a	la	señorita	Dexter	y	no	hay
ninguna	 necesidad	 de	 que	 nosotros	 vayamos,	 con	 este	 frío	 tan	 cortante,	 y	 con	 este
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viento	que	se	ha	levantado.	Incluso	dicen	que	va	a	nevar.
—Pero,	pero…	—Stanley	sostenía	el	abrigo	de	su	madre,	apartándolo	de	él,	como

si	fuera	el	pellejo	de	algún	animal	que	él	acabara	de	matar	y	despellejar—,	yo	quiero,
tengo	 pensado	 llevar	 a	 Katherine,	 es	 decir,	 a	 la	 señorita	 Dexter…,	 quiero	 decir,
acompañarla	hasta	la	puerta	de	su	casa,	eso	es…

Su	madre	le	miró	con	semblante	trémulo	y	le	agarró	por	el	brazo.
—De	eso	ni	hablar.
—Pero	no,	no,	tú	no	lo	comprendes.	Katherine	está	esperándome.
—Tonterías.	Tú	te	vas	a	quedar	aquí.	Vas	a	coger	un	catarro	de	muerte	ahí	fuera

con	 ese	 viento,	 y	 además,	 no	 es	 conveniente	 que	 estés	 solo	 con	 ella,	 así,	 sin	 una
carabina.	Oh,	seguramente	esas	chicas	modernas	no	 le	dan	 importancia	a	eso,	pero,
créeme,	yo	no	lo	soportaría.

Sin	 pensarlo,	 Stanley	 había	 apartado	 de	 un	 tirón	 su	 brazo.	 La	 sangre	 le	 había
subido	a	la	cara,	y	podía	oír	el	tictac	del	radiador	de	vapor	y	el	tenue	sonido	de	los
villancicos	calle	abajo,	a	lo	lejos,	en	algún	lugar.

—Voy	a	ir	—dijo—	y	no	trates	de	detenerme.
Los	 ojos	 de	 su	madre	 echaban	 chispas.	 Su	 cara	 era	 como	 el	 tercer	 acto	 de	 una

tragedia.	Blandió	una	espada	imaginaria	y	le	cortó	la	cabeza.
—¿Cómo?	—dijo—.	¿Me	desafías?
Stanley	apretó	los	dientes.
—Sí.
Y	entonces	empezaron	a	forcejear,	realmente	luchaban	en	el	zaguán,	a	la	vista	de

Katherine.	Nettie	se	agarró	a	su	brazo	como	si	estuviera	ahogándose	en	el	oleaje	que
ella	misma	había	provocado,	y	Stanley	 se	 zafó	otra	vez	de	 su	 apretón,	y	no	quería
lastimarla,	ni	física	ni	emocionalmente,	pero	cuando	él	se	soltó,	ella	se	desplomó	en
el	 suelo	 con	un	 sollozo	que	 le	 partió	 el	 alma.	Aquélla	 era	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	El
momento	 que	 había	 estado	 esperando	 durante	 treinta	 años.	 Stanley	 se	 irguió,
enderezó	los	hombros	y	se	apretó	la	bufanda.

—Ahora	me	voy	—dijo.
Katherine	estaba	esperándole.	Con	la	vista	clavada	en	él	mientras	salía	de	la	casa,

acercándose	con	sus	zancadas	por	el	sendero	hasta	subir	de	nuevo	al	carruaje.	Stanley
se	sentía	heroico,	sentía	que	podía	hacer	cualquier	cosa:	escalar	el	Himalaya,	repeler
el	 ataque	 de	 hordas	 de	 invasores,	 recorrer	 la	 helada	 tundra	 a	 bordo	 de	 un	 trineo
arrastrado	por	perros.

—Katherine	—dijo,	y	ella	se	acercó	a	él,	con	la	seda	de	su	vestido	crujiendo,	y
ahora	el	landó	ya	estaba	en	marcha	y	el	resto	de	la	tarde	y	la	ciudad	y	todas	las	cosas
del	mundo	eran	para	 ellos,	 exclusivamente	para	 ellos—,	Katherine,	yo	 sólo	quiero,
quiero…

—¿Sí?	—dijo	 ella	 con	 voz	 exuberante	 y	 queda,	 una	 voz	 que	 flotó	 elevándose
hasta	encontrarse	con	 la	de	él,	en	 las	profundidades	del	compartimiento	sometido	a
un	suave	bamboleo.	Una	luz	desvaída	y	acuosa	parpadeaba	en	las	ventanillas.	Stanley
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soñaba	 que	 estaba	 en	 un	 submarino,	 saliendo	 cada	 vez	más	 y	más	 a	 la	 superficie,
aislado	de	todo.

—Bueno,	quiero	hablarte	de…
—¿Si?
—De	Debs,	de	Debs	y	de	lo	que	decía	en	el	periódico	el	otro…,	el	otro,	bueno,	el

otro	día.	Es	la	cosa	más	trascendental	que	he…	—Pero	no	pudo	continuar.	Realmente
no	podía.

En	febrero,	en	Boston,	ya	se	habían	prometido	en	secreto.	Stanley	había	ido	en	tren	y
alquilado	una	habitación	en	el	Copley	Plaza,	un	día	después	del	2	de	febrero,	el	Día
de	la	Marmota[20].	Al	cabo	de	una	semana	de	titubeos	y	tanteos,	entreverándola	con
pláticas	sobre	la	infancia	de	Jack	London,	los	sindicatos	de	trabajadores,	la	silicosis
de	los	mineros,	y	el	testamento	en	el	que	dejaba	todo	su	dinero	y	sus	posesiones	para
que	 se	 repartieran	 equitativamente	 entre	 los	 catorce	mil	 obreros	 de	McCormick,	 él
deslizó	 otra	 hipotética	 oferta	 de	 matrimonio	 y	 ella	 se	 maravilló	 y	 lo	 enalteció
aceptando.	Pero	con	una	sola	condición:	que	mantendrían	el	compromiso	en	secreto
hasta	que	 terminara	el	 trimestre,	porque	 los	periódicos	seguro	que	se	ocuparían	del
tema	 —SEÑORITA	 DE	 LA	 BUENA	 SOCIEDAD	 DE	 BOSTON	 SE	 CASA	 CON	 HEREDERO	 DE

MCCORMICK—	 y	 eso	 podría	 distraerla	 demasiado	 de	 la	 tesis	 y	 los	 exámenes.	 Para
celebrarlo,	 cenaron	 con	 Josephine,	 quien	 juró	 mantener	 el	 secreto	 y	 pronunció	 un
ininterrumpido	 monólogo	 sobre	 la	 crucialidad	 —¿Existía	 esa	 palabra?—	 de
preservar	 el	 linaje	 de	 los	 Dexter,	 amén	 del	 de	 los	Moore	 y	 los	McCormick	—¿Y
quiénes	 eran	 los	 parientes	 de	 su	 madre?—	 y	 acerca	 de	 cómo	 ella	 esperaba	 que
Katherine	 no	 se	 detuviera	 en	 el	 cuarto	 o	 el	 quinto	 niño,	 debido	 a	 la	 amenaza	 de
enfermedades	 en	 el	 mundo	 de	 hoy,	 ¿y	 sabía	 Stanley	 cuánto	 había	 significado	 la
pérdida	del	hermano	de	Katherine,	el	niño	más	encantador	que	jamás	haya	existido?

Él	 lo	 sabía.	Y	bajando	 la	cabeza,	 compungido,	 sacó	un	pañuelo	del	puño	de	 su
camisa	y	se	 lo	ofreció	a	Josephine,	pero	él	estaba	renaciendo,	absolutamente,	ya	no
veía	perros	en	 los	espejos.	Katherine	 le	amaba.	Increíblemente.	Sorprendentemente.
Sin	lugar	a	dudas.	Durante	toda	la	cena,	por	encima	de	las	bandejas	de	pescado,	él	la
contemplaba	 extasiado,	 sentada	 frente	 a	 él,	 y	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 soñando
despierto,	radiante	y	guiñando	los	ojos,	hasta	que	no	quedó	nada	de	los	postres	y	les
sirvieron	el	café,	y	cuando	ella	se	despidió	de	él	dándole	un	besito	de	buenas	noches
en	la	chupada	mejilla,	él	corrió	a	llamar	por	teléfono	a	un	viejo	amigo	de	Princeton	y
salió	a	beber	champaña	hasta	primeras	horas	de	la	mañana.

Al	 otro	 día	 por	 la	 tarde	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 de	 Katherine,	 pálido	 y
tembloroso,	con	la	cabeza	llena	de	pájaros	y	un	intenso	dolor	en	la	cuenca	de	los	ojos.
No	había	nadie	en	casa,	y	 la	criada	no	 le	dejó	pasar,	así	que	se	sentó	en	el	pórtico,
aturdido,	contemplando	cómo	se	formaba	lentamente	una	espesa	capa	de	hielo	sobre
un	charco	en	la	calle	hasta	que	Katherine	regresó	y	le	encontró	allí.
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—No	puedo	permitir	que	lo	hagas	—dijo,	levantándose	del	frío	peldaño	de	piedra
en	un	delirio	de	vergüenza	y	abnegación.

Ella	estaba	envuelta	en	pieles,	con	una	bufanda,	y	el	ala	de	su	sombrero	susurraba
débilmente	en	el	viento	que	subía	por	la	calle	desde	la	bahía.

—¿Hacer	 qué?	 —dijo	 ella—.	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —Su	 sonrisa	 se
desvaneció—.	¿Y	qué	haces	aquí	fuera	con	este	tiempo…,	quieres	coger	un	catarro	de
muerte?

Caminando	con	los	hombros	caídos,	miserable,	ebrio,	helado	hasta	 los	 tuétanos,
con	las	venas	obstruidas	con	sebo	y	las	yemas	de	los	dedos	carentes	de	sensibilidad,
él	sólo	pudo	croar	estas	palabras:

—Cásate	conmigo.
Ella	se	quedó	perpleja	durante	un	minuto,	agarrando	el	bolso	y	los	libros	en	los

brazos,	abriendo	los	ojos	como	platos,	con	el	ala	del	sombrero	aleteando,	y	entonces
conjeturó	que	estaba	bromeando.

—¿Que	me	case	contigo?	—dijo	sonriendo—.	¿Me	lo	estás	pidiendo	otra	vez?	¿O
es	ésa	la	forma	imperativa	del	verbo?

—No,	yo…,	yo	no	quería	decir	eso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	puedo	dejar
que	te	hagas	eso	a	ti	misma,	desperdiciar	tu	vida	con…	con	alguien	como	yo.

Ella	trató	de	quitarle	importancia	al	asunto,	trató	de	ofrecerle	el	brazo	para	subir
juntos	los	escalones	del	pórtico,	pero	él	se	apartó,	haciendo	muecas.

—¿Stanley?	—dijo	ella.	Y	luego—:	Todo	está	bien	ahora.	Tranquilízate.	Vamos,
hablemos	del	asunto	dentro,	donde	hace	calor.

—No	—dijo	 allí,	 de	 pie,	 tiritando,	 retorciéndose	 las	manos	 espasmódicamente.
Tenía	hielo	en	el	bigote	donde	su	aliento	se	había	condensado	hasta	congelarse.

—No	soy	digno	de	 ti.	No	soy	bueno.	Nunca	 lo	he	sido…	y	no	 lo	seré	 jamás…
¿No	has	leído	mis	cartas?

El	 viento	 se	 levantó.	 Dos	 hombres	 con	 gabardinas	 agarrándose	 los	 bombines
pasaron	por	la	acera	de	enfrente.	De	pronto	Katherine	pareció	indecisa.

—Tengo	que	hacerte	una	confesión	—dijo	ella,	agachando	la	cabeza	y	quitándose
los	guantes—.	Me	temo	que	no	las	he	leído,	no	todas.	Estaban	bellamente	escritas,	no
quiero	 decir	 eso…,	 es	 sólo	 que	 eran	 tan,	 no	 sé,	 tan	 deprimentes.	 ¿Puedes
perdonarme?

Stanley	se	quedó	pasmado.	No	se	acordaba	de	nada,	olvidó	dónde	estaba	y	qué
estaba	haciendo	y	para	qué	había	ido	hasta	allí.

—¿No	las	leíste?
En	su	voz	más	queda:
—No.
Pasó	un	largo	rato,	ambos	tiritando,	desde	una	victoria	gris	argentado	una	pareja

les	miró	de	un	modo	extraño	mientras	pasaban	por	allí	con	un	estruendo	de	ruedas,
cascos	 y	 campanillas.	 Desde	 el	 final	 de	 la	 calle	 llegaban	 las	 voces	 de	 unos	 niños
jugando,	estridentes	en	su	excitación.
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—Bueno,	pues	deberías	leerlas	—dijo	Stanley,	ojeroso	y	pálido	como	el	papel—.
A	lo	mejor	entonces…,	entonces	cambias	de	opinión.

Ella	se	mantuvo	firme,	inquebrantable	y	dura,	y	lo	cogió	del	brazo.
—Nunca	cambiaré	de	opinión	—dijo—.	¡Toma!	—ahora	muy	seria—,	ayúdame

con	mis	 cosas,	 por	 favor.	—Y	 le	 dio	 los	 libros	 antes	 de	 que	 pudiera	 protestar	 y	 lo
remolcó	escaleras	arriba.

Él	 apretó	 los	 libros	 firmemente	 bajo	 el	 brazo	 y	 se	 dejó	 llevar	 hasta	 la	 puerta,
donde	 Katherine	 dejó	 el	 bolso	 colgando	 de	 la	 muñeca	 prefiriendo	 tirar	 de	 la
campanilla	antes	que	registrar	la	bolsa	en	busca	de	la	llave.

—Las	cartas	—dijo	él,	y	por	lo	visto	aún	no	había	terminado	con	el	tema—.	No…
No	 son	 nada,	 apenas	 arañan	 la	 superficie.	 Tú	 no	 sabes	 nada.	 No	 puedes	 saberlo.
Verás,	 soy…	 —volvió	 la	 cabeza	 bruscamente	 para	 evitar	 sus	 ojos—,	 soy	 un
degenerado	sexual.

—Stanley,	realmente…	—dijo	ella,	y	ahora	se	oían	los	pasos	de	la	criada,	el	eco
de	 unos	 taconazos	 que	 resonaban	 en	 el	 vestíbulo	 como	 disparos—.	 Tienes	 que
calmarte…,	no	creo	que	sea	para	tanto.

Él	trató	de	apartarse	bruscamente,	pero	ella	se	agarró	firmemente	a	él.
—Sí	que	lo	es	—gritó	Stanley	en	una	especie	de	relincho,	expulsando	su	aliento

helado	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 esencia	 vital—.	Y	 tengo	 que	 decírtelo,	 tengo
que…	—la	criada	ya	estaba	en	la	puerta,	el	chasquido	del	seguro	en	la	cerradura—.
Para	serte	totalmente	franco,	yo	no	puedo…,	lo	que	quiero	decir,	Katherine,	es	que	tú
no	 lo	comprendes.	Yo	soy,	yo	soy…	—y	su	voz	disminuyó	hasta	convertirse	en	un
sofocado	suspiro—,	soy	un	onanista.

—Buenas	 tardes,	 señora	—dijo	 la	 criada,	 abriendo	 la	 puerta—.	 Buenas	 tardes,
señor.

La	cara	de	Katherine	no	revelaba	nada.
—Buenas	tardes,	Bridget	—dijo,	agachando	la	cabeza	para	quitarse	la	bufanda	de

lana	con	un	gracioso	y	rápido	movimiento	del	cuello	mientras	alzaba	las	manos	para
quitarse	los	alfileres	del	sombrero	frente	al	espejo	del	vestíbulo	enmarcado	en	caoba,
entre	 la	 lámpara	Tiffany	y	 las	 cortinas	 de	Nottingham.	Stanley	miraba	 fijamente	 la
alfombra.

—Tráenos	un	poco	de	té	al	salón,	¿quieres?	—dijo	ella,	dirigiéndose	a	 la	criada
—.	Y	unos	bizcochos.

—Oh,	 yo	 no	 puedo	 quedarme	—dijo	 Stanley,	 aún	 estudiando	 los	 dibujos	 de	 la
alfombra—,	realmente	tengo	que	irme,	yo…

—Tenemos	 que	 hablar,	 Stanley	 —dijo	 ella	 en	 un	 tono	 de	 voz	 terminante	 y
haciendo	 un	 gesto	 de	 impaciencia—.	 Vamos,	 dale	 tu	 abrigo	 a	 Bridget	 y	 vamos	 a
entrar	en	calor	junto	al	fuego…,	debes	de	estar	congelado.

De	 nuevo	 él	 obedeció,	 desmoronándose	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 si	 tuviera
sesenta,	ochenta,	o	cien	años,	con	la	cara	transfigurada	por	el	dolor	y	la	mortificación.
Ella	le	ayudó	a	llegar	hasta	el	sofá	y	se	sentó	a	su	lado.	Escucharon	en	silencio	cómo

www.lectulandia.com	-	Página	248



el	reloj	sonaba	dando	la	media	hora:	eran	las	cuatro	y	media,	y	empezaba	a	oscurecer.
Stanley	se	movió	intranquilo	en	su	asiento.

—Soy	tan	guarro	—gimió.
—No	lo	eres.	En	absoluto.
—No	estoy	hecho	para	el	matrimonio.	He	hecho	muchas	guarradas.
Ella	le	cogió	la	mano,	y	estaba	tan	nerviosa	como	él,	pero	no	era	su	confesión	lo

que	 la	perturbaba	—ciertamente	 la	masturbación	no	era	una	costumbre	muy	bonita,
no	era	un	tema	de	conversación	de	sobremesa,	ni	para	abordar	mientras	se	juega	a	las
cartas,	pero	al	fin	y	al	cabo	ella	era	bióloga,	y	se	lo	tomó	con	calma—,	sino	la	noción
del	 hecho,	 la	mecánica	 del	 acto	 en	 sí.	 Imaginó	 a	 Stanley,	 solo	 en	 su	 dormitorio	 y
masturbándose,	 y	 quizá	 incluso	 pensando	 en	 ella	 mientras	 lo	 hacía,	 y	 eso	 la
estremeció	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Podía	 verlo,	 completamente	 desnudo,	 con	 sus
largas	 y	 fuertes	 piernas,	 y	 el	 pálido	 vello	 cubriéndole	 los	 muslos,	 el	 pecho	 y	 el
abdomen,	Stanley,	su	novio,	su	hombre.	Ella	lo	amaba.	Lo	quería.	Quería	estar,	allí,
en	ese	dormitorio,	con	él.

Al	igual	que	ella,	era	inexperto,	de	eso	estaba	segura.	Y	en	eso	residía	la	belleza
del	caso.	Allí	 estaba	él,	 físicamente	 imponente,	un	gran	espécimen	de	macho,	y	no
obstante,	tan	dócil	y	dulce,	a	su	disposición	para	conducirlo,	darle	forma	y	construir
algo	 extraordinario,	 un	 padre	 igual	 a	 su	 padre.	 Y	 ésa	 era	 una	 oportunidad	 que	 no
tendría	con	Butler	Ames	ni	con	los	demás	—ellos	siempre	estaban	sonriendo	afectada
y	sabiamente,	formaban	una	fraternidad	de	muchachones	que	probaban	a	las	mujeres
a	ver	si	les	convenían,	si	eran	o	no	de	su	talla,	como	si	fueran	sombreros,	y	luego	se
iban	de	putas	con	la	misma	indiferencia	y	desparpajo	que	cuando	iban	al	barbero	o	al
sastre.	Pero	Stanley,	Stanley	era	maleable,	aún	estaba	sin	formar,	todavía	era	inocente
—y	todo	dependía	de	que	escapara	de	su	madre,	ese	monstruo	de	mujer,	agobiadora,
combativa	y	 sofocante,	 que	 lo	 convertía	 en	un	 animal	de	 compañía	y	 casi	 estaba	 a
punto	de	castrarlo.	Él	necesitaba	liberarse,	eso	era	todo,	y	sólo	entonces	podría	crecer.

Katherine	le	apretó	la	mano	cuando	la	criada	entró	taconeando	en	el	salón	con	el
servicio	de	té.

—No	hay	nada	de	qué	preocuparse	—le	dijo—.	De	veras.	Son	tus	nervios,	eso	es
todo.

La	 temperatura	 en	 el	 salón	 era	 agradable,	 un	 sitio	 seguro,	 envuelto	 en	 su
intimidad,	suspendido	en	el	tiempo.	Katherine	esperó	a	que	la	criada	dejara	la	bandeja
y	saliera.

—No	 importa	 lo	 que	 hayas	 hecho	—cuchicheó,	 y	 quería	 besarle	 la	 mejilla,	 el
abultamiento	 de	 su	 quijada,	 ese	 lugar	 en	 la	 esquina	 del	 ojo	 derecho	 donde	 caía	 un
mechón	de	pelo	como	la	hebra	de	un	delicadísimo	tapiz—,	porque	ahora	me	tienes	a
mí.

En	 junio	 anunciaron	 oficialmente	 su	 compromiso,	 y	 en	 los	 periódicos	 de	 Boston,
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Nueva	York,	Washington	y	Chicago	se	publicaron	artículos	y	reportajes	pregonando	a
son	de	trompeta	sus	fortunas,	sus	conexiones	familiares	y	sus	méritos,	y	una	docena
de	periódicos	de	menor	tirada,	incluyendo	el	Princeton	Tiger,	publicaron	destacadas
reseñas.	En	la	mayoría	de	los	artículos	describían	a	Stanley	como	«el	Heredero	de	la
Segadora»,	un	«automovilista	entusiasta»,	alguien	«aficionado	al	arte»,	y	Katherine
era,	 simplemente,	 «una	 señorita	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 Boston,	 una	 científica
egresada	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Massachusetts».	 El	 Boston	 Post	 definió	 su
compromiso	como	«los	esponsales	más	prometedores	y	esperados»,	y	el	Transcript
los	proclamó	«la	pareja	del	año».

Josephine	 estaba	 en	 la	 gloria,	 recibiendo	 telegramas	 a	 manos	 llenas	 como	 si
estuviera	atrapando	pelotas	bateadas	en	un	partido	de	béisbol;	solicitando	pedidos	de
comidas,	haciendo	encargos	a	las	panaderías,	a	las	floristerías,	y	cotorreando	de	salón
en	 salón	 por	 todo	 Back	 Bay.	 Nettie	 estaba	 menos	 contenta.	 En	 sus	 cartas	 —por
separado—	destinadas	a	Stanley	y	a	Katherine	parecía	aceptar	 los	esponsales	como
un	 hecho	 consumado,	 pero	 daba	 a	 entender	 claramente	 su	 desaprobación,
especialmente	en	su	carta	a	Katherine,	en	 la	cual	cuestionaba	 la	moral	de	su	 futura
nuera,	su	educación	(tenía	demasiada),	sus	gustos	en	materia	de	sombreros	y	calzado,
sus	hábitos	dietéticos,	su	religiosidad	y	su	devoción	a	su	último	y	más	preciado	hijo.
La	palabra	«amor»	nunca	apareció	en	sus	cartas.	En	cuanto	a	Stanley,	parecía	estar	en
tránsito	permanente	entre	Chicago	y	Boston,	con	 los	nervios	de	punta,	obsesionado
con	 los	 más	 mínimos	 detalles	 —«¿Qué	 clase	 de	 arroz	 deberían	 repartir	 entre	 los
invitados	para	que	se	lo	lanzaran	al	salir	de	la	iglesia,	arroz	arborio	o	el	de	Texas	de
grano	 largo?»—,	y	de	vez	 en	 cuando	 entraba	precipitadamente	 en	 los	 lavabos	para
caballeros	de	la	estación	de	trenes	o	en	los	del	Copley	Plaza,	pues	empezaba	a	pensar
que	 estaba	 viendo	 de	 nuevo	 aquel	 perro	 en	 los	 espejos.	 Pero	 le	 quitaba	 hierro	 al
asunto	 —no	 debía	 preocuparse	 por	 semejantes	 nimiedades—	 y	 en	 vez	 de
preocuparse,	 se	 concentraba	 en	 coleccionar	 todos	 los	 anuncios	 y	 artículos	 de	 los
periódicos	pegándolos	en	un	álbum	de	cartulina	roja,	como	recuerdo	para	Katherine.
Fijaron	una	fecha	en	otoño,	la	estación	favorita	de	la	novia.

Y	entonces,	justo	cuando	todo	parecía	ir	bien,	cuando	había	superado	los	mayores
obstáculos,	 empezaron	 las	 crisis	 nerviosas.	 Súbitamente	 Stanley	 empezó	 a	 sufrir
vahídos,	palpitaciones	—era	un	manojo	de	nervios,	saltando	ora	en	un	pie,	ora	en	el
otro,	con	los	dedos	temblando	hasta	sonar	como	castañuelas;	se	le	retorcía	el	cuello	y
giraba	 la	cabeza	obedeciendo	a	una	especie	de	frenético	ritmo	 interior—	y	sólo	era
capaz	de	hablar	de	Mary	Virginia.	O	sea,	de	Mary	Virginia	y	su	vulva.

Una	 mañana	 temprano,	 aproximadamente	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 se
anunciara	 el	 compromiso,	 llegó	 muy	 nervioso,	 entre	 espasmos,	 a	 la	 casa	 de
Commonwealth	 Avenue,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 haciendo	 muecas	 sin	 cesar,	 y
hablando	 tan	 atropelladamente	 que	 nadie	 podía	 entenderlo.	 Asustó	 a	 la	 criada,
desconcertó	 al	 cocinero	y	persiguió	 al	 gato	de	 Josephine	por	 toda	 la	 casa	hasta	 las
vigas	 del	 ático	 en	 un	 derroche	 de	 energía.	Katherine,	 que	 estaba	 vistiéndose	 en	 su
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alcoba,	salió	al	pasillo	para	ver	cuál	era	el	origen	de	tanto	alboroto,	y	vio	a	Stanley
pasar	como	un	 rayo	por	delante	de	ella,	 escaleras	arriba,	 corriendo	 tras	el	gato,	 sin
siquiera	mirarla.	Cuando	 le	alcanzó	en	 los	escalones	del	ático,	no	pareció	capaz	de
explicarse:	estaba	aquejado	de	logorrea,	 las	palabras	tropezaban	unas	con	otras	y	se
amontonaban	 pegándose	 entre	 sí,	 y	 hablaba	 sin	 parar	 de	 algo	 que	 ella	 no	 podía
entender	 en	 absoluto,	 exceptuando	 la	 repetición	 del	 nombre	 de	 su	 hermana.	 Ella
nunca	 le	 había	 visto	 así	—con	 los	 ojos	 desorbitados,	 el	 pelo	 desgreñado,	 con	 cada
célula	y	fibra	de	su	cuerpo	embistiendo	a	tontas	y	a	locas,	y	a	toda	mecha,	como	un
tren	 sin	 frenos—	y	 estaba	 asustada.	A	 duras	 penas	 se	 las	 arregló	 para	 sacarlo	 a	 la
calle,	a	la	luz	del	sol	y	al	aire	fresco,	en	un	intento	por	sacarle	lo	que	fuera	que	tuviera
en	el	magín.

Pasearon	a	lo	largo	de	la	Commonwealth	Avenue,	desde	el	parque	hasta	Hereford
Square,	y	luego	regresaron;	aunque	en	realidad,	más	que	un	paseo,	se	trataba	de	una
carrera,	 pues	 Stanley	 iba	 de	 lo	 más	 acelerado,	 rígido	 como	 un	 autómata	 y	 sin
embargo	 veloz,	 mientras	 Katherine	 se	 aferraba	 a	 su	 brazo	 en	 un	 esfuerzo	 por
mantener	 el	 paso.	 Stanley	 no	 dejaba	 de	 sacudirse,	 temblando	 y	 hablando
inconteniblemente	de	Mary	Virginia	y	su	enfermedad	y	de	una	especie	de	misteriosa
«blancura»,	como	si	su	hermana	se	hubiera	extraviado	por	ahí	en	una	ventisca	en	vez
de	 estar	 discreta	 y	 cómodamente	 instalada	 con	 su	 enfermera	 y	 su	 doctora	 en	 una
enorme	e	impecable	hacienda	de	Arkansas.	Sólo	cuando	pasaron	frente	a	la	casa	por
segunda	vez,	con	Stanley	sudando	a	mares	y	los	vecinos	mirándolos	con	expresiones
que	 iban	 desde	 la	 conmoción	 a	 la	 diversión,	 pasando	 por	 la	 alarma,	 sólo	 entonces
Katherine	empezó	a	desentrañar	lo	que	él	estaba	tratando	de	decirle.

Dando	 saltos	 a	 su	 lado,	 afanándose	 por	 mirarle	 a	 la	 cara,	 jadeando	 y	 ya
empezando	a	perder	 la	paciencia,	ella	 se	 las	arregló	para	soltarle	un	breve	discurso
con	voz	entrecortada:

—En	 mi	 familia	 nunca	 ha	 habido	 enfermedades	 mentales,	 Stanley	 —resolló
cogiendo	aire—.	Ni	en	la	rama	de	mi	madre,	ni	en	la	de	mi	padre,	así	que	son	muy
remotas	las	posibilidades	de	que	nuestros	hijos	padezcan	trastornos	de	esa	clase,	si	es
eso	lo	que	te	preocupa,	¿es	eso?

—Ella	está	enferma	—dijo	él,	sin	dejar	de	andar	a	trancos—.	Muy	enferma.
—Sí	—jadeó	ella—,	 lo	sé,	y	es	correcto	que	saques	a	 relucir	el	 tema	ahora	que

vamos	a	casarnos,	pero	realmente	no…,	¿no	podríamos	detenernos	aquí,	aunque	sólo
sea	un	minuto?

Fue	como	si	ella	hubiera	agitado	una	bandera	o	dado	un	súbito	tirón	a	una	correa:
Stanley	se	detuvo	tan	abruptamente	como	había	empezado,	sus	pies	pararon	en	seco,
cogido	 del	 brazo	 de	 ella,	 con	 el	 sudor	 perlándole	 la	 frente	 y	 el	 sombrero	 tan
empapado	que	bajo	el	ala	crecía	una	mancha	oscura.

—No	es	eso	exactamente	—dijo,	y	no	le	hablaba	a	ella,	sino	al	pavimento—.	Se
trata	de	mis	genitales.

—¿Tus	qué?
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Se	habían	detenido	en	la	alameda,	frente	a	un	jardín	lleno	de	rosas.	Las	abejas	se
metían	en	las	flores.	El	perfume	de	las	flores	flotaba	en	el	aire.	Todas	las	cosas	tenían
una	apariencia	apacible	y	normal…,	excepto	Stanley.	Stanley	hacía	muecas	mientras
se	miraba	fijamente	la	punta	de	los	zapatos.	Lo	cual	no	hubiera	sido	tan	grave	de	no
ser	 porque	 dos	 elegantes	 señoritas	 salieron	 súbitamente	 del	 jardín,	 de	 entre	 unas
espalderas	de	rosas	blancas	y	amarillas,	y	se	los	quedaron	mirando	antes	de	sortearlos
bruscamente,	evitándolos.

—Mis	genitales	—repitió	Stanley.
Katherine	 le	 examinó	 un	 momento,	 sus	 fosas	 nasales	 eran	 como	 dos	 agujeros

perforados	en	el	rostro,	seguía	clavando	los	ojos	en	el	suelo	y	todos	y	cada	uno	de	sus
miembros	 ya	 sacudiéndose,	 ya	 relajándose,	 en	 un	 prolongado	 estremecimiento.
Katherine	esperó	a	que	las	mujeres	estuvieran	tan	lejos	que	no	pudieran	oírla.

—Sí	—dijo—.	Vale.	¿Qué	pasa	con	ellos?
—Yo…,	bueno…,	yo…,	lo	que	quiero	decir	es	que…	quizá	estén…	dañados.
—¿Dañados?
—A	causa	de,	ya	sabes,	de	mi	vicio…
Ella	era	una	mujer	paciente.	Y	lo	amaba.	Pero	aquélla	no	era	la	clase	de	aventura

sentimental	 que	 había	 soñado,	 aquello	 no	 la	 arrebataba,	 ni	 la	 seducía,	 eso	 no	 era
cortejar	 ni	 establecer	 tiernas	 relaciones	 íntimas	 y	 anticipados	 placeres…,	 era	 un
psicodrama,	una	locura.	Hacía	calor	y	Katherine	sudaba	y	tenía	pensado	salir	con	su
madre	para	ver	si	encontraba	un	encaje	digno	de	su	ajuar	de	novia,	y	ahora	estaba	allí,
dando	aquel	espectáculo	en	medio	de	la	calle,	mientras	Stanley	seguía	hablando	sobre
nada…	otra	vez.	Estaba	harta.	La	arruga	de	la	que	era	inconsciente	se	abrió	paso	entre
sus	cejas:

—Si	estás	 tan	preocupado,	¿por	qué	no	vas	a	ver	a	un	médico?	—Y	dándole	 la
espalda,	se	fue	sin	él,	alejándose	airada	por	la	calle.

Ese	mismo	día	él	la	llamó	por	teléfono	desde	su	hotel	para	decirle	que	iba	a	seguir
su	 consejo.	 Iba	 a	 tomar	 el	 próximo	 tren	 para	Chicago	 para	 ver	 a	 un	 especialista	 y
volvería	al	final	de	la	semana,	así	que	ella	no	debía	preocuparse.	Pero	al	anochecer,
estaba	 de	 vuelta	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 Bridget	 se	 puso	 histérica,	 la	 cara	 de	 la
madre	de	Katherine	se	llenó	de	arrugas	de	consternación,	y	Stanley	seguía	actuando
de	manera	 tan	extraña	como	había	hecho	aquella	mañana	—o	incluso	más,	si	cabe.
Según	dijo,	había	viajado	en	tren	hasta	New	London	—siempre	hablando	como	si	una
turba	aullara	pisándole	los	talones	y	aquél	fuera	el	último	discurso	de	su	vida—,	pero
luego	se	puso	a	pensar	en	su	situación	y	cambió	de	tren	y	regresó	porque	había	unas
cuantas	cosas	que	no	podían	esperar	una	semana…,	ni	siquiera	un	día.

Ella	se	lo	quedó	mirando.
—¿Qué	cosas?	—le	preguntó,	haciéndole	pasar	a	la	sala	y	cerrando	la	puerta	tras

de	sí.
Él	parecía	confuso,	agitado,	se	movía	entre	espasmos,	convulsivamente.	Y	en	su

temblequeo	 chocó	 con	 un	 jarrón	 con	 gladiolos,	 haciendo	 que	 el	 agua	 se	 derramara
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formando	una	oscura	mancha	en	el	mantel,	pero	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta.
—Cosas	—dijo	enigmáticamente—.	Cosas	vitales.
Ella	 observó	 el	 agua	 desparramándose,	 buscando	 el	 punto	 más	 bajo,	 hasta

empezar	a	gotear	lenta	pero	sostenidamente	en	la	alfombra.	Había	quedado	con	Betty
Johnston	para	ir	a	visitarla	esa	noche	y	ya	estaba	impaciente	y	exasperada:

—Me	temo	que	tendrás	que	ser	más	claro	—le	dijo—.	Si	yo	no	sé	qué	son	esas
«cosas»	tan	vagas,	¿cómo	puedes	esperar	que	las	discuta	contigo?

Él	seguía	estremeciéndose	y	retorciéndose,	depositando	todo	el	peso	de	su	cuerpo
ora	en	un	pie,	ora	en	el	otro,	como	un	equilibrista	en	la	cuerda	floja.

—Son	cosas	que	tienen	que	ver	con	nosotros	—dijo—.	Con	nosotros,	conmigo…
—¿Los	genitales?	—preguntó	ella.
Él	apartó	la	vista.
—No	deberías	decir	eso.
—¿Decir	 qué?	 ¿No	 es	 alrededor	 de	 eso	 que	 gira	 todo	 esto?	 ¿De	 tus	 genitales?

Amén	de	 la	 hipocondría.	Corrígeme	 si	me	 equivoco,	 pero	 ¿no	 es	 ése	 el	 quid	 de	 la
cuestión?	¿No	te	habías	ido	esta	mañana	para	consultar	con	un	especialista	y	resolver
el	 problema?	 —Súbitamente	 se	 sintió	 muy	 cansada.	 La	 cosa	 parecía	 no	 tener
remedio,	 era	 como	 si	 la	 hubieran	 envuelto	 en	 una	 manta	 para	 luego	 arrojarla	 de
cabeza	en	ese	río	oscuro	que	era	Stanley,	y	sin	poder	salir	a	flote	en	busca	de	aire—.
Escúchame,	 Stanley	—le	 dijo,	 y	 pudo	 oír	 el	 frufrú	 de	 unas	 faldas	 en	 el	 pasillo,	 su
madre	y	Bridget	pegando	 las	orejas	a	 la	puerta,	 jugueteando	nerviosamente	con	 los
botones	de	sus	mangas—,	tienes	que	dominarte.	Estás	actuando	como	un	loco,	¿no	te
das	cuenta?

Entonces	cesó	su	tembleque,	automáticamente	y	sin	vacilación,	y	por	primera	vez
pareció	reparar	en	el	florero	volcado	y	el	agua	derramada,	y	cuando	se	inclinó	para
cogerlo,	ella	supuso	que	lo	hacía	para	ponerlo	otra	vez	de	pie,	para	enmendar	el	daño.
Pero	cuando	levantó	el	florero	de	la	mesa	—un	pesado	jarrón	de	cristal	emplomado
con	el	borde	artísticamente	almenado—	y	siguió	levantándolo	hasta	ponérselo	detrás
de	 la	 oreja	 como	 si	 fuera	 un	 balón	 de	 fútbol,	 ella	 no	 pudo	 dejar	 de	 abrir	 la	 boca
soltando	un	chillido	que	se	desenrolló	cual	resorte	de	pronto	 liberado	mientras	veía
escandalizada	cómo	el	espejo	que	colgaba	a	su	espalda	se	deshacía	en	una	cascada	de
cristal	azogado.

Su	madre,	 acumulando	 arañazos	 de	 decepción	 en	 la	 cara,	 estuvo	 de	 acuerdo,	 sí,	 lo
mejor	para	ella	era	irse	a	Europa	por	un	tiempo	para	aclarar	las	ideas.	Pero	aquello	no
era	 el	 fin	 del	mundo,	 era	 un	 paso	 que	 todos	 tenían	 que	 pensar	muy	 bien	 antes	 de
darlo,	 «hasta	 tu	 propia	madre,	 ¡y	 eso	 que	 tu	 padre	 era	 un	 santo!».	 Era	 normal	—
totalmente	 normal—	 y	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 llorar.	 Así	 que	 ella	 tenía	 que
enjugarse	 las	 lágrimas,	 hacer	 las	 maletas	 y	 tomárselo	 como	 unas	 vacaciones	 muy
merecidas	después	de	 todas	 aquellas	horas	 agotadoras	 consagradas	 al	 instituto.	Eso
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era	lo	correcto.	Y	ahora,	¡hala!	Adelante.	¡Y	chitón!
Al	otro	día	por	 la	mañana,	mientras	Stanley	viajaba	a	Chicago	para	consultar	al

especialista	sobre	el	arcano	de	su	cuerpo	y	de	su	mente,	Katherine	daba	instrucciones
a	Bridget	y	a	otras	dos	criadas	para	que	empezaran	a	hacer	el	equipaje	con	vistas	a
una	indefinida	estancia	en	Prangins.	Así	lo	había	decidido	—era	lo	único	que	podía
hacer—	y,	 con	 todo,	 ¿por	qué	 se	 sentía	 tan	 enferma	y	miserable?	No	había	podido
dormir.	Ni	desayunar,	ni	comer.	Le	dolía	 todo	el	cuerpo	y	crujía	como	un	barco	en
alta	 mar,	 mojando	 todos	 los	 pañuelos,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 goteando
torrencialmente,	 y	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 en	 la	 cama	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Las
criadas	pasaban	de	puntillas	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	desde	el	pasillo	le	llegaba	el
susurro	 de	 sus	 prendas	 de	 vestir	 destinadas	 a	 viajar	 con	 ella,	 las	 sombrereras,	 los
baúles,	 todas	 esas	 partículas	 de	 su	 existencia	 en	 súbito	 movimiento.	 Ella	 siguió
acostada	toda	la	tarde,	observando	el	rastro	del	sol	en	las	cortinas,	y	nunca	en	su	vida
—desde	que	su	padre	y	su	hermano	murieron—	se	había	sentido	tan	desolada.

Pero	 llorar	 no	 tenía	 sentido:	 Stanley	 era	 demasiado	 para	 ella,	 un	 proyecto	 de
redención	 demasiado	 grande,	 ahora	 podía	 verlo	 con	 claridad,	 y	 todo	 lo	 que
significaba	para	ella,	la	imagen	que	de	él	tenía,	yacía	hecha	añicos	en	el	embaldosado
del	salón.	Tenía	que	marcharse,	lo	sabía,	pero	no	iba	a	ser	tan	fácil.	Porque	incluso	en
medio	de	tanta	congoja,	mientras	se	esforzaba	en	ponerse	dura	con	él,	fortaleciéndose
ante	la	clase	de	vida	que	le	esperaba,	a	pesar	de	todo	eso,	seguía	pensando	en	Stanley
atrapado	 en	 las	 garras	 de	 su	madre,	 Nettie,	 esa	 vampiresa	 que	 lo	 iba	 a	 dejar	 seco
convirtiéndolo	en	un	viejo	marchito,	un	viejo	chocho	encanecido,	un	cascarón	vacío,
sentado	a	 los	pies	del	 lecho	de	su	madre	moribunda	y	cubierto	de	polvo,	como	una
estatua	de	nieve.	Katherine	no	podía	permitir	que	eso	le	sucediera	a	Stanley	—ningún
hombre	merecía	 semejante	 destino—,	 y	 lo	 que	 era	más,	 no	 podía	 irse	 y	 dejarle	 el
campo	libre	a	Nettie.	Ella	era	una	Dexter,	y	los	Dexter	nunca	se	rendían	ante	nada	ni
ante	nadie.

Súbitamente	se	 levantó	y	dispersó	a	 las	criadas,	agachándose	entre	 los	baúles	y
las	maletas	y	sacándolo	todo	en	una	ráfaga	de	furia,	todos	los	vestidos,	las	faldas	y	las
blusas	 volvieron	 a	 sus	 perchas	 haciendo	 que	 se	 sintiera	 ligera	 de	 peso,	 pero	 eso
tampoco	era	bueno,	y	al	poco	rato	descubrió	que	cada	vez	iba	más	despacio	hasta	que
el	proceso	empezó	a	 invertirse	y	volvió	a	hacer	el	 equipaje	de	nuevo.	 ¿Y	por	qué?
Porque	 iba	a	Suiza,	a	Ginebra,	a	Prangins,	e	 iba	a	estar	allí	hasta	que	 todo	quedara
aclarado	 y	 pudiera	 mirarse	 al	 espejo	 y	 decirse	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo
comparable	 a	 ser	 la	 señora	 de	Stanley	Robert	McCormick.	 ¿Y	 si	 no	 lo	 conseguía?
¿Qué	pasaría	si	realmente	no	podía	hacerlo?	Bueno,	siempre	quedaba	Butler	Ames…
o	el	Butler	Ames	que	pudiera	aparecer.

Las	sombras	se	alargaban	en	la	pared	y	la	casa	había	caído	en	un	insondable	pozo
de	 silencio	 cuando	 Bridget	 asomó	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta.	 ¿Necesitaba	 ayuda	 la
señora?	Katherine	 la	miró.	Había	vestidos	por	 todas	partes,	una	avalancha	de	 ropa,
sombreros,	abrigos,	bufandas,	zapatos.
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—Sí	—dijo	 ella—,	 sí.	 —Y	 al	 anochecer	 ya	 reinaba	 el	 orden,	 todas	 las	 cosas
dentro	 de	 las	maletas	 y	 los	 baúles,	 todos	 los	 bártulos	 en	 fila,	 ordenadamente,	 y	 su
pasaje	reservado	en	un	vapor	que	saldría	hacia	Cherburgo	al	cabo	de	tres	días.

¿Que	 cómo	 se	 enteró	 Stanley?	 Ella	 nunca	 lo	 supo.	 Pero	 mientras	 retiraban	 la
plancha	 y	 levaban	 anclas	 y	 su	 madre	 y	 las	 sirvientes	 permanecían	 solemnemente
entre	 la	 muchedumbre,	 agitando	 pañuelos	 lenta	 y	 tristemente,	 de	 pronto	 apareció,
sacándole	 una	 cabeza	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 muelle,	 un	 gigante	 entre	 los
hombres,	 abriéndose	 paso	 como	 un	 rayo	 a	 través	 del	 gentío,	 en	 un	 derroche	 de
maníaca	energía.	Ella	estaba	apoyada	en	la	barandilla	junto	con	otros	mil	pasajeros,
apretando	trágicamente	un	pañuelo	contra	la	boca,	agitando	una	mano	enguantada	de
blanco,	ya	zarpando	rumbo	a	la	fragancia	del	mar,	al	humo	de	carbón,	entre	el	tufo	de
los	 peces	muertos	 y	 los	 olores	 que	 emanaban	 de	 la	 cocina	 de	 tercera	 clase.	Y	 allí
estaba	él,	Stanley,	Stanley	Robert	McCormick,	erguido	bajo	el	sol	de	junio,	gritándole
algo	en	medio	del	pandemónium	de	adioses	y	motores	y	el	irrevocable	silbato	de	la
sirena	del	barco.

«¡Katherine!»,	 le	gritaba,	y	ella	podía	ver	su	cara	y	sus	facciones	disminuyendo
como	si	estuviera	mirándolo	desde	un	acantilado	o	sentada	al	borde	de	una	nube,	y	de
alguna	manera,	incluso	desde	esa	altura,	pudo	oír	su	voz	traspasando	el	estruendo	tan
nítidamente	como	si	él	estuviera	a	su	lado.	«Todo	está	bien»,	gritaba,	agitando	algo
por	encima	de	su	cabeza,	una	hoja,	un	papel,	una	especie	de	certificado,	al	tiempo	que
el	barco	se	separaba	imponentemente,	de	modo	que	parecía	que	era	el	muelle	el	que
se	movía	mientras	ella	permanecía	clavada	en	cubierta.	«Puedo…»,	gritó	él,	pero	aquí
le	interrumpió	la	sirena	del	barco,	retumbante,	metálica,	borrando	toda	idea,	cualquier
significado,	 mientras	 la	 voz	 de	 Stanley	 se	 desvanecía	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 un
tenue	y	persistente	gemido	de	desesperación	y	esperanza:	«¡Puedo	tener	niños!».
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DE	MUERTE	Y	DE	BEGONIAS

O’Kane	 estaba	 comiéndose	 un	 filete	 en	 el	 Menhoff	 en	 una	 ventosa	 noche	 de
noviembre	 cuando	 llegaron	 por	 telégrafo	 las	 noticias	 del	 armisticio	—tardíamente,
porque	el	telégrafo	no	funcionaba	desde	por	la	mañana.	El	viento	había	mantenido	a
la	gente	dentro	de	sus	casas,	pero	había	unas	pocas	parejas	cenando	a	 la	 luz	de	 las
castas	 velas	 blancas	 del	 restaurante	 de	 Cody	 y	 los	 parroquianos	 del	 bar	 comiendo
huevos	escabechados	y	bizcochos	secos	mientras	la	espuma	amarilla	de	sus	cervezas
crepitaba	 y	 los	 vasos	 de	 whisky	 se	 mantenían	 erguidos	 ante	 ellos,	 como	 buenos
soldados.	 Salvo	 el	 Apocalipsis,	 nada	 iba	 a	 impedir	 que	 toda	 esa	 gente	 siguiera
empinando	 el	 codo,	 y	O’Kane	 pensaba	 unirse	 a	 ellos	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 pero	 de
momento	disfrutaba	de	su	bistec	con	patatas	fritas	y	de	su	primer	vaso	de	deliciosa
cerveza	mientras	el	viento	abofeteaba	las	ventanas	haciendo	que	uno	se	sintiera	allí	al
abrigo,	como	en	un	camarote.

O’Kane	 leía	 una	noticia	 en	 el	 periódico	 sobre	 la	 inauguración	de	Las	Tejas,	 un
palacio	recién	construido	en	Montecito,	inspirado	en	el	Casino	del	siglo	XVI,	en	Villa
Farnesio,	en	Viterbo,	Italia,	cuando	Cody	Menhoff	en	persona	irrumpió	saliendo	de	la
cocina	con	un	delantal	blanco:	«¡La	guerra	ha	terminado!	¡La	guerra	ha	terminado!»,
gritó.	 En	 realidad,	 el	 primero	 en	 oír	 la	 noticia	 fue	 el	 friegaplatos,	 quien	 se	 había
enterado	 unos	 minutos	 antes	 que	 toda	 una	 procesión	 de	 tenderos,	 bateristas	 y
borrachos	de	caras	enrojecidas	como	tomates.	Había	salido	por	la	puerta	trasera	de	la
cocina	para	sacar	la	basura	cuando	de	pronto	oyó	una	risotada	y	vio	una	pandilla	de
chavales	corriendo	como	locos	calle	abajo,	a	tal	velocidad	que	no	se	les	veía	los	pies,
y	tremolando	una	bandera	que	parecía	una	sábana	colgada	en	un	tendedero	en	medio
de	un	vendaval.	«¿Cuál	es	la	noticia?»,	les	gritó,	aunque	ya	lo	suponía,	y	uno	de	los
niños,	que	hacía	restallar	dos	tapas	de	cubos	de	basura	a	guisa	de	platillos,	se	detuvo
sólo	un	instante	para	decirle	que	los	alemanes	habían	confirmado	oficialmente	el	final
de	 la	 guerra.	 El	 friegaplatos	 le	 transmitió	 la	 noticia	 a	 Cody,	 y	 Cody,	 un	 enorme
holandés	 de	 cara	 mantequillosa,	 recorrió	 rugiendo	 el	 establecimiento	 y	 empezó	 a
repartir	tragos	gratis	a	todos	los	que	iban	llegando.

En	un	periquete	había	una	hilera	de	automóviles	subiendo	y	bajando	por	la	calle,
haciendo	sonar	las	bocinas,	y	el	bar	empezó	a	llenarse	a	pesar	del	ventarrón,	pues	no
se	trataba	exactamente	de	una	brisa	pasajera,	sino	que	era	un	poniente,	el	aliento	seco
de	la	estación	que	bajaba	disparado	de	las	montañas	en	forma	aciclonada,	el	enemigo
público	 de	 los	 sombreros,	 los	 tejados	 frágiles	 y	 los	 penachos	 de	 las	 palmas.	 Pero
dentro	del	bar	de	Menhoff	no	había	viento,	excepto	el	que	el	gentío	estaba	generando
por	 sí	mismo.	 La	 gente	 aplaudía	 entre	 brindis,	 improvisando	 discursos,	 y	 entonces
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alguien	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 el	 himno	 nacional	 y	 todo	 el	mundo	 lo
cantó	al	unísono	en	un	bramido	de	beodez,	y	cuando	lo	cantaron	tres	veces,	entonaron
Dios	bendiga	a	América,	Yankee	Doodle	y	Viva	por	siempre	la	bandera	de	las	barras
y	las	estrellas.	Aquello	era	embriagador	y	glorioso,	y	aunque	O’Kane	tenía	planeado
limitarse	 a	 dos	 chupitos	 (últimamente	 había	 perdido	 un	 poco	 el	 control	 y	 estaba
tratando	de	 frenarse),	no	había	quien	 lo	parara	después	de	aquello.	Así	que	se	dejó
llevar	por	la	emoción	que	flotaba	en	el	ambiente,	dando	sonoras	palmadas,	graznando
chistes	y	quintillas	humorísticas,	bailando	e	improvisando	una	giga	con	Mart,	quien,
con	 su	 cara	 de	 victoria	 y	 su	 gran	 frente,	 llegó	 poco	 después	 de	 las	 nueve
acompañando	 a	 Roscoe.	 A	 eso	 de	 las	 diez	 O’Kane	 estaba	 fuera,	 en	 una	 esquina,
cantando	tristes	y	viejas	canciones	en	una	quebrada	voz	plañidera,	y	cuando	Roscoe
fue	a	buscarlo	al	otro	día	por	la	mañana,	vomitó	dos	veces	antes	de	poderse	poner	el
traje	y	salir	para	ver	qué	tal	había	recibido	la	noticia	el	señor	McCormick.

La	 celebración	 duró	 unas	 seis	 semanas,	 prolongándose	 a	 lo	 largo	 de	 las
Navidades.	 No	 se	 podía	 dar	 un	 solo	 paso	 en	 toda	 la	 ciudad	 —desde	 el	 bar	 más
humilde	con	la	barra	de	latón	abollada	y	el	suelo	alfombrado	de	aserrín	hasta	el	bar
de	Menhoff	y	el	 restaurante	del	Hotel	Potter—	sin	que	uno	se	encontrara	a	alguien
brindando	por	el	armisticio.	Y	entonces	llegó	el	día	de	Navidad,	y	si	uno	no	se	echaba
un	 trago	 para	 festejarlo,	 era	 que	 no	 se	 estaba	 decentemente	 vivo.	 Y	 una	 semana
después	del	día	de	Año	Nuevo,	flotando	en	un	mar	de	esos	vinos	peleones	que	beben
los	hispanos,	los	gachupines,	los	espaguetis	y	los	portugatas,	en	medio	de	un	montón
de	funestos	rumores	sobre	los	abstemios,	la	prohibición	de	las	bebidas	alcohólicas	y
el	 voto	 de	 las	mujeres,	 por	 no	hablar	 de	 la	 epidemia	 de	 gripe,	O’Kane	 se	dijo	que
reduciría	su	afición	a	la	bebida	tan	pronto	como	cerrara	con	Jim	Isringhausen	el	trato
del	naranjal	para	lo	cual	 tanto	había	ahorrado	en	toda	su	vida	adulta	—o	durante	la
mayor	 parte,	 en	 cualquier	 caso—,	 porque	 eso	 también	 tenía	 que	 celebrarlo,	 eso	 no
tenía	vuelta	de	hoja.

No	había	dejado	de	ir	ni	un	solo	día	al	trabajo	—sólo	un	borracho,	un	alcohólico,
hubiera	faltado	a	su	deber	de	esa	manera—,	pero	solía	salir	hacia	Riven	Rock	a	las
ocho	de	la	mañana	con	el	aliento	impregnado	de	los	vapores	de	su	trago	mañanero	y
prácticamente	le	suplicaba	a	Sam	Wah	que	le	hiciera	un	par	de	huevos	revueltos	para
sosegar	el	estómago.	Era	una	mala	temporada,	siempre	le	dolía	la	cabeza,	los	colores
de	 todas	 las	 cosas	 lucían	 deslavazados,	 desleídos,	 de	 modo	 que	 toda	 la	 puesta	 en
escena	y	el	attrezzo	del	paraíso	que	estaba	más	allá	de	la	puerta	aparecía	descolorido
y	 raído,	 y	 empezó	 a	 preocuparle	 la	 idea	 de	 terminar	 igual	 que	 su	 padre,	 ese
condenado,	belicoso,	torpe	y	zoquete	pedazo	de	humanidad	hundido	todo	el	día	en	el
sofá	e	incapaz	de	conservar	un	empleo	más	de	dos	semanas	seguidas.	Tenía	que	beber
menos,	 realmente	 tenía	que	hacerlo.	Y	durante	 todo	el	 invierno	 se	prometió	que	 lo
haría.	Mañana	mismo.	No,	dentro	de	poco.

El	 señor	 McCormick	 parecía	 continuar	 con	 su	 gradual	 mejoría	 durante	 ese
período,	 aunque	 la	 noticia	del	 armisticio	 le	 afectó	profundamente	por	dos	motivos.
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Primero,	 porque	 ya	 no	 podía	 seguir	 las	 ofensivas	 y	 trazar	 señales	 en	 sus	mapas	 ni
enterrar	la	nariz	en	cinco	o	seis	periódicos	diferentes	cada	día,	lo	cual	abría	un	vacío
en	su	vida,	aunque	el	doctor	Hoch	trató	de	que	se	interesara	en	diversas	actividades,
desde	 cultivar	 orquídeas	 y	 aprender	 a	 tocar	 el	 clarinete	 hasta	 jugar	 a	 los	 bolos	 y
resolver	crucigramas.	Y	en	segundo	lugar,	a	causa	de	su	esposa.	Ahora	que	la	guerra
había	acabado	y	las	mujeres	estaban	en	vías	de	obtener	el	derecho	al	voto,	no	había
ninguna	excusa	para	que	Katherine	estuviera	tan	lejos	de	él	durante	tanto	tiempo.	Ella
no	 iba	 a	 Riven	 Rock	 desde	 las	 pasadas	 Navidades,	 cuando	 él	 la	 acusó
desembozadamente	de	adulterio,	aunque	le	enviaba	semanalmente	cartas	y	paquetes
de	 libros,	 ropa,	 caramelos	 y	 nuevos	 discos	 para	 su	 gramófono.	 Dentro	 de	 lo	 que
cabía,	 todo	esto	 estaba	bien.	Y	el	 señor	McCormick	apreciaba	 esos	gestos,	 pero	 su
esposa	andaba	por	ahí,	por	el	mundo,	y	él	no,	y	esa	idea	era	una	fuente	de	constante
agitación,	una	olla	puesta	a	fuego	lento	con	el	agua	hirviendo	en	su	interior.

Un	día	por	la	mañana,	tres	semanas	después	del	armisticio,	O’Kane	estaba	en	el
salón	de	arriba	con	el	señor	McCormick,	con	Mart	y	con	el	doctor	Hoch	cuando	el
carro	del	cartero	trajo	una	carta	de	Katherine.	Era	una	mañana	aburrida.	En	contra	de
su	costumbre,	Hoch	estaba	taciturno	y	el	señor	McCormick	inquieto	e	irritado,	dando
vueltas	 por	 la	 habitación	 igual	 que	 un	 animal	 enjaulado,	 y	 ni	 siquiera	 había	 una
película	 para	 entretenerse,	 porque	 Roscoe	 tenía	 un	 cólico	 y	 no	 había	 podido	 ir	 a
Hollywood	la	tarde	anterior,	y	además	no	había	nada	nuevo	de	Flying	A,	que	hacía
cuatro	años	era	el	estudio	más	grande	del	mundo	y	ahora	estaba	a	punto	de	quebrar	y
fenecer.	Los	vientos	seguían	soplando,	 las	plantas	 rodadoras	salían	disparadas	de	 la
nada	amontonándose	contra	la	puerta	trasera	y	cada	alféizar	estaba	decorado	con	una
línea	de	polvo	marrón	claro	perfectamente	trazada	con	regla,	todo	lo	cual	contribuía	a
que	 el	 ambiente	 resultara	 más	 cargado.	 A	 O’Kane	 le	 latían	 las	 sienes	 y	 tenía	 la
garganta	 tan	 seca	 que	 la	 sentía	 como	 si	 fuera	 un	 hoyo	 excavado	 en	 el	Valle	 de	 la
Muerte,	 pero	 con	 todo	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 entablar	 conversación	 con	 el	 señor
McCormick	y	hasta	reanudó	con	él	una	partida	de	ajedrez	varias	veces	interrumpida.
Y	 el	 doctor	 Hoch,	 comprendiendo	 que	 la	 inquietud	 del	 señor	 McCormick	 era	 un
síntoma	de	que	algo	peor	se	avecinaba,	ordenó	poner	en	marcha	los	aparatos	de	lluvia
artificial	 colocados	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 pero	 en	 vez	 del	 habitual	 susurro
anodino	del	agua	cayendo	lo	único	que	se	oía	eran	como	ráfagas	distantes,	semejantes
a	varios	chorros	de	manguera	disparados	contra	una	pared,	y	el	ocasional	temblor	de
los	cristales	de	las	ventanas	cuando	el	viento	intentaba	penetrarlos.

Los	 tres	—O’Kane,	Mart	y	el	doctor	Hoch—	vieron	cómo	el	señor	McCormick
recibía	las	cartas	de	manos	del	mayordomo	a	través	de	la	reja	de	hierro	de	la	puerta	y
luego	se	dejaba	caer	en	un	sillón	para	leerlas.	Las	primeras	dos	cartas	aparentemente
no	le	interesaron,	y	luego	de	examinar	el	remite	y	oler	la	esquina	de	los	sobres	donde
estaban	 los	 sellos,	 las	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Pero	 la	 tercera	 atrajo	 poderosamente	 su
atención,	y	después	de	un	largo	rato	escudriñando	la	escritura	del	sobre,	lo	rasgó	con
el	dedo	índice,	y	se	dedicó	a	leerla	en	serio,	con	una	voz	que	quería	ser	privada	pero
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que	de	vez	en	cuando	irrumpía	en	gruñidos,	chillidos	y	reprimendas	en	falsetes,	una
voz	que	parecía	de	otra	persona.	El	señor	McCormick	pasó	mucho	tiempo	leyendo	la
carta,	 trozos	y	 fragmentos	delirante	e	 ininteligiblemente	mezclados	mientras	su	voz
iba	en	aumento	desde	un	susurro	hasta	un	grito	para	disminuir	de	nuevo:	«La	casa	de
Jane	 Roessing…	 14	 grados	 bajo	 cero…	 ¿te	 acuerdas	 de	Milbourne?…	 el	 perro	 se
murió…	un	nuevo	sombrero…	Madre	está	enferma	con	la	gripe».

Cuando	 terminó,	 se	 impuso	un	 largo	silencio,	y	el	doctor	Hoch	 rompió	el	hielo
con	una	pregunta:

—¿Alguna	novedad?
El	señor	McCormick	le	miró	sin	comprender:
—Es	de	Ka…	Katherine.
El	médico,	solemne	y	burlón:
—¡Oh!
—No…	 no	 vendrá	 hasta	 la	 víspera,	 o,	 quiero	 decir,	 el	 día…	 el	 día	 antes	 de

Navidad.	 Según	 dice,	 está	 demasiado	 ocupada.	 Asuntos	 de	 la	 guerra,	 ya	 sabe,
ultimando	detalles.	El…	el	movimiento	sufragista.	Está	en	Washington.

—¡Caramba,	qué	pena!	—dijo	el	doctor	Hoch,	pero	lo	dijo	sin	convicción.
Últimamente	 no	 se	 sentía	muy	 bien,	 y	 se	 le	 notaba,	 estaba	 pálido	 y	 cabizbajo,

tenía	la	cara	arrugada	y	seccionada	como	una	tajada	de	fruta	que	se	ha	quedado	en	el
portal,	secándose	al	sol.	Había	sufrimiento	en	sus	ojos,	una	nublada	capa	de	dolor,	y
la	 insipidez	de	 la	 resignación.	Le	había	 confesado	a	O’Kane	que	había	aceptado	el
empleo	en	Riven	Rock	por	razones	de	salud	—el	trabajo	en	el	Instituto	Patológico	le
resultaba	 demasiado	 fatigoso,	 y	 el	 clima	 de	California,	 con	 las	 famosas	 estaciones
termales	de	Santa	Bárbara,	estaba	destinado	a	hacerle	bien.	Pero	a	juicio	de	O’Kane,
no	le	estaba	haciendo	tanto	bien:	en	un	solo	año,	su	barba	había	pasado	de	la	grisura	a
la	blancura	de	las	canas,	y	lo	único	que	se	veía	en	su	cara	era	la	cicatriz,	más	intensa
y	 luminosa	 a	 medida	 que	 mermaba	 su	 carne.	 Asombrosamente,	 era	 dos	 años	 más
joven	que	Meyer,	pero	cualquiera	le	hubiera	tomado	por	el	padre	de	Meyer.	O	incluso
su	abuelo.	Y	otra	cosa:	no	era	alemán,	sino	suizo,	al	igual	que	Meyer,	aunque	ambos
hablaran	alemán,	y	él	 le	había	explicado	a	O’Kane	que	el	alemán	era	 la	 lengua	del
cantón	 suizo	 donde	 había	 nacido,	 cerca	 de	Basilea,	 y	 que	 algunos	 suizos	 hablaban
francés	y	otros	italiano.	O’Kane	se	había	limitado	a	sacudir	la	cabeza:	caramba,	todos
los	días	se	aprende	algo	nuevo.

El	 señor	 McCormick	 seguía	 hundido	 en	 su	 sillón,	 con	 la	 carta	 de	 Katherine
cubriéndole	 el	 pecho,	 las	 piernas	 despatarradas	 y	 los	 ojos	 hundidos.	 Había	 estado
muy	 agitado	 toda	 la	 mañana,	 y	 ahora	 parecía	 desquiciado,	 con	 un	 sinfín	 de
perturbadoras	 emociones	 insinuándose	 sucesivamente	 en	 su	 semblante.	 O’Kane
estaba	preparado.

—Es	una	verdadera	pena	—repitió	Hoch—,	pero	por	lo	menos	puede	esperar	con
ilusión	hablar	con	ella	por	teléfono	el	día	de	Navidad	y	así	compartirá	la	intimidad	de
su	voz,	¿no?
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—¡Es	una	zorra!	—contestó	bruscamente	el	señor	McCormick,	saltando	del	sillón
con	 un	 salvaje	 encogimiento	 de	 piernas	 y	 brazos,	 y	 embistiendo	 al	 médico	 hasta
detenerse	 tembloroso,	 dominándolo	 desde	 su	 estatura,	 mientras	 rompía	 en	 mil
pedazos	la	carta	y	soltaba	la	lluvia	de	papelitos	sobre	la	canosa	cabeza	agachada	del
médico—.	¡La	odio!	—bramó—.	¡La	mataré!

—Sí,	 sí,	muy	bien	—murmuró	 el	 doctor	Hoch,	 sin	mover	un	músculo—,	 todos
tenemos	 nuestros	 desengaños	 en	 la	 vida,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 verá	 las
cosas	de	manera	diferente	cuando	ella	esté	aquí	y	usted	pueda	hablarle	por	teléfono.
Pero	ahora,	bueno…	—y	dio	una	débil	palmada	con	ambas	manos—,	no	me	siento
todo	lo	bien	que	debería	y	estaba	pensando	que	quizá	todos	deberíamos	salir	a	dar	un
paseo	en	coche,	¿qué	le	parece,	señor	McCormick?	Todos	juntos:	el	señor	O’Kane,	el
señor	Thompson,	usted	y	yo.	Para	cambiar	de	aires,	¿vale?	¿Qué	me	dice?

La	cara	del	señor	McCormick	cambió	en	ese	instante.	Miró	a	O’Kane	y	a	Mart,	y
luego	volvió	a	mirar	al	psiquiatra	con	una	sonrisa	de	entusiasmo.	La	idea	del	paseo	le
gustaba,	pues	en	la	época	del	doctor	Brush	—y	ahora	en	la	de	Hoch—	los	paseos	eran
contados,	porque	eran	peligrosos	y	 resultaban	una	 lata	para	 todos	 los	 involucrados.
Por	supuesto,	al	señor	McCormick	había	que	vigilarlo	segundo	a	segundo,	apretado
entre	O’Kane	y	Mart,	mientras	el	médico,	ya	fuera	Hamilton,	Brush	o	Hoch,	estaba
obligado	a	ir	sentado	delante,	al	lado	de	Roscoe.

—¡Sí!	—dijo	 el	 señor	McCormick,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 con	 sus	 dientes
cariados,	pues	detestaba	a	los	dentistas	con	un	fervor	irracional	y	les	había	opuesto	tal
resistencia	 que	 se	 dieron	 por	 vencidos	 y	 dejaron	 de	 arreglar	 sus	 dientes—,	 sí,	 me
gustaría	dar	un	paseo.	Me	gustaría	mucho.	Para,	para	cambiar	de	aires,	efectivamente.
Le	ordenaré	a	Roscoe	que	traiga	uno	de	los	autos.	Y	podemos	tomar	una	merienda	en
bolsas	de	papel…	¿Podemos?

Al	señor	McCormick	siempre	le	tomaba	un	tiempo	desplazarse	de	un	lugar	a	otro
—era	una	de	sus	peculiaridades—	y	O’Kane	y	Mart	 tenían	que	ayudarle	a	elegir	el
sombrero	 apropiado,	 los	 guantes	 y	 la	 gabardina,	 y	 asegurarle	 que	 tenía	 muy	 buen
aspecto,	 que	 estaba	 absolutamente	 elegante	 y	 espléndido,	 y	 que	 el	 tiempo	 en	 el
exterior	no	era	realmente	nada	que	debiera	preocuparle.

—Ya	no	estamos	en	Waverley	—bromeó	O’Kane,	y	luego	él	y	Mart	le	llevaron	a
la	puerta	enrejada,	y	las	llaves	giraron	en	las	cerraduras.

No	 hubo	 ningún	 problema,	 en	 cualquier	 caso	 no	 en	 la	 escalera,	 y	 el	 señor
McCormick,	 que	 acababa	de	 cumplir	 el	mes	pasado	 cuarenta	y	 cuatro	 años	 en	una
gigantesca	fiesta	fraternal	en	la	sala	de	espectáculos,	parecía	todo	un	señor	feudal	con
el	cabello	plateado	en	sus	sienes	y	un	sombrero	de	fieltro	color	pizarra	que	subrayaba
la	intensidad	de	sus	ojos.	Por	una	vez	se	irguió,	enderezando	los	hombros,	alzando	el
mentón,	y	no	arrastró	el	pie	derecho,	ni	se	paró	en	medio	de	la	escalinata	para	dar	un
paso	atrás	por	cada	dos	que	bajaba	—una	de	sus	mañas	favoritas.	Lejos	de	eso,	era	la
estampa	de	 la	corrección	en	persona.	Cuando	Torkelson,	el	mayordomo,	 le	abrió	 la
puerta	 de	 la	 entrada	 principal,	 salió,	 y	 entonces	 se	 escapó	 del	 apretón	 de	 O’Kane
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igual	que	Houdini	y	echó	a	correr,	pasando	como	una	centella	por	delante	de	Roscoe
y	del	auto	que	le	esperaba.

No	 era	 nada	 nuevo.	 Probablemente	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 que	 salía	 a	 dar	 sus
paseos	o	en	el	transcurso	de	la	caminata	hasta	la	sala	de	espectáculos	para	asistir	a	un
concierto	 o	 ver	 una	 película,	 intentaba	 huir	 y	 O’Kane	 y	 Mart	 tenían	 que	 correr
pisándole	 los	 talones,	como	si	 los	 tres	estuvieran	ejercitándose	para	un	maratón.	El
doctor	 Hamilton	 opinaba	 que	 esas	 carreras	 le	 sentaban	 «la	 mar	 de	 bien»	 al	 señor
McCormick	y	que	el	equipo	técnico	debía	darle	rienda	suelta	siempre	que	no	tratara
de	evadirse	a	través	de	los	matorrales	ni	intentara	salir	de	la	finca.	A	Brush	tampoco
parecía	preocuparle	mucho	el	asunto,	y	Hoch,	en	su	alemán	—o	suizo—	entusiasmo
por	 los	 padecimientos	 físicos,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 opiniones	 de	Hamilton	 al
respecto,	 lo	 cual	 para	 O’Kane	 tenía	 al	 menos	 la	 imprevista	 virtud	 de	 quemarle	 el
whisky	que	destilaba	por	los	poros.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 el	 señor	 McCormick	 los	 cogió	 por	 sorpresa	 a
ambos,	a	O’Kane	y	a	Mart,	y	cuando	estaban	dándole	la	vuelta	al	coche,	él	ya	estaba
corriendo	 a	 toda	 pastilla	 por	 la	 alameda	 que	 conducía	 a	 las	 afueras	 de	 la	 finca,
sacándoles	por	lo	menos	cuarenta	y	cinco	metros	de	ventaja.

—¡Espérenos,	señor	McCormick!	—gritaba	O’Kane,	ya	con	las	sienes	a	punto	de
estallar—.	¿Qué	hay	de	nuestro	paseo	en	coche?

Si	 el	 señor	 McCormick	 le	 oyó,	 no	 dio	 muestras	 de	 ello.	 Simplemente	 seguía
corriendo,	como	si	participara	en	una	carrera	de	cien	metros,	corriendo	como	si	todos
los	 jueces	 y	 demonios	 fueran	 tras	 él	 en	 tropel,	 pero	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 la	 puerta
principal,	 cosa	 que	 sorprendió	 a	O’Kane,	 torció	 repentinamente	 hacia	 la	 izquierda,
sumergiéndose	en	 lo	más	profundo	de	 la	 finca.	El	camino	que	 iba	en	esa	dirección
conducía	al	garaje	de	piedra	que	estaba	detrás	de	la	casa,	en	una	arboleda,	y	luego	se
desviaba	al	oeste,	hacia	Ashley	Road	y	el	otro	extremo	de	la	finca.	O’Kane	avanzaba
resoplando	como	una	locomotora,	Mart	a	su	lado.

—¡Será	 cabrón!	 —maldijo—.	 ¿Por	 qué	 coño	 siempre	 me	 toca	 a	 mí,	 y
precisamente	hoy?	Siento	que	tengo	la	cabeza	hinchada	como	un	globo.

Mart,	que	de	suyo	ya	 tenía	 la	cabeza	grande	como	un	globo,	se	 limitó	a	gruñir,
trotando	a	su	lado,	en	el	estilo	tenaz	y	desproporcionado	que	le	imponía	su	anatomía
mucho	más	grande	de	la	cintura	para	arriba.

—Está	yendo	hacia	la	verja	de	Ashley	—resolló	Mart,	y	O’Kane	vio	a	su	patrón
dando	 la	 vuelta	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda	 para	 desaparecer	 por	 el	 largo	 camino
serpenteante	 que	 dividía	 en	 dos	 partes	 iguales	 la	 finca.	 Y	 eso	 le	 aceleró	 el	 pulso,
porque	en	esa	dirección	estaba	la	casa	más	cercana,	Mira	Vista,	y	allí	había	mujeres
en	 ese	momento,	 señoriales,	 consentidas	 y	 sobrealimentadas	 damas	 de	 sociedad…,
mujeres	como	Katherine.

O’Kane	 corrió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 esa	mañana	no	valía	 gran	 cosa,	 y	 él
habría	sido	el	primero	en	admitirlo.	Le	repetían	los	huevos	salvadores	de	Sam	Wah,	y
ese	 sabor	 le	 taponaba	 la	 garganta,	 como	 si	 fuera	 un	 demonio	 dando	 a	 luz,	 y	 sus
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piernas	ya	empezaban	a	adormecerse	a	partir	de	la	articulación	de	la	cadera	cuando
cobró	 conciencia	 de	 un	 ruido	 y	 un	 grito	 a	 su	 espalda,	 y	 al	 volverse	 vio	 el	 auto	 de
Roscoe	en	medio	de	una	pedorrera	de	explosiones	de	humo,	y	al	lado	del	chófer	vio
al	doctor	Hoch	instalado	en	el	asiento,	con	la	barba	ondeando	en	la	brisa	a	través	de
la	ventanilla	abierta.	O’Kane	siguió	corriendo,	aunque	Mart	se	había	quedado	atrás.
Siguió	corriendo	detrás	del	guardabarros	trasero	del	gran	Pierce	que	se	fue	achicando
hasta	 que	 apareció	 la	 verja	 con	 un	 tramo	 de	 camino	 pavimentado	 bordeado	 por
árboles,	 y	 entonces,	 de	 nuevo,	 el	 auto	 empezó	 a	 aumentar	 de	 tamaño	 otra	 vez.	
O’Kane	los	esperó	con	la	lengua	fuera,	sintiéndose	exactamente	igual	que	la	víctima
de	una	sublevación	 india,	meticulosamente	ensartado	por	seis	o	siete	 flechas	en	 los
pulmones,	las	ingles	y	el	hígado.

Roscoe	 estaba	 al	 volante,	 pálido	 y	 ojeroso	 a	 causa	 de	 su	 cólico,	 pero	 el	 doctor
Hoch	estaba	de	pie,	delante	de	la	portezuela	abierta,	al	lado	del	señor	McCormick,	y
el	señor	McCormick	ni	siquiera	parecía	estar	sudando.

—Pero…	 ¡qué	 co…!	—jadeó	O’Kane,	 desplomándose	 encima	 de	 la	 capota	 del
automóvil	para	apoyarse	en	algo—.	¿Qué	co…?

—¡Hola,	 Eddie!	 —dijo	 el	 señor	 McCormick,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.
¡Hola!	 Lo	 que	 pasó…,	 en	 fin…,	 bueno…,	 lo	 que	 pasó	 es	 que	 pensé	 que	 hoy
saldríamos	por	esta	verja,	así	que…,	así	que	vine	para	abrirla,	y	para	que	pudiéramos
ver	las	begonias,	las	nuevas	begonias…

O’Kane	estaba	pasmado.	Hecho	polvo.	Si	acaso	le	quedaban	nueve	resuellos	más
en	este	mundo	y	luego	se	acabaría	todo.

—¿Begonias?	—jadeó.
El	señor	McCormick	le	hizo	señas	para	que	se	volviera	y	mirara	a	sus	espaldas.

Alelado,	O’Kane	dio	media	vuelta	lentamente	y	miró	el	camino	que	estaba	detrás,	al
final	 del	 cual,	 en	 lontananza,	 se	 veía	 una	 mancha	 en	 movimiento	 que	 era	 Martin
Thompson,	 cojeando.	Y	efectivamente,	 allí	 estaban,	dos	hileras	 recién	plantadas	de
flores	a	ambos	lados	del	camino,	extendiéndose	hasta	donde	estaba	Mart	y	aún	más
allá:	begonias.

Y	entonces	 llegó	 el	 día	de	Navidad,	 como	caído	desde	 las	 esferas	 siderales,	 con	 la
tierra	 girando	 en	 el	 espacio	 y	 Aldebarán	 brillando	 persistentemente	 al	 este	 del
firmamento,	 las	Navidades,	 el	 ganso	 relleno,	 los	villancicos	y	 los	 tragos.	La	 tienda
Marshall	 Fields	 envió	 desde	 Chicago	 un	 árbol	 de	 Navidad	 adornado	 y	 regalos
envueltos	en	papel	de	aluminio	para	todo	el	personal	de	plantilla	(integrado	ahora	por
catorce	en	la	casa	y	cuarenta	y	siete	en	la	finca),	junto	con	las	habituales	chucherías,
los	caramelos	y	las	pacanas	de	Georgia,	y	canastas	repletas	de	las	mejores	naranjas	de
California	 que	 habían	 viajado	 desde	 el	 valle	 de	 San	 Fernando	 hasta	 Chicago	 para
volver	 de	 nuevo	 a	 California.	 Fuera,	 en	 el	 césped	 que	 crecía	 frente	 a	 la	 fachada
principal,	 el	 gran	 pino	 de	Monterrey,	 cuyo	 tronco	 era	 tan	 ancho	 que	 dos	 hombres
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extendiendo	 los	 brazos	 apenas	 lo	 abarcaban	 y	 sólo	 alcanzaban	 a	 tocarse	 con	 las
yemas	 de	 los	 dedos,	 estaba	 festoneado	 con	 guirnaldas	 de	 luces	 multicolores	 que
resplandecían	en	la	noche.	O’Kane	le	envió	a	su	madre	un	jersey	de	pura	lana	virgen
y	una	reproducción	de	porcelana	de	la	bandera	del	estado	de	California	para	su	padre,
y	le	hizo	llegar	a	Eddie	Junior	una	navaja	de	bolsillo	a	través	de	su	madre,	y	no	de
Rosaleen,	de	quien	no	se	podía	fiar,	pues	era	tan	olvidadiza	que	uno	tenía	que	atarle
al	 cuello	 una	 nota	 para	 que	 se	 acordara	 de	 cualquier	 cosa.	 Y	 además	 compró	 una
afiligranada	 pulsera	 de	 oro	 blanco	 de	 catorce	 quilates	 para	 Giovannella,	 quien	 la
rechazó	porque	Guido	trataría	de	averiguar	de	dónde	había	salido.

—Me	 la	pondré	 sólo	para	 ti,	Eddie	—dijo	 ella—.	Cuando	estemos	 solos.	En	 la
cama.

Katherine	 llegó	 y	 se	 fue	 en	 medio	 de	 su	 acostumbrado	 torbellino	 de	 regalos,
quejas	y	órdenes,	pero	no	sin	que	antes	O’Kane	tuviera	la	oportunidad	de	escuchar	su
conversación	 anual	 con	 su	marido	—esta	 vez	más	 cerca	 de	 ella	 que	 de	 él.	 Fue	 la
víspera	de	Navidad	y	ella	acababa	de	llegar,	tarde	como	de	costumbre,	lo	cual	hería	al
señor	 McCormick	 en	 lo	 más	 vivo	 y	 ella	 ni	 siquiera	 parecía	 notarlo.	 La	 lluvia
resbalaba	sobre	 las	ventanas,	y	el	cielo	se	había	oscurecido	hacía	más	o	menos	una
hora,	 y	 O’Kane	 estaba	 borracho,	 borracho	 en	 su	 turno	 de	 trabajo,	 y	 que	 Dios	 lo
cogiera	 confesado	 si	 la	Reina	 de	Hielo	 lo	 acorralaba	 con	 uno	 de	 sus	 interminables
interrogatorios	y	olía	su	aliento	etílico.	No	tendría	que	haber	bebido,	y	lo	sabía,	pero
era	Navidad	y	Sam	Wah	había	 preparado	un	horrible	 y	 amargo	ponche	de	 ron	 con
pasas	 donde	 flotaban	 unas	 tiras	 de	 cáscara	 de	 naranja	 y	 la	mitad	 de	 la	 gente	 en	 la
hacienda	entraba	y	 salía	 clandestinamente	por	 la	puerta	 trasera,	borrachos	hasta	 las
cejas.	Y	además,	estaba	deprimido.	Era	su	décima	Navidad	en	California,	diez	años
trabajando	de	enfermero	y	emborrachándose	y	sin	llegar	a	hacer	nada.	Todavía	no	era
rico,	ni	siquiera	un	poco,	no	era	propietario	de	un	naranjal	ni	de	un	aguacatal,	uno	de
sus	hijos	era	un	extraño	para	él,	viviendo	al	otro	lado	del	país,	en	Boston,	y	el	otro	era
uno	llamado	Guido,	así	que	¿por	qué	no	iba	a	emborracharse?

De	todas	maneras,	tras	zamparse	su	sexta	taza	de	caliente	ponche	navideño	chino
que	 sabía	 a	 matarratas,	 salió	 a	 hurtadillas	 de	 la	 cocina,	 y	 se	 deslizaba	 hasta	 el
vestíbulo	por	la	parte	de	atrás	de	la	escalinata	central	cuando	oyó	la	voz	de	Katherine
y	del	susto	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	No	era	que	le	sorprendiera	verla	por	allí
—esa	mañana	todos	iban	de	puntillas	por	doquier	y	mirando	de	reojo	a	todas	partes
desde	muy	temprano,	incluso	Hoch—,	pero	él	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	ella	no
vendría.	No	 le	 traía	a	nadie	ni	un	poquito	de	alegría	—todo	 lo	contrario—	y	en	 su
opinión,	 compartida	 por	Nick,	 Pat	 y	Mart,	 el	 señor	McCormick	 se	 hubiera	 sentido
más	a	gusto	sin	su	presencia.	La	manera	inquieta	de	pasearse	y	la	forma	en	que	esa
mañana	se	había	restregado	sin	cesar	con	el	jabón	eran	patéticas,	como	si	temiera	que
ella	pudiera	olerlo	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.	Estaba	tan	excitado	que	no	pudo
desayunar	 y	 a	 la	 hora	 de	 comer	 lo	 rechazó	 todo	 menos	 la	 sopa,	 y	 apenas	 había
reparado	 en	 los	 pequeños	 obsequios	 que	 los	 empleados	 le	 habían	 regalado	 —
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Ernestine	Thompson	le	había	tejido	una	bufanda,	que	fue	su	regalo	y	el	de	Nick,	Mart
le	dio	un	sacapuntas,	y	O’Kane,	en	un	gesto	alegórico,	le	obsequió	un	llavero	con	esta
inscripción:	PARA	CUANDO	TODAS	LAS	PUERTAS	SE	TE	ABRAN.	En	realidad	no	eran	más
que	 muestras	 de	 afecto,	 de	 valor	 simbólico,	 pero	 en	 años	 anteriores	 el	 señor
McCormick	les	había	dado	una	gran	importancia.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —levantó	 la	 voz	 Katherine	 enfurecida.
Asomándose	 con	 precaución	 al	 vestíbulo,	 O’Kane	 pudo	 ver	 movimiento	 en	 la
biblioteca.	 Era	Katherine,	 y	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él.	 Sostenía	 el	 auricular	 con	 una
mano	rígida,	esculpida	en	hielo,	inclinando	la	cabeza	hacia	delante	para	hablar	por	el
micrófono.	Torkelson	estaba	apostado	en	la	entrada	de	la	biblioteca,	igual	que	la	talla
de	 un	 indio	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 de	 cigarros,	 con	 su	 cara	 desprovista	 de
emoción,	un	mayordomo	de	pura	cepa,	 sosteniéndole	 la	mirada	a	O’Kane,	pero	sin
pestañear	en	ningún	momento.

—No	soporto	que	me	hables	en	ese	tono	de	voz,	Stanley,	no	lo	soporto…	¿Qué
estás	 diciendo?	 ¿Quieres	 que	 cuelgue	 el	 teléfono	 ahora	 mismo?	 ¿Quieres	 que	 lo
haga?…	Muy	bien,	eso	está	mejor.	Sí,	yo	te	amo,	lo	sabes	muy	bien…

O’Kane	observó	los	hombros	de	Katherine,	el	movimiento	de	su	muñeca	mientras
manipulaba	el	auricular,	la	luz	acumulándose	en	su	cabellera.	Sabía	que	debería	salir
pitando	y	subir	la	escalera	antes	de	que	ella	se	volviera	y	lo	descubriera,	pero	no	lo
hizo.	Se	quedó	allí	clavado,	fascinado,	igual	que	un	niño	en	el	bosque	contemplando
el	 proceso	 de	 la	 naturaleza	 desplegándose	 a	 su	 alrededor.	 Había	 pájaros	 en	 los
árboles,	sapos	a	sus	pies,	serpientes	en	la	hierba.

—¡Oye,	 Stanley!	 No,	 rotundamente	 no.	 ¿Cuántas	 veces	 tenemos	 que	 volver	 a
pasar	por	eso?	Yo	no	he	visto	a	Butler	Ames,	ni	he	oído	hablar	de	él,	desde	hace…,
santo	cielo,	déjame	pensar,	desde	hace	diez	años	o	incluso	más,	y	no,	no	he	cenado
con	 el	 secretario	 Baker…,	 me	 ofende	 esa	 insinuación,	 Stanley,	 y	 si	 sigues	 en	 ese
plan…,	 no,	 absolutamente	 no.	 Newton	 Baker	 es	 un	 amigo,	 un	 viejo	 amigo	 de	 la
familia	 y,	 como	 secretario	 de	 guerra	 bajo	 la	 administración	 del	 presidente	Wilson,
lógicamente	venía	a	darnos	instrucciones	de	vez	en	cuando,	y	nosotros…

Se	hizo	un	silencio	y	Katherine	cambió	de	posición	volviendo	su	perfil	hacia	 la
puerta	 abierta.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 como	 el	 papel,	 pero	 estaba	maquillada	 y	 en	 su
boca	brillaba	el	carmín	y	parecía	dramática	a	la	luz	de	la	lámpara,	igual	que	una	actriz
aguardando	para	entrar	en	escena.	Ahora	estaba	escuchando	a	su	esposo,	y	O’Kane
podía	 imaginar	 la	clase	de	discurso	 inconexo	y	acusatorio	que	el	señor	McCormick
estaría	soltándole	al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	y	vio	cómo	ella	alejaba	el	auricular
de	su	oído	mientras	trataba	de	calmarse.

—No	 te	permito	que	digas	ni	una	palabra	sobre	Jane	Roessing…,	es	una	santa,
¿me	 oyes?…	 Eso	 es	 absolutamente	 repugnante,	 Stanley,	 y	 te	 advierto	 que,	 yo…,
realmente,	 en	 verdad	 no	 puedo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oyen	mis	 oídos.	 Lo	 único	 que
sabes	hacer	es	hablar	de	ti,	de	ti,	de	ti…,	pero	¿alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	en
el	calvario	por	el	que	estoy	pasando?
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»No,	no	estoy	tratando	de	perturbarte,	sólo	quiero	que	comprendas	mi	posición,
que	pienses	por	un	minuto	lo	que	debe	de	ser	para	mí	tener	que	aparecer	en	sociedad
sin	ir	de	tu	brazo,	sin	ningún	hombre	en	absoluto,	siempre	sin	pareja,	distinta	de	las
demás…

»Sí,	yo	sé	que	estás	tratando	de	ponerte	bien.	No.	No,	no	quiero	volver	a	oír	eso,
y	deja	a	Jane	fuera	de	este	asunto,	ella	ha	sido	para	mí…,	no	tengo	nada	que	ocultar.
Sí,	 ella	 está	 aquí.	 Vino	 a	 hacerme	 compañía	 en	 el	 hotel,	 y	 te	 prometo	 que	 no	 te
desatenderé.	Vendré	todos	los	días	durante	las	siguientes	dos	semanas,	y	sólo	tienes
que	decirme	lo	que	necesitas	y	lo	haré…

Entonces	O’Kane	se	puso	en	movimiento,	tratando	de	escabullirse	escalera	arriba
mientras	ella	estaba	distraída,	pero	en	cuanto	dio	el	primer	paso	cauteloso	advirtió	un
cambio	en	la	cara	de	Katherine	—«no»,	tronó	ella,	«¡maldito	seas!	No,	yo	nunca…,
Jane	es	 sólo	una	amiga»—	mientras	 daba	media	vuelta	 y	 colgaba	violentamente	 el
auricular	en	el	gancho	depositando	todo	la	furia	de	su	mirada	en	él.	O’Kane	 levantó
la	cabeza	y	miró	al	techo,	haciéndose	el	loco	—él	no	la	había	visto,	ni	siquiera	sabía
que	ella	había	llegado,	él	no	era	más	que	un	enfermero	cumpliendo	con	su	deber—,	y
sintió	cómo	sus	piernas	emprendían	el	ascenso	de	la	escalera	en	una	serie	de	rápidos
pasos,	tan	poderosos	como	certeros.	Y	eso	casi	funcionó,	casi,	porque	estaba	a	mitad
de	camino	en	la	escalinata	y	con	la	reja	del	salón	de	arriba	a	la	vista	cuando	oyó	a	sus
espaldas	aquella	voz	tensa	y	claramente	vulgar,	impropia	de	una	señora:

—Señor	O’Kane.	Señor	O’Kane,	¿quiere	venir	aquí	un	minuto,	por	favor?
Andando	 con	 aire	 gacho,	 las	 manos	 profundamente	 metidas	 en	 los	 bolsillos,

O’Kane	bajó	la	escalera,	cruzó	el	vestíbulo	y	pasó	a	quince	centímetros	de	Torkelson
que	 seguía	 pegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 (pudo	 ver	 los	 poros	 en	 la	 cara	 del
hombre	abriéndose	igual	que	cráteres	lunares	y	su	huesuda	naricita	de	mayordomo,	y
juró	para	sus	adentros	que	si	Torkelson	 levantaba	el	 labio	en	un	mohín	que	aunque
fuera	remotamente	pareciera	una	sonrisita,	le	asestaría	un	puñetazo,	si	no	ahora,	más
tarde).	Torkelson	no	movió	ni	un	solo	músculo.	Y	O’Kane	pasó	por	su	lado,	lo	dejó
atrás	 y	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 advirtiendo	 el	 peculiar	 olor	 de	 los	 libros	—piel	 de
becerro	y	polvo,	la	astringente	fragancia	de	la	tinta	y	los	neutrales	efluvios	del	papel
—	y	de	algo	más	también,	algo	inesperado:	humo	de	cigarrillo.	Katherine	estaba	que
echaba	chispas,	en	llamas,	incandescente.	Lo	saludó	inclinando	la	cabeza	secamente,
y	luego	dio	la	vuelta	por	detrás	de	él.

—Ya	puede	retirarse,	Torkelson	—gritó	antes	de	cerrar	la	puerta.
O’Kane	tenía	los	sentidos	embotados.	Se	sentía	como	si	estuviera	vadeando	un	río

con	 el	 agua	 a	 la	 cintura.	 Estaba	 allí	 de	 pie,	 estúpidamente,	 con	 todas	 las	 neuronas
saturadas,	apagándose	una	a	una,	hasta	que	finalmente	advirtió	que	Katherine	y	él	no
estaban	solos.	Allí	había	otra	mujer,	una	pelirroja	con	una	falda	de	color	verde-acebo,
lo	 suficientemente	 corta	 para	 mostrar	 las	 piernas	 hasta	 las	 rodillas	—muy	 buenas
piernas,	 por	 cierto,	 y	O’Kane	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirarlas.	 Estaba	 sentada	 en	 una
butaca	de	orejas	arrimada	a	una	pared	 tapizada	de	 libros	y	 fumaba	un	cigarrillo	en
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una	boquilla	de	marfil.
—Me	alegro	de	verle	de	nuevo,	señor	O’Kane	—dijo	Katherine,	pero	sin	sonreír

ni	 tenderle	 la	 mano.	 Bruscamente	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 compañera—.	 Señor	
O’Kane,	la	señora	Roessing;	Jane,	el	señor	O’Kane.

O’Kane	 les	 dedicó	 sendas	 sonrisitas	 forzadas,	 esa	 clase	 de	 sonrisa	 que	 en	 las
ancestrales	 planicies	 la	 hiena	 suele	 regalarle	 al	 león	 recién	 llegado	 mientras	 ella
retrocede	cautelosamente	alejándose	del	cadáver	de	un	animal.	Se	sintió	ligeramente
mareado.	Sam	Wah	debía	de	haber	echado	dos	litros	de	ron	en	la	ponchera…	y	sólo
Dios	sabe	qué	más.

—Tome	asiento,	señor	O’Kane	—dijo	Katherine	dando	paseítos	de	aquí	para	allá.
Él	obedeció,	sentándose	cautelosamente	al	borde	de	la	butaca	de	orejas	que	estaba

frente	a	la	señora	Roessing.
—Solamente	quería	decirle	que	estoy	de	regreso	—dijo	Katherine—	y	que	pienso

estar	aquí	dos	semanas,	encargándome	de	cuestiones	relacionadas	con	la	hacienda,	y
que	 Jane,	 la	 señora	 Roessing,	me	 ayudará.	 Luego	 regresaré	 a	Washington	 y	 no	 sé
cuándo	volveré.	Ahora	bien,	¿cómo	está	mi	marido…	en	su	opinión?	¿Algún	cambio?

—Está	más	o	menos	igual.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	¿No	ha	habido	ninguna	mejoría?
O’Kane	 estaba	 dispuesto	 a	 decirle	 lo	 que	 ella	 quería	 oír,	 que	 su	 esposo	 estaba

progresando	 como	 un	 alumno	 estrella,	 avanzando	 a	 pasos	 agigantados	 hacia	 la
cordura,	que	 lo	único	que	necesitaba	era	 tiempo	y	dinero	y	 los	cuidados	de	chicas,
mujeres	 y	 brujas	 barbudas	 para	 convertirlo	 de	 nuevo	 en	un	hombre	 entero,	 pero	 el
alcohol	le	enredaba	las	ideas.

—Un	 poco	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hemos	 vuelto	 a	 poner	 la
alfombra	 en	 su	habitación,	y	 eso	 le	ha	hecho	mucho	bien.	Y	corre	un	poco…	para
hacer	ejercicio.

—¿Que	corre?	—Katherine	hizo	una	pausa	antes	de	concluir	un	paso,	sus	ojos	lo
cortaron	en	rebanadas.

—Sí.	Últimamente	parece	que	 le	 gusta	 correr…	cuando	 lo	 acompañamos	 en	 su
paseo	diario,	Mart	y	yo,	quiero	decir.	Y	hace	unas	semanas,	cuando	lo	llevamos	a	dar
un	paseo	en	coche;	y	él	parecía	disfrutar	con	eso.

—¿Y	eso	 es	 todo?	 ¿Usted	ve	un	grado	de	mejoría	 en	 eso…,	 en	 correr?	Bueno,
déjeme	decirle	que	acabo	de	hablar	por	 teléfono	con	él	y	parece	 tan	confuso	como
siempre…	 o	más	 aún.	Y	 latoso.	—Esto	 último	 iba	 dirigido	 a	 la	 pelirroja,	 con	 una
inclinación	de	cabeza	y	una	martirizada	expresión—.	Stanley	puede	llegar	a	ser	muy
latoso.

—Con	 todos	mis	 respetos,	 señora…	—casi	 se	descuida	y	 la	 llama	Katherine—,
señora	McCormick,	yo	no	soy	médico,	pero	creo	que	su	presencia	 le	excita	y	él	no
está	en	sus	cabales.	De	ninguna	manera.

Otra	mirada	a	la	señora	Roessing.
—Sí,	 eso	 mismo	 es	 lo	 que	 todos	 los	 médicos	 machos	 y	 todos	 los	 enfermeros
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machos	vienen	diciéndome	desde	hace	doce	años	y	más.
Katherine	 le	 sorprendió,	 realmente	 le	 dejó	 de	 piedra.	 Súbitamente	 tenía	 un

cigarrillo	 en	 la	mano,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sacado	del	 enrarecido	 aire	 en	 un	 acto	 de
prestidigitación,	y	luego	cruzó	la	habitación	hasta	donde	estaba	la	señora	Roessing	y
le	 pidió	 fuego	 en	 un	 ronroneo	 tan	 quedo	 que	 él	 imaginó	 mil	 cosas.	 Observó	 en
silencio	cómo	 las	dos	mujeres	 juntaban	 las	cabezas	mientras	Katherine	encendía	su
cigarrillo	con	la	punta	encendida	del	de	la	señora	Roessing.

—¿Y	 el	 doctor	 Hoch?	 —dijo	 Katherine,	 exhalando	 el	 humo—.	 Su	 estado	 de
salud,	quiero	decir…,	¿sigue	bien?	¿Sigue	dedicándole	tiempo	a	mi	esposo?	¿Todos
los	días?

O’Kane	las	miraba	a	las	dos.	Ni	siquiera	había	oído	la	pregunta.	Katherine	estaba
fumando.	 Él	 nunca	 lo	 hubiera	 imaginado,	 ni	 siquiera	 en	 sueños.	 Ella	 podía	 ser	 la
Reina	de	las	Reinas	del	Hielo,	pero	era	una	dama,	una	dama	por	encima	de	todo,	y	las
damas	no	fuman.	Pero	entonces	intuyó	que	esa	clase	de	conducta	iba	de	la	mano	con
las	manifestaciones	en	las	calles	y	 la	emancipación	y	 todo	eso.	Radicales,	eso	es	 lo
que	eran.	De	esas	que	llevan	pantalones.	Bolleras.

—¿Señor	O’Kane?
—¿Hmm?
La	cara	de	Katherine	era	un	hacha.	Y	lo	cortó	en	un	chillido	de	luz.
—¿Usted	no	habrá	estado	bebiendo,	verdad?
Él	trató	de	adoptar	una	de	sus	máscaras,	la	de	Eddie	O’Kane	pico	de	oro,	uno	de

los	mentirosos	más	grandes	del	mundo.
—Noooo	—protestó—.	Es	sólo	que…	que	no	me	siento	muy	bien,	eso	es	todo.
Eso	hizo	que	la	pelirroja	se	pusiera	bruscamente	de	pie,	aquellas	finas	pantorrillas

flexionándose,	 la	 falda	 verde	 acebo	 en	 un	 frenesí	 de	 movimiento.	 Las	 dos
intercambiaron	una	mirada.

—¿Usted	no	habrá	tenido	fiebre,	verdad?	—Era	la	señora	Roessing	quien	hablaba
ahora,	y	tenía	una	de	esas	voces	elementales	que	se	adentran	en	uno	a	tal	punto	que
dan	ganas	de	confesar	cualquier	cosa—.	¿Retortijones	de	tripas?	¿Diarreas?

O’Kane	 estaba	 perplejo.	 Un	 calor	 incontenible	 le	 subía	 a	 las	 mejillas.	 Ambas
mujeres	le	escudriñaban	amenazadoras.

—No…,	no.	No,	no	es	eso,	es,	ehh…,	mi	cabeza.	Me	duele	la	cabeza,	eso	es	todo.
Sólo	me	duele	un	poco,	muy	poquito.

—El	chófer,	Roscoe,	estuvo	enfermo,	¿no	era	él?
O’Kane	asintió.
—¿Gripe,	retortijones	de	tripas?
—Así	es.
Katherine	volvió	a	levantar	la	voz,	y	se	puso	tan	pálida	que	uno	hubiera	pensado

que	estaba	embalsamada:
—¿Y	mi	esposo?	¿Él…	él	también	ha	estado	enfermo…?
Y	así	fue	cómo	O’Kane,	borracho	con	ponche	navideño	chino	y	cogido	entre	dos
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tensas	y	pálidas	mujeres,	se	enteró	de	que	la	gripe	española,	que	a	nivel	mundial	mató
dos	veces	más	personas	que	la	guerra	misma,	había	llegado	a	Santa	Bárbara.

Una	de	las	primeras	en	palmarla	fue	la	señora	Goux,	la	mujer	de	la	bodega,	la	de	los
tobillos	 gordos	 que	 recorría	 la	 calle	 de	 acá	 para	 allá	 taconeando	 estruendosamente
cada	mañana	con	su	aire	de	invencibilidad,	llevando	al	retortero	a	los	niños,	cargada
de	 paquetes	 y	 a	 remolque	 con	 un	 perro	 blanco	 muy	 sucio.	 Dejó	 detrás	 a	 un
enloquecido	marido	y	una	prole	de	siete	hijos	destrozados	por	el	dolor,	todos	aullando
desde	las	ventanas	del	piso	superior	que	daba	a	State	Street,	frente	a	la	pensión	de	la
señora	Fitzmaurice,	lo	cual	era	un	espectáculo	bastante	deprimente;	pero	antes	de	que
nadie	 pudiera	 reponerse	 del	 asombro,	 el	 viudo	 y	 cuatro	 de	 los	 niños	 murieron
retorciéndose	 en	 sus	mantas	 con	 fiebres	 de	 hasta	 cuarenta	 grados.	 Luego	 le	 tocó	 a
Wilson,	 el	 verdulero,	 un	 hombre	 en	 la	 treintena,	 con	 hombros	 de	 zaguero	 y
voluminosos	 bíceps,	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 puesto	 enfermo.	 Le	 dijo	 a	 su
mujer	que	tenía	un	poco	de	indigestión	un	día	después	de	Navidad	y	ella	lo	atribuyó
al	exceso	de	bebida,	simple	y	llanamente,	y	no	quiso	oír	ni	una	palabra	más	del	clima
de	histeria	 colectiva	que	bullía	 a	 su	 alrededor,	 hasta	que	 el	 hombre	murió	dos	días
más	tarde.	Su	hijo	mayor	fue	el	siguiente	en	caer	enfermo	—no	podía	tener	más	de
doce	 o	 trece	 años—	y	 luego	 fue	Chas,	 el	 hermano	 de	Wilson,	 que	 administraba	 la
compañía	 de	 hielo,	 y	 después	 la	 esposa	 de	 Chas,	 y	 los	 tres	 murieron	 y	 fueron
amortajados	el	día	de	Año	Nuevo.

O’Kane	estaba	espantado.	Pasó	por	casa	de	Wilson	y	vio	que	las	cortinas	de	las
ventanas	estaban	corridas	y	de	la	puerta	colgaba	un	crespón	negro,	y	desde	el	porche
de	la	pensión	de	la	señora	Fitzmaurice	pudo	ver	la	hoja	de	papel	pegada	con	celo	en
la	ventana	de	la	bodega:	CERRADA	HASTA	NUEVO	AVISO.	Las	calles	estaban	desiertas.	El
bar	de	Menhoff	era	una	tumba.	Y	en	la	farmacia	de	Fetzer	se	agotaron	las	mascarillas
de	gasa	en	quince	minutos.	Pero	¿cómo	se	contraía	la	gripe?	Te	la	transmitían	otras
personas.	 ¿Y	 cómo	 cogían	 ellos	 la	 enfermedad?	 Porque	 se	 la	 contagiaban	 otras
personas.	Y	el	primero	en	enfermar,	 el	primer	caso,	 ¿cómo	 la	 cogió?	Mart	opinaba
que	aquello	era	el	Juicio	Final,	un	castigo	de	Dios,	por	culpa	de	la	guerra	y	todo	eso,
y	 Nick	 decía	 que	 la	 desmovilización	 era	 la	 causa	 de	 la	 epidemia.	 La	 señora
Fitzmaurice	lo	atribuyó	todo	a	la	falta	de	higiene	física	y	moral,	y	ni	una	palabra	más
sobre	 el	 tema	—¿a	 que	 nadie	 en	 su	 pensión	 había	 enfermado?	 Todas	 las	 noches	
O’Kane	 subía	 una	 jarra	 de	whisky	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 quedaba	 tumbado	 en	 la	 cama,
meditando	tristemente,	y	cuando	llegó	la	nochevieja,	salió	a	celebrarlo	con	un	gentío,
todos	tan	asustados	que	tenían	que	vaciar	todas	las	botellas	que	tenían	a	mano,	sólo
para	darse	ánimos.

En	Riven	Rock,	 todos	 eran	 relativamente	 afortunados.	 Sólo	Mart	 y	 uno	 de	 los
chicos	que	ayudaban	en	la	cocina	a	Sam	Wah	—un	chaval	con	cara	de	luna	a	quien
llamaban	 Wing—	 cayeron	 enfermos.	 Mart	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 durante	 una
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semana	y	media	en	el	último	cuarto	de	la	casa	de	su	hermano	Pat,	y	la	esposa	de	Pat,
Mildred,	 le	 bajó	 la	 fiebre	 envolviéndolo	 en	 toallas	 frías	 y	 dándole	 caldo	 de	 pollo
caliente	cuando	estallaba	en	temblores.	Wing	murió.	Y	fue	algo	horrible	—no	era	más
que	un	niño,	Wing,	el	de	la	sonrisa	fácil,	el	que	no	hablaba	ni	una	palabra	en	inglés,
siempre	 con	 su	 delgada	 trenza	 a	 rastras,	 igual	 que	 la	 de	 Paul	Revere	 en	 las	 viejas
litografías—	 y	 eso	 los	 afectó	 a	 todos	 profundamente,	 pero	 a	 nadie	 tanto	 como	 a
Katherine.	No	a	causa	de	Wing	—a	quien	ella	sólo	conocía	como	otro	nombre	en	la
columna	 de	 cuentas	 del	 libro	 mayor	 de	 contabilidad—,	 sino	 debido	 al	 señor
McCormick.	La	infección	estaba	en	la	casa,	no	fuera	en	los	campos,	ni	enconándose
en	 los	 arroyos	 de	 las	 calles	 y	 los	 bares,	 sino	 allí	 mismo,	 en	 Riven	 Rock.	 La
enfermedad	había	atacado	a	Mart	y	a	Wing.	Y	su	marido	podía	contraerla.

Sólo	pensar	en	ello	la	sacudió.	Pospuso	su	regreso	a	Washington	mientras	durara
la	 epidemia,	 y	 durante	 la	 primera	 semana,	 cuando	 el	miedo	 acababa	 de	 estrenarse,
irrumpía	por	la	puerta	de	Riven	Rock	cada	mañana	a	las	ocho	en	punto,	con	la	señora
Roessing,	 dos	 criadas	 y	 el	 doctor	Urvater,	 uno	 de	 los	matasanos	 lugareños.	 Todos
llevaban	mascarillas	de	gasa	—«La	gripe	se	propaga	por	el	aire,	se	contrae	sólo	con
respirar»,	decía	ella,	«mucho	más	que	por	contacto	directo»—	e	insistía	en	que	todo
el	 equipo	 técnico,	 incluyendo	 a	 un	 furioso	 Sam	Wah	 que	 tascaba	 el	 freno,	 llevara
mascarilla	también.	Y	mientras	el	doctor	Urvater	apretaba	con	una	espátula	la	lengua
del	 señor	McCormick,	 y	 le	 examinaba	 los	 oídos	 y	 charlaba	 amigablemente	 con	 el
doctor	Hoch	sobre	quesos	y	esos	pantalones	de	cuero	del	traje	típico	bávaro	y	otras
cosas	por	el	estilo,	Katherine	entraba	como	una	tromba	en	todas	las	habitaciones	de	la
planta	 baja,	 seguida	 por	 un	 tifón	 de	 sirvientes	 y	 el	 salubre	 olor	 de	 un	 poderoso
desinfectante.	Todas	y	cada	una	de	las	superficies	se	limpiaban	con	una	solución	de
lejía	 o	 ácido	 carbónico,	 y	 cada	 hora	 se	 fregaban	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,	 los
pasamanos,	los	teléfonos	y	hasta	los	interruptores	de	las	luces.	Ella	era	una	científica.
Una	Reina	de	Hielo.	Así	que	la	gripe	tenía	que	tener	cuidado	con	ella.

Por	 su	 parte,	 O’Kane	 hizo	 lo	 que	 ella	 dijo.	 Llevaba	 una	 máscara	 de	 gasa,
adoptando	una	actitud	seria	y	aparentando	que	bruñía	los	pomos	de	las	puertas	con	un
paño	 empapado	de	 lejía,	 pero	 en	 cuanto	Katherine	daba	media	vuelta	 o	 él	 subía	 la
escalera	y	entraba	en	el	recinto	sagrado	del	señor	McCormick,	se	quitaba	la	máscara
y	se	la	metía	en	el	bolsillo.	Nunca	había	visto	nada	igual	a	aquella	epidemia	—cada
vez	que	uno	se	daba	media	vuelta	se	enteraba	de	que	otra	persona	había	muerto—	y
eso	le	asustaba,	de	veras,	pero	en	su	opinión	Katherine	estaba	llevando	las	cosas	un
poco	lejos.	No	era	que	temiera	por	su	propia	vida	—tenía	la	constitución	de	su	padre
y	nada	podía	hacerle	daño,	nada	que	no	saliera	de	una	botella,	y	en	ese	caso,	ni	toda
la	suerte	del	mundo	podría	 salvarlo—,	sino	que	más	bien	estaba	preocupado	por	 la
del	señor	McCormick,	aunque	pensaba	que	las	máscaras	y	los	desinfectantes	no	eran
más	 que	 un	 despliegue	 de	 histeria	 femenina.	 El	 resto	 del	 equipo	 compartía	 sus
temores,	 aunque	 nadie	 quería	 hablar	 del	 asunto.	 El	 señor	 McCormick	 podía	 estar
como	un	 cencerro,	 pero	 era	 la	 piedra	 angular	 de	 aquel	 lugar,	 y	 si	 él	 caía,	 ¿cuántos
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caerían	junto	con	él?
Sin	embargo,	su	patrón	y	benefactor	parecía	estar	muy	bien:	robusto	y	rebosante

de	 salud.	 En	 cuanto	 a	 las	 órdenes	 del	 doctor	 (y	 las	 de	 Katherine,	 actuando	 entre
bastidores)	 no	 se	 le	 permitía	 salir	 a	 dar	 sus	 paseos,	 ni	 siquiera	 para	 ir	 a	 la	 sala	 de
espectáculos,	 hasta	 que	 todo	 aquel	 desastre	 terminara,	 lo	 cual	 le	 puso	 un	 poquito
irritable.	El	señor	McCormick	solía	 llevar	su	máscara	de	gasa	encima	de	 la	cabeza,
igual	que	el	sombrero	cónico	de	un	niño	en	una	fiesta,	y	se	divertía	 jugando	con	el
depresor	 que	 el	 doctor	 Urvater	 le	 aplicaba	 en	 la	 base	 de	 la	 lengua	 y	 con	 el
termómetro,	mordiéndolos	como	un	perro	bulldog	y	negándose	a	soltarlos	hasta	que
el	 doctor	 Hoch	 se	 levantaba	 del	 sofá	 e	 intervenía.	 Todos	 los	 días	 hablaba	 con
Katherine	por	teléfono,	ella	en	la	planta	baja,	con	su	ácido	carbónico,	y	él	en	el	piso
de	arriba,	justo	encima	de	ella,	lo	cual	parecía	producir	en	él	un	efecto	excitante,	pero
hasta	donde	O’Kane	podía	ver,	él	no	había	contraído	ni	siquiera	un	resfriado,	mucho
menos	la	gripe.

—A	mí	me	parece	que	ella	está	enloqueciendo	—dijo	Nick	una	mañana	mientras
él	y	O’Kane	esperaban	que	el	señor	McCormick	terminara	de	ducharse.	Nick	estaba
cubriendo	el	turno	diurno	de	Mart,	mientras	que	Pat	se	pasaba	todas	las	noches	solo
con	el	señor	McCormick—.	¡Mira	que	frotar	 los	putos	pomos	de	las	puertas,	por	el
amor	de	Dios!	Pero	más	vale	pecar	por	exceso	que	por	defecto,	ése	es	mi	lema.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	O’Kane,	de	pie	en	la	puerta	que	daba	a	la
ducha,	 pero	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 salpicaduras.	 El	 señor	 McCormick	 estaba
acurrucado,	 desnudo,	 sobre	 las	 baldosas	 mojadas,	 enjabonándose	 meticulosamente
los	 dedos	 de	 los	 pies,	mientras	O’Kane	 reflexionaba	 en	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que
había	 consumido	 viendo	 al	 señor	McCormick	 desnudo,	 mucho	 más	 del	 que	 había
gastado	viendo	desnuda	a	cualquier	mujer,	 incluyendo	a	Giovannella	y	a	 su	esposa
perdida—.	Si	a	él	le	pasa	cualquier	cosa,	nos	vamos	a	ver	en	un	apuro.	Yo	estaré	más
tranquilo	cuando	tenga	mi	hacienda	de	cítricos	de	la	que	ya	te	he	hablado…,	lo	único
que	falta	es	que	Jim	Isringhausen	encuentre	un	par	más	de	inversionistas…,	pero	si
yo	no	estuviera	trabajando	aquí,	no	sabría	qué	hacer.	No	me	gustaría	nada	tener	que
regresar	y	volver	a	limpiar	mierda	y	sangre	en	la	sala	de	los	violentos.

—¡Y	 tanto!	 —suspiró	 Nick.	 Estaba	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 de
azulejos,	las	gotitas	de	condensación	se	formaban	en	sus	cejas	y	los	flechudos	pelos,
de	punta,	montaban	guardia	encima	de	la	cúpula	de	su	frente.	Era	cuadrado	y	grande,
y	aunque	seguía	siendo	musculoso	ya	empezaba	a	acumular	grasa	en	las	nalgas	y	en
la	cintura,	porque	lo	único	que	él	y	Pat	hacían	era	pasar	la	noche	sentados	al	lado	de
la	 cama	 del	 señor	 McCormick	 y	 luego	 dormir	 cuando	 todos	 estaban	 despiertos	 y
metidos	en	sus	asuntos.	Y,	además,	porque	ya	no	era	ningún	jovencito—.	Sí,	me	vería
en	 un	 gran	 apuro	 si	 cualquier	 cosa	 le	 pasara	 al	 señor	McCormick,	 y	 lo	mismo	 les
pasaría	a	Pat	y	a	Mart.	Desde	luego,	no	todo	el	mundo	saldría	malparado	si	él	coge	y
estira	la	pata.

—¿Qué	quieres	decir?
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—Bueno	 —dijo,	 y	 una	 astuta	 expresión	 cruzó	 por	 su	 semblante—,	 ella,	 por
ejemplo.	Ya	sabes,	tu	novia.

—¿Katherine?
Él	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	vigilando	su	reacción.
—¿No	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 anda	 por	 aquí	 haciendo	 el	 papel	 de	 Florence

Nightingale?	Si	él	se	muere,	ella	será	la	primera	en	quedarse	con	todo,	las	casas	y	los
autos	y	más	millones	de	los	que	tú	puedas	contar.	Y	ya	no	tendrá	que	preocuparse	por
un	marido	loco.

Nick	tenía	algo	de	razón,	pero	eso	solamente	confirmaba	lo	que	O’Kane	siempre
había	 sostenido:	Katherine	 realmente	 cuidaba	 del	 bienestar	 de	 su	marido,	 y	 no	 era
teatro,	 dijeran	 lo	 que	 dijeran.	 Y	 él	 se	 hacía	 preguntas	 sobre	 ese	 asunto,	 y	 su
significado	más	profundo,	especialmente	cuando	pensaba	en	Dolores	Isringhausen	y
en	cómo	trataba	a	su	esposo	—o	en	Rosaleen,	o	incluso	en	Giovannella	y	su	enano
zapatero	 remendón.	 Las	mujeres	 eran	 tramposas	 y	 falsas,	 siempre	 lo	 había	 sabido:
todas	 sin	 excepción,	 menos	 su	 madre,	 claro,	 y	 quizá	 la	 Virgen	María.	 Y	 en	 cada
matrimonio	tenía	lugar	una	guerra	por	la	dominación	—¿quién	amaba	más	a	quién?,
una	 guerra	 en	 la	 cual	 las	mujeres	 siempre	 tenían	 una	 situación	 ventajosa,	 siempre
intrigando,	siempre	esperando	 la	oportunidad	para	darte	 la	puñalada	por	 la	espalda.
Pero	Katherine	no.	La	Reina	de	Hielo	no.	Ella	tenía	a	su	marido	exactamente	donde
quería	—en	una	jaula	de	oro—	y	jamás	hubo	un	canario	enfermo	mejor	cuidado.

—Por	cierto	—dijo	Nick,	y	el	señor	McCormick	había	empezado	a	cantar,	en	un
tono	bajo,	en	un	desentonado	gemido	que	podía	ser	cualquier	cosa,	desde	un	trozo	de
ópera	 hasta	 una	 canción	 de	 cuna—,	 ¿no	 has	 oído	 decir	 nada	 acerca	 del	 espagueti
zapatero?	Sí,	ya	sabes,	ese	que	se	casó	con	la	mujercita	que…,	ejem…,	que	tú	te…	—
Y	terminó	la	frase	con	un	elocuente	gesto	pélvico.

—¿Qué	pasa	con	él?
—¿No	te	has	enterado?
—No,	¿de	qué?
—Ha	 muerto.	 Hace	 dos	 o	 tres	 días.	 Ernestine	 me	 lo	 contó	 porque	 ella	 fue	 a

recoger	unos	botines	 remendados	con	media	suela,	y	había	un	crespón	en	 la	puerta
del	taller	y	toda	esa	espaguetería	dándose	golpes	en	el	pecho	y	gritando	en	medio	de
la	calle.	Es	una	lástima,	realmente,	y	no	creo	que	ninguno	de	nosotros	esté	fuera	de
peligro…,	no	mientras	esa	cosa	ande	por	ahí	y	nos	 lleve	a	 todos,	hasta	el	último,	y
entonces	ya	no	tendremos	que	preocuparnos	de	nada,	¿no	te	parece?

En	 cuanto	 salió	 de	 su	 turno,	 O’Kane	 le	 pidió	 a	 Roscoe	 que	 lo	 dejara	 frente	 al
zapatería	de	viejo	de	Capolupo,	pero	el	 lugar	 estaba	cerrado	a	 cal	y	 canto,	y	nadie
respondió	 cuando	 llamó	a	 la	puerta	del	 apartamento	que	 estaba	 encima.	Sacudió	 el
pomo	 de	 la	 puerta	 varias	 veces,	 golpeando	 sin	 mucho	 entusiasmo	 el	 cristal	 de	 la
ventana,	 y	 luego,	 a	 falta	 de	 un	 plan	mejor,	 se	 sentó	 allí	 a	 esperar.	Había	 trabajado
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horas	extras	para	ayudar	a	cubrir	el	turno	de	Mart;	era	tarde	—las	nueve	y	cuarto—	y
no	podía	adivinar	dónde	estaría	Giovannella,	a	no	ser	que	aún	no	hubieran	enterrado
al	zapatero	y	estuvieran	por	ahí	en	alguna	clase	de	velorio	a	la	italiana.	Se	recostó	en
la	pared,	lamentándose	de	no	haber	comprado	una	jarra	de	cualquier	cosa,	incluso	una
botella	de	vino,	y	se	subió	las	solapas	de	la	chaqueta.	Hacía	frío,	al	menos	frío	para
Santa	Bárbara,	 probablemente	 la	 temperatura	 había	 bajado	 hasta	 unos	 siete	 grados.
Escuchó	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,	 el	 enfermo	 zumbido	 de	 la	 sirena	 de	 un	 barco
llegándole	a	través	de	las	aguas	del	puerto,	el	vibrante	traqueteo	de	un	tubo	de	escape,
un	gato	o	quizá	una	rata	descubriendo	algo	interesante	en	los	cubos	de	basura	de	la
callejuela	de	abajo,	y	todo	el	tiempo	pensaba	en	Giovannella	y	en	lo	que	le	diría.	Y
mientras	pensaba	en	ella,	ahora	libre	para	estar	con	él	a	todas	horas,	lo	mismo	de	día
que	 de	 noche,	 sin	 tener	 que	 dar	 excusas	 ni	 explicaciones	 a	 nadie,	 toda	 clase	 de
hipotéticos	 escenarios	 eróticos	 empezaron	 a	 chispear	 en	 su	 cabeza,	 y	 la	 vio
subiéndose	encima	de	él,	su	boca	jadeando	de	placer,	los	pezones	duros	y	oscuros	en
contraste	con	su	piel	morena,	como	si	montara	a	caballo,	Eddie,	arre,	arre,	caballito…

Por	supuesto,	no	podrían	casarse,	y	ella	lo	sabía	—eso	sería	bigamia,	aunque	ella
se	paseara	por	la	ciudad	con	aquel	hijo	de	ojos	verdes,	con	sus	pantalones	cortos,	un
niño	que	hasta	 los	ciegos	verían	que	era	de	él,	y	de	nadie	más,	pero	por	espacio	de
media	hora	o	así,	imaginó	cómo	sería	vivir	con	ella	en	algún	lugar	lejano	donde	nadie
supiera	la	verdad.	Podrían	instalarse	en	Carpinteria,	once	kilómetros	al	sur	y	justo	en
la	 costa,	 con	 esas	 suaves	 brisas	 abanicando	 las	 palmeras	 y	 donde	 todo	 era	 tan
modesto	y	 tranquilo,	 sólo	para	 reivindicar	que	eran	marido	y	mujer,	 ¿y	quién	 iba	a
discutirlo?	Eso	iba	a	misa.	Pero	entonces	tendría	que	comprar	un	auto,	y	alquilar	una
casa,	 lo	cual	sería	otra	vez	 lo	mismo	que	cuando	se	 instaló	con	Rosaleen	y	el	viejo
Rowlings,	con	el	bebé	siempre	berreando,	esparciendo	su	caca	por	todas	partes…

A	las	diez	y	media,	aterido	y	profundamente	disgustado	consigo	mismo	—y	con
Giovannella,	y	hasta	con	Guido	por	haber	tenido	el	mal	gusto	de	morirse	poniéndolo
en	 aquel	 disparadero—,	O’Kane	 se	 levantó,	 bajó	 y	 regresó	 por	 las	 calles	 vacías	 y
silenciosas	 hasta	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Fitzmaurice.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras,
exceptuando	la	 luz	del	vestíbulo,	y	entró	tratando	de	no	hacer	ruido,	preguntándose
vagamente	si	había	dejado	algo	en	la	botella	de	emergencia	que	guardaba	detrás	de	la
cómoda.	Y	estaba	imaginándose	esa	botella	ambarina,	cuando	descubrió	que	había	un
paquete	para	él	en	la	mesa	del	zaguán.

Era	pequeño,	no	más	grande	que	un	paquete	de	cigarrillos,	y	pesaba	muy	poco,
aunque	 más	 que	 si	 sólo	 fuera	 de	 papel.	 Estaba	 doble	 y	 triplemente	 envuelto	 en
manchado	celo	blanco	y	pudo	ver	la	huella	dactilar	de	un	pulgar	debajo	de	un	lazo	de
celo	 y	 unos	 cuantos	 pelos	 allí	 atrapados	 en	 el	 pegamento.	 Enseguida	 reconoció	 la
letra:	la	de	Rosaleen.	Por	un	momento	titubeó,	dándole	vueltas	al	paquete	en	la	mano.
No	podía	ser	 lo	que	parecía	—un	regalo,	un	tardío	regalo	navideño,	quizá	de	Eddie
Junior,	 no,	 no	 podía	 ser.	 Si	 Rosaleen	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 aquello,	 entonces	 era
mejor	 abrirlo	mañana	y	 echarle	un	vistazo	 a	 la	 luz	del	 día,	 cuando	Giovannella	no
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estuviera	tan	presente	en	su	mente.
Se	pasó	el	paquete	de	una	mano	a	la	otra,	mirando	la	oscura	sala	de	recibo	con	sus

plantas	semejantes	a	arañas	y	los	sombríos	muebles	y	unas	alfombras	que	habían	sido
tan	 aporreadas	 para	 sacudirles	 el	 polvo	 que	 sólo	 les	 quedaba	 una	 pulgada	 de	 vida.
«¡Qué	demonios!»,	pensó,	y	se	sentó	en	la	rígida	silla	del	pasillo	y	rasgó	el	paquete.
El	celo	se	despegó	de	sus	dedos,	el	papel	cayó	al	suelo.	Y	ahora	estaba	más	perplejo
de	lo	que	había	estado	un	minuto	antes:	allí	estaba	la	navaja	de	bolsillo	que	le	había
mandado	a	Eddie	Junior,	de	vuelta	directamente	a	sus	manos,	igual	que	un	bumerán.
Pero,	espera	un	momento,	había	más,	un	mensaje,	una	nota	enrollada	igual	que	una
hoja	 muerta	 dentro	 de	 la	 cáscara	 de	 celo,	 envolviendo	 el	 papel	 y	 redactada	 con
aquellos	 garabatos	 de	 semialfabetizada	 que	 tan	 elocuentemente	 revelaban	 la
naturaleza	más	íntima	de	Rosaleen:

Querido	Eddie:
Ya	no	puedo	seguir	bibiendo	en	la	mentira.	No	te	escribí	en	septiembre,	pero	la	gripe	espagnola	llegó	aquí	y

nuestro	hijo	murió	de	eso.	Está	enterado	en	el	cementario	de	St.	Columbanus	y	no	se	lo	e	dicho	a	tu	madre	ni	a
nadie,	te	debuelvo	la	Nabaja	de	Bolsiyo,	a	él	le	habría	encantado.

Tuya,	etc…
Rosaleen

No	 tuvo	 tiempo	 para	 reaccionar,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 alguien	 empezó	 a
golpear	insistentemente	el	cristal	de	la	ventanilla	de	la	puerta	principal.	(Y,	de	todas
maneras,	 cuál	 se	 suponía	 que	 debía	 ser	 su	 reacción:	 ¿caer	 de	 rodillas,	mesarse	 los
cabellos,	 lamentar	 su	 sino	 alzando	 los	 puños	 al	 cielo?	La	 triste	 realidad	 era	 que	 él
nunca	había	conocido	a	su	hijo.	Un	extraño	había	muerto	en	algún	lugar,	eso	era	todo,
¿y	qué	si	tenía	los	ojos	de	Eddie	O’Kane	y	su	manera	de	andar	y	su	mismo	aspecto
cuando	 sonreía	 o	 se	 ponía	 triste	 o	 se	 despellejaba	 una	 rodilla	 y	 acudía	 corriendo	y
llorando	a	donde	estaba	su	madre?	¿Y	qué?).

El	repiqueteo	en	la	ventanilla	se	intensificó	estrepitosamente	—clinc-clinc-clinc-
clinc—	y	dejó	caer	la	carta	dejándose	llevar	estúpidamente	hacia	la	puerta.	Había	una
cara	 aplastada	 contra	 el	 cristal	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 sobre	 la	 cual	 se
sobreponía	la	imagen	de	su	propia	cara	asombrada.

Se	quedó	un	minuto	pensando	en	 fantasmas,	 en	 los	 exhumados	 espíritus	de	 los
abandonados	niños	descalzos,	muertos	por	la	epidemia	de	gripe,	que	ahora	venían	a
aterrorizarlo,	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 estaba	 golpeando	 con	 una	moneda	 el
frágil	 cristal	 sin	 ninguna	 consideración	 hacia	 la	 señora	 Fitzmaurice,	 que	 dormía	 al
final	del	corredor,	pero	con	ese	sueño	tan	ligero	de	los	que	se	pasan	la	vida	vigilando
a	los	demás:	era	Giovannella.

Estaba	 diciéndole	 algo,	 vociferando	 detrás	 del	 cristal,	 exagerando	 los
movimientos	de	la	boca	con	una	serie	de	muecas	frenéticas.	Le	había	visto	—ella	lo
estaba	buscando—	¿acaso	no	lo	sabía?

O’Kane	abrió	la	puerta	y	ella	entró	en	el	zaguán,	rozándolo	al	pasar.	Allí	estaba
con	 su	 ancha	 y	 bella	 cara	 y	 esos	 ojos	 que	 lo	 sabían	 todo	 de	 él,	 y	 con	 Guido,	 el
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pequeño	Guido,	 su	único	hijo	 superviviente,	 aferrado	a	 sus	hombros	 como	 si	 fuera
algo	 que	 acababa	 de	 comprar	 en	 el	 mercado,	 semejante	 a	 un	 montón	 de	 kilos	 de
puerco	 asado	 o	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 vaca.	 Tan	 pronto	 como	 cerró	 la	 puerta,	 ella
revoloteó	a	su	alrededor	y	se	agarró	a	su	cuello	con	la	mano	libre,	despachurrando	su
boca	contra	 la	 suya,	y	aquello	 tenía	algo	de	 teatral	y	 salvaje,	 lo	cual	 atrajo	 toda	 su
atención,	así	que	trató	de	enfocar	sus	ojos.

—Ha	muerto	—siseó	ella,	echando	atrás	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos—.	Lo
ha	matado	la	gripe.

Él	puso	un	dedo	en	sus	 labios.	La	señora	Fitzmaurice	estaría	aguzando	el	oído,
eran	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 había	 una	 extraña	 en	 la	 casa,	 y	 la	 señora
Fitzmaurice	tenía	muy	malas	pulgas	y	era	más	asexuada	que	un	puntapié.

—¡Shhhh!	—le	previno,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	la	casera	surgiera	a
sus	espaldas	envuelta	en	aquel	declamatorio	camisón	que	solía	llevar	a	rastras	por	el
suelo—.	Ya	lo	sé.

Ella	 volvió	 a	 estrecharlo,	 con	 el	 pequeño	 Guido	 al	 hombro,	 muy	 apretado,
convertido	en	un	niño	sándwich	entre	ellos	dos,	mientras	él	aspiraba	aquel	calor	y	ese
olor	inigualables,	a	diente	de	ajo,	a	vainilla,	a	cebollas	friéndose	hasta	ponerse	dulces
en	la	sartén.

—Estoy	 asustada,	 Eddie	 —susurró—.	 Guido…,	 yo…,	 yo	 lo	 cuidé,	 y	 murió
ardiendo	en	fiebre,	y	fue	tan	triste	y	patético	que	no	podía	abrir	la	boca	para	decirme
una	palabra,	ni	siquiera	al	sacerdote,	no	hubo	últimas	palabras,	nada…,	y	el	olor	que
despedía…	 era	 horrible,	 parecía	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 comido	 por	 dentro	 y	 no
hubiera	 quedado	 nada	 de	 él	 sino	 mierda.	 —Giovannella	 temblaba,	 con	 una	 vena
pulsando	en	la	base	del	cuello,	el	flequillo	cayendo	suelto	bajo	el	ala	de	su	sombrero,
sesgándole	 los	ojos—.	Tengo	miedo	de	que	yo	pueda	estar…,	o	el	pequeño	Guido,
Eddie,	nuestro	hijo.	Dicen	que	uno	puede	coger	eso	sólo	con	rozar	a	alguien	mientras
se	camina	por	la	calle,	y	tienes	que	darte	cuenta	de	que	yo	le	cuidé,	estuve	a	su	lado,
permanecí	todo	el	tiempo	junto	al	lecho	de	Guido.

Sus	ojos	eran	dos	fosos	girando,	dos	zanjas	desaguándose.	Y	seguía	sin	soltarlo.
Él	también	estaba	asustado.	Primero	Eddie	Junior,	y	ahora	esto…,	¿qué	iba	a	pasar	si
ella	también	había	contraído	la	enfermedad?	¿Qué	sucedería	si	ella	moría,	igual	que
Wilson	y	la	señora	Goux	y	Wing?	¿Y	entonces	qué?	Miró	hacia	atrás	por	encima	del
hombro,	al	final	del	pasillo	hasta	la	puerta	de	la	señora	Fitzmaurice;	 todo	estaba	en
penumbras	a	la	débil	luz	de	la	lámpara.

—Si	estás	contagiada,	 saldrás	de	eso.	 Igual	que	Mart.	 ¿Te	he	contado	 lo	que	 le
pasó	a	Mart?

—Soy	viuda,	Eddie	—dijo	ella.
Él	asintió.	Era	viuda.	La	viudez.	La	viudedad.	Ése	era	su	nuevo	estado,	una	triste

situación,	a	los	veintiocho	años	ya	enlutada,	desolada,	y	con	un	hijo	que	criar.
—Ahora	podemos	estar	juntos.
Él	asintió	de	nuevo,	pero	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo	hacía.	Quería	contarle	lo

www.lectulandia.com	-	Página	274



de	Eddie	 Junior,	hablarle	del	 remordimiento	que	estaba	madurando	en	 sus	entrañas
hasta	 ponerse	 negro	 como	 una	 cosa	 podrida	 y	 desesperada,	 fría,	 cruel.	 Quería
decírselo,	pero	no	podía.	Trató	de	separarse	de	ella	—sólo	para	respirar—,	pero	ella
no	lo	soltaba.

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—insistió	Giovannella.
Mirando	al	suelo,	mirando	aquellos	polvorientos	botines	de	media	caña,	de	viejos

botones,	que	algún	cliente	debía	de	haber	dejado	en	el	taller,	le	dijo:
—Te	he	oído.	Pero	mejor	salimos	a	hablar	fuera,	y	así	 la	señora	Fitzmaurice	no

podrá…
—No	 quiero	 salir	 a	 la	 calle.	Quiero	 quedarme	 aquí.	 Contigo.	Mira	—dijo	 ella,

dando	 un	 paso	 atrás	 y	 separando	 al	 niño	 de	 su	 hombro	 para	 que	 él	 pudiera	 ver	 la
mofletuda	 cara	 infantil	 que	 le	 miraba	 soñolientamente	 cara	 a	 cara—.	 Es	 tu	 hijo,
Eddie.	Es	tu	hijo	y	tú	eres	mi	marido.	¿No	comprendes?	Soy	viuda.	¿No	sabes	lo	que
significa?

—Estoy	casado	—dijo	él—.	Lo	sabes	muy	bien.
Los	surcos	se	amontonaron	en	la	frente	de	Giovannella	al	tiempo	que	contraía	los

ojos	crispando	la	boca:
—Me	trae	al	fresco	que	estés	casado,	yo	escupo	sobre	tu	matrimonio	—dijo	ella,

apartándose	de	él	virulentamente,	y	ahora	O’Kane	temía	que	ella	fuera	a	tropezar	con
una	 de	 las	 lámparas	 a	 oscuras,	 temía	 que	 fuera	 a	 despertar	 a	 todos	 en	 la	 casa,
desencadenando	la	furia	de	la	señora	Fitzmaurice,	poniendo	patas	arriba	su	vida.

Le	ordenó	que	se	callara,	que	cerrara	el	puto	pico.
Ella	le	dijo	que	se	fuera	al	infierno.
¿Y	qué	coño	era	eso?	Había	alguien	en	lo	alto	de	la	escalera	—¿era	Maloney?—	y

una	voz	colérica	bajó	huracanada	hasta	ellos,	dando	vueltas	como	un	lazo.
—No	hablen	tan	alto,	¿vale?	La	gente	está	tratando	de	dormir.
—Vamos	—cuchicheó	él—,	hablemos	fuera.
—No.	Aquí	y	ahora	mismo.
Él	alzó	los	ojos	al	cielo.	Estaba	cansado.	Estaba	enojado.	Estaba	decepcionado.
—¿Qué	coño	quieres	de	mí?	¿Quieres	instalarte	en	tu	nueva	casa	esta	noche,	con

cortinas	nuevas	y	muebles	recién	comprados	aún	envueltos	en	papel	de	regalo?	¿Eso
es	lo	que	quieres?

Ella	 seguía	 allí	 de	 pie,	 inconmovible,	 con	 su	 ropa	 de	 luto,	 con	 el	 velo	 negro
recogido	 en	 una	 especie	 de	 moño	 en	 lo	 alto	 de	 su	 sombrero,	 el	 niño	 rollizo	 e
imperturbable	mirándole	fijamente.

—Vamos	 —trató	 de	 engatusarla—,	 vayamos	 a	 la	 casa	 de	 Pat	 y	 sigamos
conversando	en	un	sitio	más	cómodo,	donde	podamos,	ya	sabes…,	te	deseo	—dijo.

—Yo	también	te	deseo,	Eddie.
Y	se	pegó	a	él,	besándolo	de	nuevo,	un	beso	frenético,	furioso,	punzante,	con	toda

la	locura	concentrada	en	la	caliente	humedad	de	su	boca,	labios	y	lengua,	y	él	sabía
que	todo	iría	como	la	seda,	que	todo	sería	estupendo	para	ambos	si	tan	sólo	pudiera
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subirla	a	su	cuarto	y	hacerle	el	amor,	raptarla,	follársela.
Ella	 se	 separó	 y	 le	 dirigió	 una	 prolongada	 mirada	 analítica,	 como	 si	 estuviera

viéndolo	 desde	 una	 nueva	 perspectiva,	 toda	 hecha	 de	 distancia	 y	 sombra.	 Los
músculos	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 tensaron	 hasta	 configurar	 la	 más
imperceptible	de	las	sonrisas.

—¿Qué	pasa?	—dijo	él—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Estoy	embarazada.
En	 fin,	 eso	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu,	 ¿no?	 Simple	 cuestión	 de

aritmética:	un	niño	restado,	un	niño	sumado.	Lo	único	que	pudo	decir	fue:
—¡Santo	cielo,	otra	vez!
Ella	 asintió,	 saturándolo	 con	 su	mirada.	Detrás	 de	 ella,	 afeando	 las	 paredes	 del

angosto	corredor,	colgaban	 los	oscuros	y	grasientos	óleos	de	 la	señora	Fitzmaurice,
que	ella	misma	había	pintado,	 representando	gatitos	y	cachorros	 jugueteando	en	un
irreconocible	 universo	 de	 abigarradas	 pinceladas	 y	 colores	 chocantes.	 Giovannella
cambió	al	niño	de	un	hombro	al	otro.

—¡Jesús!	—dijo	él,	y	aquello	sonó	como	una	maldición,	aspirada	con	aspereza.
—Quiero	que	cuides	de	mí	—dijo	ella	con	una	voz	que	se	perdía	cayendo	por	un

acantilado.
Aquélla	era	su	oportunidad,	la	hora	de	su	redención,	el	momento	en	que	tenía	que

hacer	efectiva	su	suerte	de	las	tres	en	punto	de	la	tarde,	aunque	en	realidad	eran	más
de	las	once	de	la	noche,	y	debía	estrecharla	y	musitarle,	sí,	sí,	claro	que	lo	haré,	pero
en	vez	de	eso,	le	preguntó	con	una	sonrisa	malsana:

—¿De	quién	es	el	bebé?
—¿Cómo	que	de	quién?
La	pregunta	la	dejó	tan	asombrada	que	la	hizo	tambalearse,	y	súbitamente	el	peso

del	 niño	 en	 su	 hombro,	 el	 pequeño	 Guido	 Capolupo	 O’Kane,	 se	 le	 antojó
insoportable,	 y	 empezó	 a	 buscar	 a	 tientas	 con	 la	 mano	 a	 sus	 espaldas,	 como	 si
quisiera	 encontrar	 algún	 mueble	 donde	 depositarlo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,
Giovannella	 recuperó	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 irguiéndose,	 sacando	 los	 pechos	 y
levantando	quince	centímetros	la	barbilla.

—De	Guido	—dijo—.	Es	de	Guido	—y	acto	seguido	cogió	el	pomo	de	la	puerta	y
dejó	que	la	noche	entrara	sólo	por	un	instante	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.

¿Qué	necesitaba	el	guapo	Eddie	O’Kane?,	¿por	qué	fallaba	en	todas	las	pruebas	a
que	 le	 sometían?,	 ¿por	 qué	 no	 era	 rico,	 ni	 libre,	 y	 tenía	 que	 ir	 detrás	 de	 la	 señora
Katherine	 Dexter	 McCormick	 y	 de	 su	 demencial	 marido	 haciendo	 reverencias	 y
genuflexiones?,	 ¿por	 qué	 siempre	 tenía	 que	 ir	 corriendo	 detrás	 de	 cada	 falda	 que
pasaba	por	la	calle?	¿Qué	era	lo	que	le	hacía	falta?	Era	fácil	saberlo.	Simple.	La	cosa
más	simple	del	mundo.

Necesitaba	un	trago.
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PRANGINS

El	 castillo	 de	 los	 Dexter	 estaba	 en	 una	 colina	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 Ginebra,	 en
Prangins,	en	el	pueblecito	de	Nyon.	Tenía	 la	estructura	de	un	torreón	de	piedra	con
unas	veinte	habitaciones,	todo	rodeado	de	huertos	y	jardines	minuciosos,	y	una	gran
lengua	de	césped	colgaba	alargándose	a	 lo	 largo	del	camino	que	descendía	hasta	 la
orilla	del	lago,	donde	Josephine	tenía	un	par	de	botes	de	remos	y	un	queche	de	doce
metros.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 cuán	 vieja	 era	 la	 edificación,	 pero	 se	 decía	 que
algunas	de	sus	partes	databan	de	 los	 tiempos	de	 las	Cruzadas,	y	que	a	partir	de	esa
fecha	había	sido	construida	y	 fortificada	por	sucesivas	generaciones	de	nobles	y	de
otros	no	tan	nobles.	Voltaire	había	vivido	allí,	y	en	1815	el	castillo	fue	adquirido	por
el	hermano	de	Napoleón,	José	Bonaparte,	quien	se	sirvió	de	un	túnel	secreto	ubicado
en	el	sótano	para	deslizarse	en	la	noche	cuando	su	presencia	resultó	un	estorbo	para
demasiadas	 personas.	 El	 lugar	 estaba	 rodeado	 por	 un	 alto	muro,	 puertas	 de	 hierro
arqueadas,	y	cuando	Katherine	rompió	su	compromiso	con	Stanley,	huyó	cruzando	el
Atlántico	para	refugiarse	allí.

Necesitaba	tiempo	para	pensar.	Tiempo	para	calmar	sus	propios	nervios	y	dejar	de
preocuparse	por	Stanley;	había	querido	golpearla	con	aquel	jarrón,	en	serio,	lo	pensó
hasta	 el	último	minuto.	Podía	haberla	dejado	 llena	de	 cicatrices	para	 el	 resto	de	 su
vida,	o	incluso	matarla…	¿Y	por	qué?	¿Qué	había	ella	hecho	para	merecer	aquello?
Quizá	había	perdido	la	paciencia	portándose	de	un	modo	un	poco	brutal	con	él,	pero
eso	sólo	se	debía	a	que	él	era	obsesivo	y	pesimista,	siempre	haciendo	montañas	de	un
grano	 de	 arena,	 temeroso	 de	 tocarla,	 temeroso	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 entre
ellos,	 temeroso	 del	 amor.	 Todo	 eso	 podía	 comprenderlo	 y	 perdonarlo,	 pero	 la
violencia	 era	 inexcusable,	 inconcebible,	 y	 lo	 más	 terrible	 de	 todo	 era	 lo	 que	 esa
conducta	revelaba:	el	alma	más	oculta	de	Stanley.

El	primer	día	en	Prangins	lo	único	que	hizo	fue	dormir,	y	cuando	madame	Fleury,
el	ama	de	llaves,	asomó	su	cara	afligida	por	la	puerta	preguntando	si	la	señora	quería
algo	de	 comer,	Katherine	 le	 ordenó	que	 se	marchara.	Cuando	 empezó	 a	ponerse	 el
sol,	pensó	que	debía	levantarse,	pero	no	lo	hizo;	siguió	allí,	hundida	entre	almohadas,
callada,	sin	moverse.	Mientras	observaba	las	tinieblas	coagulándose	en	los	rincones	y
desparramándose	 por	 el	 suelo,	 volvió	 a	 quedarse	 dormida,	 la	 noche	 era	 un	 vacío,
negro	y	silencioso,	no	soplaba	el	viento,	ni	 llegaba	ningún	murmullo	desde	el	 lago.
Por	la	mañana,	despertó	al	canto	de	los	pájaros	y	vio	la	cambiante	luz	reflejándose	en
el	agua,	la	vacilante	luz	acuosa	de	su	juventud,	cuando	ella	se	pasaba	la	mitad	del	día
remando	 en	 el	 lago	 hasta	 perder	 de	 vista	 la	 orilla,	 y	 durante	 los	 primeros	 treinta
segundos	 no	 pensó	 en	 Stanley.	 Estaba	 en	 Prangins,	 protegida	 por	 aquellos	 muros,
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detrás	de	la	enorme	puerta	de	hierro,	segura	y	a	salvo,	y	todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	leer	y	pasear	y	remar,	para	lo	cual	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	¿y	qué
había	de	malo	en	ello?	Súbitamente	sintió	hambre,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había
comido	nada	desde	que	se	bajó	del	tren	que	la	había	traído	de	París;	tenía	el	estómago
alborotado,	 revuelto,	 gruñendo	 apaciblemente.	 Llamó	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 pidió	 el
desayuno,	un	buen	desayuno	suizo	con	huevos,	quesos,	 finísimas	 lonchas	de	 jamón
de	la	Selva	Negra,	panecillos	recién	sacados	del	horno	y	nata	fresca	para	su	café,	y	se
lo	comió	todo	en	una	especie	de	ensueño,	sentada	ante	la	ventana	y	contemplando	el
lago.

Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 vestirse	 y	 bajó	 a	 saludar	 a	 las	 criadas,	 a	 la
mayoría	de	 las	 cuales	hacía	casi	un	año	que	no	veía,	y	 luego	 fue	al	 lago	y	echó	al
agua	uno	de	los	botes.	Una	brisa	perfumada	de	nieve	soplaba	de	las	montañas,	pero
hacía	calor	y	ella	disfrutó	del	tacto	de	los	remos,	de	la	espuma,	del	balanceo	del	bote,
de	cada	golpe	de	remo	llevándola	más	allá	de	todas	las	complejidades	de	su	vida,	más
allá	 de	Stanley	 y	 del	 traje	 de	 boda	y	 de	 los	 kilos	 y	 kilos	 de	 arroz	arborio	—y	 del
fantasma	de	los	críos,	de	eso	también.	¿Qué	era	lo	que	él	había	gritado	en	medio	del
clamor	 de	 la	 multitud	 y	 entre	 los	 aullidos	 de	 la	 sirena	 del	 barco?	 «¡Puedo	 tener
niños!».

Eso	fue	encantador.	De	verdad.	Y	ella	quería	tener	un	bebé,	no	sólo	por	el	bien	de
Stanley	y	para	alegría	de	su	madre	y	para	honrar	la	memoria	de	su	padre	y	de	todos
los	 Dexter	 que	 le	 antecedían	 en	 el	 árbol	 genealógico,	 sino	 por	 la	 más	 personal	 y
egoísta	de	 las	 razones:	 porque	 era	 su	privilegio	y	 su	voluntad.	Como	mujer.	Como
una	mujer	 independiente	 con	 sus	 propios	 recursos.	Durante	 veintinueve	 años	 había
desarrollado	su	cuerpo	y	su	mente,	¿y	con	qué	fin?	Para	hacer	su	elección,	su	propia	y
libre	 elección,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 convenciones	 ni	 las	 expectativas	 ni	 las
demandas	del	mundo	de	los	hombres,	estuviera	o	no	casada,	tuviera	o	no	un	hijo,	para
estudiar	 ciencias	 biológicas	 en	 el	 instituto	 o	 escalar	 el	monte	 Everest,	 y	 ella	 había
elegido	 a	 Stanley,	 y	 a	 nadie	más.	 El	 fornido,	 tímido	 y	 artístico	 Stanley,	 el	 atlético
Stanley,	el	varonil	Stanley.	Él	era	su	destino	biológico,	su	esposo,	su	macho,	y	ambos
se	acoplarían	en	la	oscuridad	y	él	la	preñaría	—así	se	suponía	que	tenía	que	ocurrir,	y
eso	era	lo	que	ella	quería.	Pensaba	en	todo	eso	mientras	remaba,	sintiendo	cómo	se
aceleraba	su	pulso,	disfrutando	de	la	contracción	y	la	distensión	de	los	músculos	en
los	 hombros	 y	 la	 espalda,	 y	 se	 imaginó	 en	 un	 campo	 de	 flores	 blancas,	 con	 un
camisón	blanco,	encinta	y	 rutilante,	 igual	que	 la	Madonna	del	Rosal.	Era	aterrador,
más	allá	de	su	control…,	era	bello,	apasionante	y	aterrador.

Pero	Stanley	estaba	en	Chicago,	adonde	él	pertenecía	y	en	donde	tenía	que	estar
hasta	 que	 fuera	 capaz	 de	 controlarse.	 Ella	 había	 sido	 amable	 con	 él;	 él	 tenía	 que
comprender	que	necesitaba	marcharse,	y	aunque	oficialmente	el	compromiso	estaba
roto,	 el	 anillo	 devuelto	 y	 los	 pedidos	 a	 los	 proveedores,	 a	 los	 floristas	 y	 a	 sus
secuaces,	cancelados,	todavía	había	una	esperanza,	si	él	le	daba	tiempo.	Amable,	pero
firme.	Ella	no	le	dijo	cuándo	se	iba	ni	adónde	pensaba	ir,	para	que	no	la	persiguiera,
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pasara	lo	que	pasase.	Él	tenía	que	respetar	esa	decisión.	Y	si	lo	hacía,	si	mejoraba	su
actitud	y	controlaba	 los	nervios,	y	ella	 también	 tenía	 tiempo	para	calmar	 los	suyos,
entonces	tal	vez,	pero	sólo	tal	vez,	todavía	les	quedaba	una	esperanza.

A	mediodía	—o	 lo	que	ella	creyó	era	mediodía	a	 juzgar	por	 la	posición	del	 sol
entre	las	nubes	encima	de	su	cabeza—	sintió	hambre	de	nuevo,	y	era	una	buena	señal.
No	llevaba	nada	en	el	bote,	ni	siquiera	una	manzana	o	una	pera,	así	que	se	dejó	llevar
a	 la	deriva	un	 rato,	acunada	por	 las	olas,	dejando	que	el	olor	del	viento	y	del	agua
jugueteara	en	sus	sentidos	hasta	que	el	hambre	se	tornó	un	dolor	físico,	y	entonces	se
dirigió	a	un	mesón	en	la	orilla	de	Ginebra,	y	se	sentó	en	un	vasto	comedor	y	leyó	el
periódico	ante	una	taza	de	té	mientras	un	puntilloso	camarero	con	bigotes	chorreantes
mariposeaba	a	su	alrededor.

Le	sirvieron	sopa,	una	ensalada,	pato	asado	con	patatas	y	verduras,	y	se	comió	el
postre	 sin	 prisa,	 ora	 leyendo	 un	 párrafo	 del	 periódico	 desplegado	 ante	 ella,	 ora
levantando	la	cabeza	para	contemplar	el	lago	ensimismada.	Cuando	finalmente	volvió
a	 subir	 al	 bote	 con	 ayuda	 de	 un	 conserje	 demasiado	 solícito	mientras	 el	 camarero
hacía	gestos	de	desaprobación	(«¿No	preferiría	la	señora	un	taxi?	Cualquiera	de	los
chicos	 puede	 llevarle	 de	 vuelta	 el	 bote	 por	 la	 mañana…	 Cela	 ne	 pose	 pas	 de
problème»),	el	cielo	estaba	encapotado,	cerrado	como	un	puño,	y	una	luz	lloviznosa
colgaba	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Ella	 les	 dio	 las	 gracias	 por	 sus	 consejos,	 pero
realmente	 prefería	 hacer	 ejercicio.	 Cloqueando	 y	 protestando,	 el	 conserje	 abrió	 un
paraguas	para	protegerla	mientras	ella	se	sentaba	en	la	bancada,	y	luego	se	quedaron
mirándola	 incrédulos	mientras	 ella	 se	 alejaba	del	 embarcadero	ágilmente,	poniendo
proa	al	vientre	de	la	bruma,	borroso	y	flotante.	La	visibilidad	era	escasa,	y	Katherine
podía	encontrarse	realmente	en	peligro,	pero	avanzó	pegada	a	la	orilla,	remando	hasta
perder	la	noción	de	estar	remando,	hasta	que	lo	único	que	quedó	en	el	universo	eran
sus	brazos,	el	bote	y	el	lago.

Transcurrieron	 dos	 semanas.	No	 visitó	 a	 nadie,	 ni	 nadie	 la	 visito	 a	 ella.	Nadó,
paseó,	 remó,	 leyó	novelas	 francesas,	a	veces	ayudaba	al	cocinero	a	confeccionar	el
menú	 y	 hasta	 se	 encargó	 del	 bordado	 en	 arpillera	 que	 su	 madre	 había	 dejado
inconcluso	el	otoño	pasado,	y	no	se	aburría,	 todavía	no,	sino	que	cada	día	se	sentía
más	 saludable,	 calmada	 y	 apacible.	 Estaba	 sentada	 para	 desayunar	 una	 mañana,
absorta	en	un	cuento	de	Maupassant	—ése	sobre	 la	cortesana	rechoncha	y	el	coche
lleno	de	hipócritas—	cuando	madame	Fleury	le	informó	que	había	un	hombre	en	la
verja	preguntando	por	ella.

—¿Un	hombre?
—Sí,	señora.	Dice	que	la	conoce.	Y	que	no	piensa	irse.
¿Y	qué	fue	lo	que	sintió?,	¿un	pequeño	chispazo?	Esperanza,	miedo,	enfado:	no

era	posible.
—¿Le	ha	dado	su	tarjeta	de	visita?	¿Algún	nombre?
El	ama	de	llaves	era	una	cuarentona	poco	agraciada,	angulosa,	experta	en	manejar

cualquier	expresión	de	su	cara	suprimiendo	la	más	leve	insinuación	de	emoción	en	su
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voz;	 la	casa	podía	estar	ardiendo	que	ella	golpearía	 tranquilamente	a	 la	puerta	para
preguntar	si	la	señora	necesitaba	algo.	Sus	labios	sutilmente	tiesos	y	duros	se	abrieron
dando	forma	a	las	palabras:

—Se	negó,	señora.	Pero	no	hemos	abierto	la	puerta,	y	Jean	Claude	no	le	quita	el
ojo	de	encima.

Katherine	depositó	la	taza	de	té	en	la	mesa.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.
—Muy	 bien,	 ¿se	 trata	 de	 alguien	 del	 pueblo?	 ¿Es	 un	 tendero,	 un	 caballero,	 un

cabrero?
El	 ama	 de	 llaves	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 fue	 un	 encogimiento	 de	 hombros

gálico,	 respetuoso	 solamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 era	 necesario,	 mientras	 se	 las
ingeniaba	 para	 expresar	 no	 sólo	 impaciencia,	 sino	 una	 profunda	 desilusión	 ante	 la
pregunta.	Frunció	los	labios.

—Dice	Jean	Claude	que	tiene	un	automóvil.
Entonces	Katherine	se	levantó	de	la	mesa,	sin	tiempo	para	pensar,	sin	tiempo	para

arreglarse	el	pelo	ni	coger	un	sombrero	ni	preocuparse	de	cómo	iba	vestida,	y	bajó	los
escalones	de	piedra	y	salió	al	paseo	de	la	entrada	del	castillo,	con	la	gravilla	saltando
torpemente	bajo	sus	pies	 todo	el	camino	hasta	 la	puerta,	 sin	aliento,	convencida	de
que	era	una	falsa	alarma,	algún	muchacho	de	Oxford	haciendo	 turismo	que	venía	a
preguntar	 algo	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 arquitectura	 del	 lugar,	 algún	 automovilista
entusiasta,	con	alguna	avería	mecánica,	un	amigo	de	su	madre,	o	un	entrometido	del
pueblo…,	pero	se	equivocaba.	Porque	era	Stanley,	Stanley	allí	de	pie	en	la	puerta	de
hierro,	igual	que	una	aparición	exhalada	de	la	tierra	que	acabara	de	tomar	forma	en
ese	instante.	Parecía	como	si	quisiera	mantenerse	erguido	aferrando	ambas	manos	a
los	barrotes	de	la	puerta,	pero	tenía	los	hombros	caídos,	y	agachaba	la	cabeza	en	un
gesto	de	penitencia.

—¡Stanley!	 —gritó	 ella,	 tratando	 de	 no	 correr,	 esforzándose	 por	 mantenerse
serena	y	no	perder	la	compostura,	pero	al	cabo	de	un	momento	casi	no	sentía	el	suelo
bajo	 sus	pies,	 estaba	 corriendo	a	pesar	de	 sí	misma.	Él	 estaba	helado,	 soldado	a	 la
reja:	no	se	movía,	no	alzaba	la	cabeza	ni	levantaba	los	ojos.	Jean	Claude,	el	portero,
la	miró	de	un	modo	extraño,	 y	parecía	 estar	 listo	 a	 precipitarse	 sobre	 el	 intruso	 en
caso	de	necesidad.

Ella	llegó	a	la	puerta,	y	le	acarició	las	manos,	mirando	su	apesadumbrado	rostro	a
través	de	las	barras	de	hierro.	Volvió	a	pronunciar	su	nombre:	«Stanley»,	y	luego	ya
no	supo	qué	decir,	pues	él	 seguía	sin	mirarla,	con	 la	cabeza	colgando,	 los	hombros
encogidos,	 el	 pelo	 cayendo	 sobre	 sus	 ojos,	 completamente	 abyecto,	 el	 chivo
expiatorio	 regresando	 para	 recibir	 su	 castigo.	 Entonces	 todo	 se	 detuvo,	 la	 tierra
empalada	en	su	eje,	el	sol	atrapado	en	su	trayectoria,	la	brisa	inmovilizada,	la	cara	de
Jean	Claude	convertida	en	el	rostro	de	una	fotografía,	hasta	que	finalmente	ella	supo
lo	que	tenía	que	decir,	y	casi	fue	como	si	estuviera	hablando	con	la	voz	prestada	de	su
madre	o	la	de	la	señorita	Hershey,	cuando	muchos	años	atrás	ella	asistía	a	las	clases
de	francés,	aprendiendo	buenos	modales	y	los	aspectos	más	refinados	de	la	etiqueta
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junto	con	las	otras	chicas	ingenuas	y	núbiles	de	Back	Bay:	«¡Qué	alegría	que	hayas
venido!».

La	boda	se	celebró	en	septiembre,	y	como	tuvo	lugar	en	Europa	y	se	anunció	y
organizó	 precipitadamente,	 los	 periódicos	 americanos	 sacaron	 el	máximo	 provecho
con	 titulares	 como	 éstos:	 SECRETAS	 NUPCIAS	 DE	 MCCORMICK;	 SEÑORITA	 DE	 LA	 BUENA

SOCIEDAD	SE	CASA	CON	HEREDERO	DE	MCCORMICK	EN	RETIRO	SUIZO;	MCCORMICK-DEXTER:

UNA	 BODA	 ENVUELTA	 EN	 EL	 MAYOR	 SECRETO.	 En	 realidad,	 hubo	 dos	 ceremonias:	 una
civil	 ante	 un	 magistrado	 en	 Ginebra	 y	 otra	 privada	 en	 Prangins,	 presidida	 por	 un
clérigo	 francés	de	 indeterminada	afiliación	que	 según	 sospechas	de	Nettie	debía	de
ser	un	unitario	o	incluso	un	universalista.	Ella	sacó	un	pasaje	tan	pronto	como	Stanley
le	 envió	 el	 telegrama	 anunciándole	 que	 ya	 habían	 fijado	 una	 fecha,	 y	 desde	 el
principio	hizo	campaña	a	favor	de	una	boda	por	la	iglesia,	allí,	en	la	misma	cuna	del
presbiterianísimo	—de	otro	modo	sería	un	sacrilegio,	y	eso	la	heriría	en	lo	más	vivo,
sería	como	arrancarle	el	corazón	y	pisoteárselo—,	pero	era	la	boda	de	Katherine,	en
el	castillo	de	Katherine,	y	ahora	Katherine	tenía	vara	alta	sobre	Stanley,	así	que	Nettie
estaba	condenada	al	fracaso,	y	de	nada	valió	que	luchara	encarnizadamente	hasta	el
último	minuto,	hasta	que	aquel	francés,	que	era	un	coágulo	nasal,	los	declaró	marido
y	mujer.	Stanley	había	hecho	su	elección,	había	dado	su	salto,	y	era	como	saltar	de	un
lúgubre	precipicio	a	otro,	y	no	había	nada	que	ella	pudiera	hacer	para	remediarlo.

Pactó	una	incómoda	paz	con	Josephine,	quien	al	menos	se	comportaba	como	una
dama	y	mostraba	un	notable	grado	de	buen	gusto	con	la	elección	de	las	estatuas	y	la
disposición	de	los	 jardines	en	Prangins,	pero	Nettie	nunca	perdonaría	a	su	nuera,	 la
científica,	la	impía	niñata	que	sigilosamente	le	había	robado	al	menor	de	sus	hijos,	e
incluso	mientras	 el	 francés	 estaba	 entonando:	 «Je	 vous	 déclare	maintenant	mari	 et
femme»,	ella,	situada	detrás	de	Stanley,	siseó:	«Impío,	impío».	Y	gracias	a	Dios	que
trajo	a	Cyrus	Junior	con	ella	para	sostenerla,	porque	de	lo	contrario	se	hubiera	caído
desmayada	allí	mismo	(ni	Anita	ni	Harold	honraron	las	nupcias	con	su	presencia,	lo
que	hablaba	por	 sí	 solo,	 aunque	Anita	 tenía	 que	 cuidar	 de	 su	 niño	y	 en	 el	 caso	de
Harold,	bueno,	alguien	tenía	que	quedarse	para	atender	 los	negocios).	Sin	embargo,
lloró,	como	suelen	hacer	 las	madres	en	esas	ocasiones,	pero	sus	 lágrimas	eran	muy
distintas	de	las	de	Josephine,	quien	lloriqueó	como	una	niña	desvalida	de	tres	años	en
ambas	ceremonias,	si	es	que	se	las	podía	denominar	así.	Qué	va,	sus	lágrimas	eran	de
rabia	 y	 odio.	 De	 haber	 podido,	 hubiera	 matado	 a	 Katherine	 allí	 mismo,	 mientras
permanecía	de	pie	con	su	vestido	Gaston	y	 las	perlas	y	 los	encajes	y	aquel	ridículo
sombrero	que	parecía	un	pastel	de	boda	hinchado,	un	sombrero	que	ella	llevaba	en	lo
alto	de	la	coronilla,	para	parecer	casi	tan	alta	como	Stanley,	pues	al	sombrero	había
que	sumar	sus	 tacones,	el	moño	y	el	velo…,	sí	que	 la	hubiera	matado,	que	Dios	 la
perdone,	pero	ganas	no	le	faltaban.

¿Y	cómo	se	sentía	la	novia?	Satisfecha.	Más	que	satisfecha,	jubilosa,	 triunfante,
con	la	batalla	ganada	y	la	ciudadela	tomada,	y	era	amable	en	la	victoria.	Y	en	el	amor
también,	pues	había	saltado	el	mismo	abismo	que	Stanley,	y	ya	no	había	ansiedad,	no
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más	miedo	de	caer	en	picado	y	estrellarse:	él	era	su	marido	y	ella	su	mujer.	Estaba
contenta.	Francamente	contenta.	Se	sentía	más	segura	que	nunca	en	su	vida.	Y	lo	que
la	 convenció	 de	 que	 todo	 iba	 sobre	 ruedas	 y	 extinguió	 los	 últimos	 remanentes	 de
dudas	fue	el	mismo	Stanley,	postrado	ante	ella	esa	mañana	de	verano	precoz,	al	otro
lado	de	la	puerta	del	castillo.

Se	 le	 veía	 tan	 contrito	 y	 digno	de	 compasión,	 pálido	 como	un	 cadáver,	 ojeroso
después	 de	 pasarse	 dos	 semanas	 en	 vela,	 añorándola	 con	 cada	 fibra	 de	 su	 ser.	 No
conseguía	 justificarse	 ni	 explicar	 qué	 hacía	 allí	 o	 por	 qué	 estaba	 allí,	 ni	 qué
presagiaba	para	ambos	 su	presencia:	 estaba	abrumado	por	 sus	 sentimientos,	 era	 tan
simple	como	eso.	La	amaba.	No	podía	vivir	sin	ella.	Y	a	ella	no	le	hacía	falta	que	se
lo	dijera,	ni	tenía	que	leerlo	en	una	carta	perfumada,	porque	podía	verlo	en	sus	ojos,
en	su	cara	y	en	la	manera	en	que	se	agarraba	a	la	reja,	con	una	especie	de	desolación,
con	 la	 desesperación	del	 arrepentido:	 ella	 le	 había	 advertido	 que	 no	 viniera	 y	 él	 la
había	desobedecido.	Eso	la	ablandó,	la	ablandó	en	el	acto,	y	lo	dejo	pasar,	le	brindó
bombones	y	magdalenas	y	le	mostró	el	castillo,	 las	veinte	habitaciones,	andando	de
puntillas,	prácticamente	levitando,	casi	volando,	como	si	ella	fuera	más	ligera	que	el
aire	y	ya	nada	pudiera	atarla,	y	después	 fueron	al	 lago	y	 remaron,	y	entonces	 supo
que	no	había	nada	en	el	mundo	que	necesitara	más	que	tener	a	Stanley	a	su	lado.

Sí,	y	ahora	estaban	casados,	y	no	había	nada	ni	nadie	que	pudiera	 impedirlo,	ni
Nettie	ni	esa	odiosa	rata	de	su	abogadito	—Foville	o	Fabril	o	como	diablos	se	llamara
—	ni	 el	 ambulante	 palo	 de	 escoba	 que	 era	Cyrus,	 tan	 tieso	 y	 formal	 y	 ejecutando
torpemente	 los	modales	 aprendidos	 en	 colegios	de	niños	 ricos,	 pero	más	 indiscreto
que	un	niño	limpiabotas.	Pero	¿y	a	ella	qué	más	le	daba?	No	se	había	casado	con	la
familia	 McCormick,	 sino	 con	 Stanley,	 y	 el	 resto	 de	 su	 vida	 estaba	 a	 punto	 de
empezar.	Esperaba,	pasmada	de	excitación,	un	poco	sonrojada	por	el	champaña,	a	que
la	 fiesta	 se	disolviera	del	 todo,	mientras	 su	madre	 acompañaba	 a	 los	 invitados	 a	 la
puerta	y	Stanley	permanecía	sonriendo	y	pálido	a	su	lado.	Por	la	noche	los	invitados
se	 fueron	 a	Ginebra,	 y	 también	 Josephine	—«Quiero	 que	 tengas	 el	 castillo	 para	 ti
sola,	cariño»,	le	dijo,	«sólo	para	ti,	Stanley,	y	la	servidumbre»—,	y	al	otro	día	por	la
mañana	embarcarían	en	su	luna	de	miel,	primero	a	París	durante	un	mes,	para	ir	de
compras	y	pasear	por	las	galerías,	para	visitar	Cartier	&	Fils	y	Tervisier	&	Dautant,	y
eso	sería	una	gran	fiesta,	aunque	Nettie	insistiera	en	acompañarlos	—y	Josephine.	Y
ella	 se	 reía	 a	 solas,	 con	 un	 secreto	 gorjeo,	 un	 pequeño	 repique	 de	 risa	 de	 novia,
preguntándose	si	ambas	madres,	en	el	curso	de	la	luna	de	miel,	se	las	arreglarían	de
algún	modo	para	anularse	mutuamente.

Tomó	la	mano	de	Stanley	mientras	los	invitados	—sólo	unos	cincuenta,	el	grupo
de	los	más	íntimos—	empezaban	a	salir.	Eso	fue	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde	del	15
de	 septiembre	 de	 1904,	 y	 la	 luz	 colgaba	 en	 jirones	 sobre	 el	 lago	 mientras	 en	 el
vestíbulo	 resonaban	 las	 risas	 y	 los	 parabienes	 envolviéndolos	 en	 la	 embriaguez	 de
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 lo	 que	 estaba	 por	 suceder.	 Los	 dedos	 de	 Stanley	 se
entrelazaron	con	los	de	Katherine,	cuya	bata	—de	seda	color	marfil	con	un	borde	de
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encaje	 de	 Bélgica	 del	 color	 del	 helado	 de	 vainilla,	 el	 favorito	 de	 Stanley—	 la
esperaba	 extendida	 sobre	 la	 gran	 cama	 endoselada	 de	 la	 suite	 de	 Bonaparte,	 en	 la
planta	superior.

—Buenas	 noches	 —le	 iba	 diciendo	 ella	 a	 cada	 invitado—,	 buenas	 noches,	 y
muchas	gracias	—mientras	Stanley	permanecía	erguido	a	su	lado,	extendido	el	brazo,
estrechando	 manos,	 sonriendo	 como	 un	 niño,	 un	 amante,	 o	 un	 hinduista	 extático,
mesurando	 las	 palabras	 y	 experimentando	 por	 anticipado	 una	 corriente	 que	 casi
crepitaba	en	las	yemas	de	sus	dedos.	Una	corriente	que	ella	podía	sentir.	Desde	luego
que	sí.

Y	 luego	 tuvo	 lugar	 toda	 la	 aventura	de	 ir	 a	 la	 alcoba,	 despedir	 a	 los	 sirvientes,
entrar	 en	 los	 vestidores	 y	 baños	 separados,	 las	 tímidas	 sonrisas,	 las	 palabras
cariñosas,	con	la	cama	presidiéndolo	todo.	Katherine	se	tomó	su	tiempo,	cepillándose
el	pelo	en	un	vértigo	de	alegría,	virgen	a	los	veintinueve	años	y	en	el	momento	de	su
liberación.	Se	frotó	la	cara	y	las	manos	con	una	loción,	con	la	punta	del	dedo	se	echó
perfume	detrás	de	las	orejas,	y	cuando	dejó	su	salto	de	cama	junto	al	vestido	de	novia
en	 el	 canapé	 y	 se	 quitó	 la	 ropa	 interior,	 sintió	 que	 una	 emoción	 que	 jamás	 había
experimentado	la	recorría,	era	un	escalofrío	y	una	fiebre	al	mismo	tiempo,	la	sangre
estallando	 en	 las	 venas	 cual	 pólvora.	 Y	 entonces	 se	 puso	 el	 camisón.	 Levantó	 los
brazos,	y	de	golpe	respiró	con	ansiedad,	dejando	que	la	seda	resbalara	a	lo	largo	de	su
cuerpo	como	si	fuera	agua.	Hacía	veinte	minutos	le	había	apretado	el	brazo	a	Stanley,
besándole	en	la	mejilla	ante	la	puerta	de	su	vestidor.	Se	acercaba	el	gran	momento.

Katherine	 se	 deslizó	 descalza	 en	 el	 dormitorio,	 con	 la	 cálida	 cubierta	 de	 seda
acumulándose	en	sus	pechos	y	caderas,	fluyendo	suavemente	por	su	abdomen.	Había
dos	 velas	 ceremonialmente	 encendidas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cama	—una	 idea	 de	 la
madre	de	Katherine—	y	 también	 flores	por	doquier,	 toda	una	 selva,	 cuya	 fragancia
volvía	el	aire	denso	como	la	cera.	Apenas	podía	respirar	de	la	excitación,	¿y	qué	era
aquel	bulto:	Stanley?	¿Era	él	aquella	cosa,	debajo	del	cobertor?…,	¿esa	sombra	en	la
cama?	No,	no	era	él,	y	sus	dedos	le	dijeron	lo	que	los	ojos	no	podían	decirle:	la	cama
estaba	 vacía.	 La	 alcoba	 estaba	 vacía.	 Y	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestidor	 de	 Stanley
estaba	cerrada.

—¿Stanley?	—llamó	ella,	y	al	ver	que	no	obtenía	respuesta	lo	intentó	de	nuevo,
esta	 vez	 un	poco	más	 alto,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	podía	 chillar	 a	 voz	 en
cuello	si	quería,	pues	allí	no	había	nadie	que	la	oyera,	ni	siquiera	los	criados.	Eso	hizo
que	se	sintiera	rara.	Descarada,	cachonda,	como	una	esposa—.	¿Stanley?

Ni	un	solo	sonido.
Katherine	 intentó	 manipular	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 vestidor	 de	 su	 esposo:

estaba	cerrada	por	dentro	con	llave.	Aporreó	la	puerta	y	llamó	otra	vez:
—¡Stanley!
Esta	 vez,	 desde	 lo	 profundo	 del	 armario	 empotrado	 que	 hacía	 las	 veces	 de

vestidor,	 le	 llegó	una	 respuesta	 amortiguada,	un	gruñido	 tan	 forzado	y	distante	que
muy	 bien	 hubiera	 podido	 proceder	 del	 túnel	 secreto	 de	 Bonaparte	 situado	 en	 las
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entrañas	de	la	residencia.
—Ya	estoy	lista	—dijo	ella,	pegando	los	labios	a	la	puerta—.	Lista	para	ti.
Otro	gruñido,	esta	vez	más	cerca,	y	un	ruido	de	cosas	moviéndose,	seguido	por	un

profundo	y	amenazador	silencio.	¿Y	cuál	era	el	problema?	En	cuanto	lo	comprendió,
una	sonrisa	afloró	en	sus	 labios.	Stanley	era	 tímido,	eso	era	 todo,	 tímido	como	una
doncella,	 ¿y	 acaso	 no	 era	 eso	 encantador?	 Ella	 no	 quería	 un	 Butler	 Ames	 ni	 un
Casaubon,	 que	 la	 iniciaran	 en	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 matrimonial,	 ella	 quería
precisamente	 eso,	 a	 Stanley,	 un	 neófito	 como	 ella	 que	 iría	 despacio	 y	 dejándole
descubrir	las	delicias	de	Eros	en	una	mutua	exploración,	en	común,	en	vida	conyugal,
sin	 tener	 que	 soportar	 una	 imaginaria	 colección	 de	 amantes	 y	 putas	 y	 viudas
lujuriosas	fisgoneando	por	encima	de	su	hombro.	Muy	bien.	Le	daría	tiempo.

—Estaré	esperándote	en	la	cama	—susurró—.	¿Quieres	que	apague	las	velas?
Y	ahora	oyó	su	voz,	allí	mismo,	al	otro	lado	de	la	puerta:
—No,	es	que…,	sí,	sí,	de	acuerdo,	ya	voy…,	voy	enseguida,	es	que	tengo	algunas

cosas	que…,	sí,	claro	que	sí…,	ya	voy…
Ella	 regresó	 flotando	 a	 la	 cama,	 pasando	 de	 un	 galope	 a	 un	 trote,	 y	 ahuecó	 la

mano	 por	 detrás	 de	 cada	 vela,	 soplando	 la	 oscuridad	 en	 la	 alcoba.	 Las	 sábanas	 le
dieron	la	bienvenida,	la	noche	era	suave,	las	estrellas	enmarcaban	la	ventana	que	daba
al	lago,	y	descorrió	las	cortinas	para	que	al	menos	entrara	esa	luz	sideral,	una	brújula
por	 la	cual	guiarse.	Desplegó	la	cabellera	en	abanico	sobre	 la	almohada	y	se	quedó
allí	 tendida,	 boca	 arriba,	 esperando.	 ¿En	 qué	 pensaba?	En	 todo.	 En	 todo	 lo	 que	 le
había	sucedido	a	lo	largo	de	su	existencia,	y	vio	desfilar	cada	rostro,	cada	incidente,
cada	 palabra,	 mientras	 las	 estrellas	 cambiaban	 de	 posición	 en	 el	 firmamento,	 y	 la
puerta	de	Stanley	 seguía	cerrada	a	cal	y	canto.	 ¿Cuánto	 tiempo	había	 transcurrido?
¿Se	habría	quedado	dormida?	Salió	de	la	cama,	la	alfombra	era	ahora	un	continente
bajo	sus	pies	y	las	frías	baldosas,	un	mar.	De	nuevo	estaba	ante	la	puerta	del	vestidor
de	Stanley,	y	esta	vez	no	tuvo	que	susurrar,	no	tuvo	que	decir	nada.	El	picaporte	giró
con	un	clic	bajo	la	presión	de	sus	dedos	y	la	puerta	se	abrió.

Su	esposo,	cuya	cara	estaba	pálida	como	la	luna,	la	contempló	alarmado	desde	el
secreter	situado	en	un	rincón	del	vestidor,	ante	el	cual	estaba	sentado	en	una	silla	de
rígido	respaldo,	acodado	en	el	tablero,	en	medio	de	una	confusión	de	papeles,	sobres,
plumas	y	lápices.	Ni	siquiera	hizo	el	intento	de	sonreír.

—Stanley,	¿qué	diablos	estás	haciendo?	—dijo	ella	presa	de	un	asombro	rayano
en	la	estupefacción,	¿y	por	qué	de	repente	se	sentía	tan	desnuda	y	vulnerable,	con	el
camisón	pegándose	a	 todas	sus	zonas	erógenas	mientras	 los	sobrecogedores	ojos	de
Stanley	devoraban	su	imagen?	Entonces	reparó	en	el	reloj,	encima	de	la	repisa	de	la
chimenea,	un	antiguo	bloque	de	madera	tallada	cuyo	mecanismo	suizo	daba	la	hora
con	un	 sordo	 sonido	desapacible	 en	vez	de	una	 campanada.	Ahora	 estaba	 aún	más
atónita—.	Son	casi	las	cuatro	de	la	mañana	—exclamó,	y	se	notaba	la	exasperación
en	su	voz,	una	mezcla	de	impaciencia	de	esposa,	incredulidad,	e	incluso	conmoción
emocional.
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—Yo,	bueno…	—empezó	él,	y	ella	vio	que	aún	llevaba	el	frac,	y	que	el	sombrero
de	 copa	 estaba	 tirado	 en	 el	 escritorio,	 frente	 a	 él—,	 ya	 sabes,	 tengo	 trabajo,	 debo
ocuparme	 de	 la	 correspondencia,	 esa	 clase	 de	 cosas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 sigo	 siendo,
bueno,	 el	 interventor	 de	 la	 Compañía	 de	 Cosechadoras,	 aunque	 tú	 no	 le	 des
importancia	 a	 eso,	 y	 también…,	 bueno,	 pues	 también	 están	 las	 notas	 de
agradecimiento	que	debo	enviar,	porque	ha	venido	mucha	gente…,	y	también	tengo
que	escribirle	a	Harold,	para	contarle	todo	lo	de	este	día,	quiero	decir,	para	hablarle
de	nosotros…

Ella	estaba	boquiabierta.
—Pero,	Stanley,	querido,	es	nuestra	noche	de	bodas…
La	luz	de	la	lámpara,	que	estaba	casi	en	la	esquina	del	secreter,	cortó	la	cara	de

Stanley	en	dos.	Él	apartó	la	vista	para	garabatear	algo	en	la	hoja	de	papel	que	tenía
delante	 y	 se	 puso	 rígido	 y	 crispado,	 mientras	 apretaba	 la	 pluma	 contra	 el	 papel,
rasgándolo,	hasta	romper	la	punta.	Irritado,	alargó	la	mano	para	coger	otra.	Al	cabo
de	un	rato	ella	comprendió	que	él	no	iba	a	responderle.

—Stanley,	querido	—le	dijo—,	¿no	te	parece	que	eso	podría	esperar?	¿Al	menos
hasta	mañana?	—Y	 entonces	 entró	 en	 el	 vestidor,	 llegó	 hasta	 donde	 él	 estaba	 y	 le
puso	una	mano	en	el	hombro.	Él	ni	 se	movió,	ni	 siquiera	un	 tic	nervioso,	 sino	que
continuó	 escribiendo	mientras	 ocultaba	 la	 hoja	 haciendo	 pantalla	 con	 una	mano—.
Vamos,	 Stanley,	 sé	 razonable	—murmuró	 cariñosamente,	 y	 le	 despeinó	 un	 poco	 el
pelo	en	la	nuca.

Él	 se	 volvió	 tapando	 ahora	 el	 papel	 con	 ambas	 manos	 de	 modo	 que	 ella	 no
pudiera	ver	lo	que	estaba	escribiendo,	¿y	eso	qué	significaba…?,	¿secretos?	¿Secretos
en	su	noche	de	bodas?

—Yo…,	yo…	—dijo	él	en	un	hilo	de	voz.	Parecía	estar	medio	dormido,	drogado,
mesmerizado.

Ella	le	acarició	los	hombros.
—Vamos	—musitó—,	es	hora	de	ir	a	la	cama.	Conmigo.	Conmigo,	Stanley.
—Sí	—dijo	 él,	 mirándola	 fijamente	 con	 ojos	 cautelosos—,	 sí…,	 lo…	 lo	 sé,	 y

quiero	hacerlo,	 tengo	que	hacerlo,	pero	ya	ves,	 si	 tan	 sólo	me	dieras	un	minuto,	es
todo	lo	que	necesito,	un	minuto	más,	sólo	para	terminar.	Yo,	bueno,	esto	es…

¿Qué	 podía	 decir	 ella?	 Estaba	 pasmada	 y	 ofendida.	 ¿Aquélla	 era	 su	 noche	 de
bodas,	 lo	 que	 con	 tanta	 ilusión	 había	 esperado	 toda	 su	 vida?	 ¿Realmente	 era	 eso?
¿Qué	 había	 salido	 mal?	 ¿Habría	 cometido	 algún	 error?	 ¿La	 estaría	 rechazando,
después	de	pensárselo	mejor?	Ciertamente	sabía	que	Stanley	era	tímido,	y	que	ése	era
uno	de	los	rasgos	que	más	le	atraían	de	él,	pero	aquello	ya	pasaba	de	castaño	oscuro:
ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 la	 ropa.	 Eso	 era	 como	 si	 no	 tuviera	 ni	 la	más	 remota
intención	 de	 desnudarse,	 como	 si	 ésa	 no	 fuera	 la	 noche	más	 sagrada	 de	 sus	 vidas,
como	si	ella	no	hubiera	estado	esperándolo	en	la	alcoba	durante	todas	aquellas	horas,
lentas	 e	 insondables.	 Y	 entonces	 lo	 comprendió	 todo,	 tardíamente,	 allí	 de	 pie,
acariciando	sus	hombros	agarrotados	mientras	él	apartaba	la	cara	protegiendo	la	carta
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para	que	ella	no	la	leyera:	Stanley	le	tenía	miedo.	Miedo	a	su	propia	esposa.	Miedo	a
las	sábanas,	a	la	cama,	a	los	complicados	mecanismos	del	amor.	Estaba	sufriendo,	era
evidente,	sufriendo	por	amor	a	ella,	y	eso	la	ablandó.

—Muy	bien	—dijo	finalmente,	inclinándose	para	rozarle	la	cabeza	con	un	beso,
preguntándose	qué	iba	a	decir,	cómo	expresarlo,	cuán	franca	se	atrevería	a	ser—,	pero
no	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 que	 puedas	 estar	 pensando	 en	 los	 negocios	 y	 en	 la
correspondencia	en	un	momento	como	éste.

Él	no	la	miró.	Ella	sintió	cómo	sus	hombros	se	ponían	más	rígidos	bajo	el	tacto	de
su	mano.

—Muy	 bien	—suspiró—,	 ya	 que	 los	 negocios	 significan	 tanto	 para	 ti,	me	 voy,
pero	prométeme	que	vendrás	a	 la	cama	dentro	de	un	minuto,	¿vale?	Un	minuto.	Ni
más	ni	menos.

A	la	luz	cruel	y	brillante	de	la	lámpara,	ella	se	acercó	para	besarle	la	mejilla,	pero
él	apartó	el	rostro	y	repitió	la	promesa	que	ella	le	había	arrancado,	pero	dirigiendo	sus
palabras	a	la	superficie	del	escritorio.

—Sí	—dijo—.	Lo	prometo.

Por	la	mañana	Katherine	tuvo	que	cambiar	la	ropa	de	cama	ella	misma,	antes	de	que
la	criada	se	asomara	en	la	puerta:	allí	no	había	sábanas	ensangrentadas	que	mostrar,
ninguna	señal	de	virginidad	desflorada,	ni	siquiera	la	limpia	y	saludable	huella	de	dos
cuerpos	 enroscados	 formando	 uno	 solo.	 Lio	 las	 sábanas	 y	 las	 metió	 deprisa	 en	 la
chimenea,	 donde	 ardieron	 formando	 una	 furiosa	 llamarada	 antes	 de	 asentarse	 en
inestables	 coágulos	de	ceniza.	Stanley	 se	había	quedado	dormido	en	el	 escritorio	y
aún	 dormía	 cuando	 ella	 lo	 despertó	 a	 las	 ocho	 mientras	 una	 luz	 fuliginosa	 se
difuminaba	 como	 una	mancha	 sobre	 el	 lago	 hasta	 poner	 el	 cielo	 tan	 oscuro	 como
estaba	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 ella	 se	 había	 despertado.	A	 las	 nueve	 en	 punto,
empezó	a	llover.

Katherine	estaba	postrada	en	el	colchón	pelado,	mirando	a	través	de	las	cortinas
de	 la	 cama	 el	 agua	 azotando	 las	 ventanas,	 temerosa	 de	moverse.	 Tenía	 un	 hambre
canina	 —apenas	 había	 comido	 nada	 el	 día	 anterior	 por	 pura	 excitación—,	 pero
también	temía	tocar	 la	campanilla	para	que	le	 trajeran	el	desayuno	porque	entonces
todo	el	mundo	lo	sabría,	sobre	todo	los	sirvientes,	tan	dados	a	las	habladurías,	y	más
aún	 esos	 suizos	 afrancesados,	 a	 quienes	 no	 se	 les	 escapaba	 ni	 un	 solo	 detalle,	 y
siempre	andaban	por	la	casa	dándose	aires,	como	si	en	realidad	fueran	criados	de	una
emperatriz	 y	 estuvieran	 allí	 prestados	 sólo	 por	 unos	 días.	 ¿Qué	 hacer?	 Su	 madre
llegaría	pronto,	con	 todas	 las	preguntas	 imaginables	 reflejadas	en	sus	ojos,	y	detrás
vendría	la	madre	de	Stanley,	justo	a	tiempo	para	almorzar	ligeramente	antes	de	que	el
séquito	galopante	se	pusiera	en	marcha	para	ir	a	tomar	el	tren	que	les	llevaría	a	París,
donde	se	alojarían	en	el	Hotel	Elysée	Palace.

Finalmente,	mientras	el	 reloj	daba	 las	diez	con	 su	 reiterado	 sonido	desapacible,
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Katherine	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 del	 vestidor	 de	 Stanley	 y	 se	 asomó.	 Su
marido	seguía	durmiendo,	con	la	cabeza	inclinada	en	los	brazos	cruzados,	mientras	a
sus	 pies	 había	 un	 canasto	 lleno	 de	 papeles	 estrujados.	 Roncaba,	 y	 sus	 sibilantes
ronquidos	 levantaban	 levemente	 las	 hojas	 desparramadas	 a	 su	 alrededor,	 y	 ella
advirtió	que	no	había	oído	a	un	hombre	roncando	desde	que	su	padre	había	muerto	—
solía	quedarse	dormido	en	la	biblioteca	después	de	cenar,	con	el	periódico	resbalando
de	su	regazo,	una	taza	de	leche	malteada	caliente	enfriándose	en	la	mesa	que	estaba	a
su	 lado.	 La	 escena	 le	 resultó	 curiosamente	 entrañable:	 Stanley	 allí	 roncando,	 en	 el
secreter,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el	 tablero,	 los	 labios	 resoplando	 y	 las	 largas
pestañas	 enredadas	 como	 las	 de	 una	 muñeca.	 Pero	 de	 todas	 maneras,	 tenía	 que
despertarlo,	no	sería	de	recibo	que	las	criadas	le	encontraran	así.

Pensó	 en	 sacudirlo	 por	 el	 hombro	 y	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 un	 prolongado
susurro	—«Stanley,	Stanley,	despierta»—,	prometiéndose	que	aún	 le	quedaban	diez
mil	mañanas	por	delante,	pero	cuando	estuvo	realmente	dentro	del	vestidor,	cerca	de
su	durmiente	silueta	desaliñada,	no	pudo	hacerlo.	¿Y	por	qué	no?	Porque	eso	habría
turbado	a	Stanley,	mortificándolo,	cogiéndolo	en	una	mentira,	y	ella	no	quería	ver	esa
expresión	en	su	semblante,	el	dolor,	el	asombro	y	 la	vergüenza	en	sus	ojos,	así	que
regresó	a	la	puerta,	la	abrió	y	la	cerró	ruidosamente	tres	veces	seguidas	antes	de	salir
precipitadamente	del	dormitorio	y	bajar	las	escaleras	para	desayunar.

Abajo	 la	 recibieron	 con	 cejas	 enarcadas.	 Los	 sirvientes	 se	 deslizaban	 cual
directores	 de	 pompas	 fúnebres,	 madame	 Fleury	 sufrió	 un	 ahogo	 y	 casi	 no	 podía
respirar,	 con	 los	 ojos	 acongojados.	 ¿Dónde,	 se	 preguntaban	 todos,	 estaba	 el	 amo	y
señor	de	la	casa,	el	rey	y	patriarca	y	desflorador	de	vírgenes?	Se	había	acostado	tarde.
Y	 no	 quería	 que	 lo	 molestaran.	 Y	 por	 supuesto	 esa	 revelación	 sólo	 sirvió	 para
provocar	 más	 enarcamientos	 de	 cejas.	 Katherine	 ignoró	 esos	 gestos	 de	 extrañeza.
Pidió	 el	 desayuno,	 contemplando	 la	 lluvia,	 y	 desayunó	 lentamente:	 un	 pequeño
bocado	de	vez	en	cuando.

Stanley	 apareció	 a	mediodía,	 con	 aspecto	 aturdido.	Se	había	 bañado	y	 se	 había
puesto	 un	 traje	 de	 etiqueta	 color	 humo	 de	 Londres,	 con	 cuello	 duro	 y	 corbata.
Katherine,	ya	con	el	vestido	que	llevaría	en	el	tren	a	París,	estaba	en	el	salón,	sentada
ante	la	ventana	con	un	libro	que	pretendía	estar	leyendo.

—¡Ah,	mira	qué	bien!	—dijo	Stanley,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	igual	que
un	niño	cometiendo	una	travesura—,	así	que	estás,	bueno,	aquí.	Yo	sólo,	bueno…	—
Y	abrió	la	puerta	entrando	en	la	sala,	alto	y	solemne,	sacando	el	pecho	y	pasándose
algo	de	una	mano	a	la	otra:	un	papelito	minuciosamente	doblado.	Balanceándose	en
los	 talones	 y	 relamiéndose,	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 al	 parecer	 no	 podía
articular	palabra.

—Buenos	días	—dijo	Katherine—.	¿O	debería	decir	«buenas	tardes»?
Él	no	sabía	qué	decir.	Simplemente	permanecía	allí,	justo	debajo	del	dintel	de	la

puerta,	observándola	con	el	rostro	encapotado.
—¿Has	dormido	bien?	—Ella	no	quería	 ser	mordaz,	no	quería	provocarlo,	pero
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no	parecía	capaz	de	evitarlo.	Estaba	enfadada.	Y	también	se	sentía	humillada.
—Yo…,	bueno…,	yo,	lo	siento,	yo,	ya	sabes…,	tenía	trabajo…	y	luego,	antes	de

que	me	diera	cuenta…	—Y	agitó	las	manos	en	el	aire	en	un	gesto	de	desamparo,	sin
soltar	el	papelito	minuciosamente	doblado.

Katherine	sintió	que	se	le	subía	la	sangre	al	rostro.	Él	seguía	allí	de	pie,	igual	que
un	tarugo	de	madera,	como	un	zoquete,	con	los	hombros	caídos	y	una	salpicadura	de
espuma	de	crema	de	afeitar	pegada	en	la	papada.

—¿Y	bien?	—preguntó	ella—.	¿No	soy	digna	de	un	beso?	—Y	hubiera	querido
añadir:	«por	lo	menos»,	pero	se	contuvo.

Súbitamente	él	reaccionó	y	en	tres	zancadas	atravesó	el	enorme	salón	abovedado
con	 sus	 desteñidos	 tapices	 cubriendo	 los	muros	 donde	 se	 abrían	 largas	 y	 estrechas
ventanas	que	daban	al	vacío	gris	del	lago.	Stanley	no	parecía	tierno,	en	modo	alguno,
más	bien	parecía	decidido,	obediente,	casi	marcial.	Se	 inclinó	 rígidamente	mientras
ella	 levantaba	 la	barbilla	 apretando	 los	 labios	y	 la	besó	 secamente,	 en	 la	mejilla,	 y
para	de	contar.	Ella	se	levantó	del	sillón	para	abrazarlo,	pero	él	dio	un	paso	atrás,	con
todas	las	fibras	de	su	ser	estremeciéndose	y	sacudiéndose	nerviosamente,	¿y	qué	era
aquello?	Ahora	estaba	tendiéndole	el	papel,	aquella	hoja	doblada,	ese	crujiente	folio
de	oficina	con	el	logotipo	de	McCormick	estampado	a	relieve	en	una	esquina.

—Katherine	—dijo—.	Yo	quiero…,	anoche,	yo…,	toma.	—Y	la	obligó	a	coger	el
papel,	con	una	sonrisa	tirante	de	oreja	a	oreja,	comiéndosela	con	los	ojos—.	Adelante
—dijo—.	Ábrelo.	Léelo.

Ella	desdobló	el	papel	y	lo	puso	a	la	luz	de	una	ventana,	allí	de	pie,	junto	a	él,	la
mañana	después	de	su	noche	de	bodas,	con	la	lluvia	tamborileando	en	las	ventanas	y
los	 criados	 al	 acecho	 en	 el	 vestíbulo.	 Era	 un	 testamento.	 Cuatro	 líneas,	 firmado	 y
fechado,	y	nada	más.

Por	medio	de	la	presente,	yo,	Stanley	Robert	McCormick,	en	plena	posesión	de	mis	facultades	físicas	y	mentales,
declaro	que	en	caso	de	fallecimiento	hago	entrega	de	 todo	mi	dinero,	posesiones	y	bienes	raíces,	 in	toto,	a	mi
esposa,	Katherine	Dexter	McCormick.

Ella	no	sabía	qué	decir.	Aquello	era	algo	inesperado,	tan	extraño	—y	también	tan
morboso.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 había	 estado	 escribiendo?	 ¿Aquello	 era	 lo	 que	 le	 había
mantenido	alejado	de	ella	la	noche	anterior?

—Stanley	—murmuró	en	un	hilo	de	voz—,	no	tienes	que	hacer	esto…,	nos	sobra
el	tiempo	para	pensar	en	cosas	como	ésta,	tenemos	muchos	años	por	delante…

Él	 estaba	 radiante,	 exhibiendo	 todos	 los	 dientes	 y	 sus	 pupilas	 rutilaban	 como
bombillas	de	cien	vatios.

—Era	una	sorpresa	—dijo—.	Eso	era	lo	que	estaba	haciendo	anoche,	no	era	nada
relacionado	con	los	negocios,	nada	que	ver	con	eso,	ya	ves,	porque…,	bueno,	estaba
pensando	en	ti…

Y	ahora	ella	se	había	quedado	sin	palabras,	al	igual	que	él.	Katherine	lo	estrechó,
apretándolo	 contra	 sí	 hasta	 ser	 una	 sola	 carne,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 y	 encontró	 sus
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labios.	 Y	 así	 estaban,	 en	 esa	 pose,	 dándose	 el	 primer	 beso	 de	 verdad	 de	 su	 vida
matrimonial,	ambos	electrizados	por	una	corriente	de	emoción,	cuando	 la	madre	de
Katherine	abrió	 la	puerta	de	sopetón,	 toda	plumas	y	perfume,	 rebosante	de	energía,
con	la	madre	de	Stanley	pisándole	los	talones.

—¡Oh,	míralos	—cacareó	Josephine—,	si	parecen	tortolitos!
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TERCERA	PARTE

La	época	del	doctor	Kempf
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«ESTUPORES	BENIGNOS»

O’Kane	estaba	tumbado	en	el	césped,	en	un	sendero	que	pasaba	entre	los	arbustos	de
dafnes,	 junto	 con	Mart	 y	 el	 señor	McCormick,	 los	 tres	 jadeando	 y	 enjabonados	 en
sudor.	El	señor	McCormick	se	había	mostrado	especialmente	fogoso	durante	su	paseo
aquella	mañana,	 arrastrándolos	 en	 una	 persecución	 desenfrenada	 a	 todo	 lo	 largo	 y
ancho	 de	 la	 finca,	 moviendo	 los	 codos	 como	 émbolos	 y	 con	 las	 fosas	 nasales
dilatadas,	 clavando	 la	 vista	 en	 algún	 señuelo	 invisible	 perdido	 en	 lontananza.	 Él
delante	y	los	enfermeros	detrás,	subieron	corriendo	hasta	el	terreno	más	elevado	de	la
finca,	 una	 inhumana	 cuesta	 empinada	 entre	 vertiginosas	 vistas	 del	 Canal,	 y	 luego
dieron	 media	 vuelta	 y	 volvieron	 a	 bajar	 corriendo,	 el	 señor	 McCormick	 siempre
llevando	 la	 delantera	 con	 sus	 lunáticas	 zancadas,	 zigzagueando	 para	 despistarlos,
amagando	 con	 coger	 ora	 por	 este	 camino,	 ora	 por	 aquel	 otro,	 hasta	 que	 dieron	 la
vuelta	a	la	casa	tres	veces	y	finalmente	cayeron	allí	rendidos,	entre	los	dafnes.	Mart
yacía	postrado	en	un	banco	de	piedra	cerca	de	 la	 fuente,	completamente	 inanimado
salvo	 por	 su	 torturada	 respiración,	 y	 el	 señor	 McCormick,	 tendido	 en	 la	 hierba,
miraba	fijamente	el	cielo	granulado,	con	la	chaqueta	enrollada	debajo	de	su	cabeza	a
guisa	de	almohada.	Todo	estaba	absolutamente	tranquilo,	ni	una	brisa,	ni	un	sonido.
El	sol	casi	los	aplastaba	con	su	peso.

—¡Qué	pena	lo	de	Hoch!	—dijo	O’Kane	al	cabo	de	un	rato,	sólo	por	decir	algo.
Mart	gruñó.	El	señor	McCormick	seguía	mirando	el	cielo.
—A	mí	me	caía	bien,	¿sabes	 lo	que	 te	quiero	decir,	Mart?	No	era	 tan	excitable

como	 Hamilton	 o	 Brush,	 si	 es	 ésa	 la	 palabra	 indicada.	 Y	 el	 señor	 McCormick
realmente	llegó	a	quererle	también,	¿no	es	verdad,	señor	McCormick?

O’Kane	 no	 esperaba	 una	 respuesta.	 Ni	 él,	 ni	 Mart,	 pues	 ambos	 se	 pasaban	 la
mitad	del	tiempo	hablando	de	su	patrón	y	benefactor	en	su	presencia,	como	si	fuera
transparente.	 Pero	 el	 señor	McCormick	 los	 sorprendió.	Ladeó	 la	 cabeza	 para	mirar
más	de	cerca	a	O’Kane,	contrayendo	los	ojos	hasta	enfocarlo.

—¿El	 doctor	 Hoch?	 —repitió	 como	 un	 eco,	 en	 un	 tono	 agudo	 e	 inestable—.
¿Qu…	qu…	qué	le	ha	pasado?

—Recuerde,	señor	McCormick…,	fue	ayer,	ayer	por	la	mañana.	El	doctor	Brush
nos	comunicó	la	noticia.

Se	produjo	un	silencio.	Una	sombra	reflexiva	pasó	sobre	las	facciones	del	señor
McCormick.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—No,	no	recuerdo	nada.
—Seguro	 que	 sí.	Usted	 estaba	muy	 alterado	 en	 ese	momento…	y	 no	 le	 culpo.

Todos	estábamos	alterados.
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El	 doctor	 Brush	 había	 regresado	 de	 la	 guerra	 hacía	 un	mes,	 en	 agosto,	 justo	 a
tiempo	 para	 quitarle	 la	 batuta	 a	 Hoch,	 quien	 falleció	 inmediatamente	 después.	 En
cualquier	caso,	los	rigores	del	frente	occidental	sólo	habían	servido	para	que	el	doctor
Brush	engordara	más	aún,	y	había	regresado	más	glotón	que	nunca.	Con	su	habitual
sarta	 de	 lugares	 comunes	y	 toda	una	 andanada	de	«por	 la	 sencilla	 razón»,	 le	 había
explicado	 al	 señor	 McCormick	 que	 el	 doctor	 Hoch	 había	 fallecido	 temprano	 esa
mañana	de	una	 insuficiencia	cardíaca	congestiva,	una	enfermedad	hereditaria	 en	 su
familia.	Pero	el	señor	McCormick	no	debería	tomárselo	tan	a	pecho,	le	dijo,	porque	el
doctor	 Hoch	 ya	 era	 una	 persona	 mayor	 que	 había	 vivido	 una	 vida	 plena	 y	 fértil,
haciendo	 innumerables	 contribuciones	 en	 el	 campo	 de	 la	 psiquiatría,	 incluyendo	 el
manuscrito	de	un	nuevo	libro	(Estupores	benignos)	que	pudo	terminar	antes	de	que	le
fallara	el	corazón.

En	 aquel	 momento	 el	 señor	 McCormick	 estaba	 desayunando,	 diseccionando
meticulosamente	 dos	 huevos	 fritos	 y	 una	 gruesa	 loncha	 de	 jamón	 con	 una	 cuchara
sopera,	el	único	implemento	que	le	permitían	usar.

—¿Cuán	mayor?	—preguntó	sin	levantar	la	vista	del	plato.
—¿Hmm?	¿Qué?	—La	pregunta	cogió	a	Brush	por	sorpresa.
—El	 doctor	 Hoch	 —dijo	 el	 señor	 McCormick	 adoptando	 un	 penetrante	 tono

retórico—,	¿cuán…	cuán…	mayor	era?
Brush	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 resto	 de	 cigarro	 apagado	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca,

mordiéndolo.
—¿Hoch?	—repitió—.	Oh,	no	lo	sé…,	en	cualquier	caso,	era	sesentón.
—Tenía	cincuenta	y	un	años	—corrigió	el	señor	McCormick,	aún	sin	levantar	la

vista	 del	 plato—.	 ¿Y	 sabe	 qué	 edad	 tengo	 yo,	 doctor	 Brush?	—y	 sin	 esperar	 una
respuesta—:	 cumpliré	 cuarenta	 y	 cinco	 en	 noviembre.	 ¿Acaso	 soy	 también	 una
persona	mayor?

—Caramba,	 por	 supuesto	 que	 no,	 señor	McCormick…,	Stanley	—tronó	Brush,
dando	saltitos	por	la	habitación,	con	sus	pies	demasiado	pequeños	para	toda	su	carne
trémula—,	usted	todavía	es	un	hombre	joven,	en	el	esplendor	de	la	salud	y	del	vigor,
por	la	única	y	sencilla	razón	de	que…

El	señor	McCormick	esperó	a	que	quitaran	los	platos	de	la	mesa,	se	puso	el	traje	y
fue	 a	 la	 sala	 de	 espectáculos,	 y	 sólo	 entonces,	 cuando	 estuvo	 sentado	 en	 la	 sala
oscura,	se	desahogó.	Rugiendo	tan	estentóreamente	que	ahogó	el	hipnótico	tic-tic-tic
del	 proyector	 de	 Roscoe,	 anulando	 las	 bufonadas	 de	 Charlie	 Chaplin	 y	 de	 Marie
Dressler,	anunció:

—¡No	quiero	morir!
La	voz	de	Brush	brotó	de	la	oscuridad:
—Usted	no	va	a	morir,	señor	McCormick.
—¡Sí	voy	a	morir!
Enseguida	O’Kane	 y	Mart	 se	 pusieron	 en	 guardia	mientras	 Brush	 se	 levantaba

montañosamente	 de	 la	 butaca	 en	 un	 torbellino	 de	 sombras.	 En	 la	 pantalla,	 Charlie
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Chaplin	se	volvió	para	darle	una	patada	en	el	trasero	a	un	policía,	y	O’Kane	no	pudo
reprimir	una	carcajada.

—Tranqui,	tranqui	—dijo	Brush	asomando	amenazador	sobre	la	cabizbaja	silueta
de	su	patrón—,	usted	es	un	hombre	saludable,	señor	McCormick,	está	en	la	cima	de
la	 salud,	 y	 usted	 lo	 sabe.	Caramba,	 si	 usted	 tiene	 aquí	 lo	 que	ya	muchos	quisieran
tener,	el	entorno	más	saludable…

—Es	un	fétido	cadáver	putrefacto	—dijo	el	señor	McCormick	en	un	hilo	de	voz
acalambrado—	con…	con…	con	cosas	saliéndole	por	los	ojos,	porque	eso	es…	¡eso
es	lo	primero	que	se	comen,	los	ojos,	y	usted	lo	sabe!

—Yo	no	sé	nada	de	eso,	por	la	única	y	sencilla	razón	de	que	es	un	pensamiento
demasiado	morboso	para	que	yo	lo	soporte.	—Ahora	Brush	agitaba	los	brazos	en	el
chorro	de	 luz	parpadeante,	haciendo	que	 la	mitad	de	 la	cara	de	Charlot	Vagabundo
apareciera	 de	 vez	 en	 cuando	 encima	 de	 su	 hombro,	 como	 una	 fantasmagoría—.
Piense	que	está	en	el	cielo,	en	el	seno	de	Dios…

—Dios	es	un	impostor	—escupió	el	señor	McCormick,	volviéndose	indignado—.
Y	usted	también.

Y	 entonces	 sobrevino	 el	 inevitable	 rifirrafe,	 las	 butacas	 traqueteando,	 las
palabrotas,	 los	gritos	y	quejidos,	 la	búsqueda	a	tientas	del	interruptor	de	la	luz,	y	la
íntima	 forma	 de	 presentación	 del	 doctor	 Brush	 depositando	 toda	 su	 persuasiva	 y
salvadora	humanidad	encima	de	la	forma	aplastada	de	su	patrón	y	benefactor.

Comprensiblemente,	 O’Kane	 no	 quería	 promover	 el	 tema	 ahora;	 estaba	 hecho
polvo	 después	 de	 aquella	 carrera	 alrededor	 de	 la	 finca	 persiguiendo	 a	 Stanley	 y
ascendiendo	 esa	maldita	 colina,	 así	 que	 por	 hoy	 ya	 había	 hecho	 bastante	 ejercicio,
gracias.

—Bueno	—añadió	cambiando	de	tema,	pero	sin	convicción—,	de	todas	maneras,
al	menos	tenemos	de	vuelta	al	doctor	Brush.	Y	por	lo	que	se	ve,	está	muy	bien.

El	señor	McCormick	no	parecía	tener	una	opinión	sobre	el	particular.	Sólo	miraba
al	cielo	como	si	estuviera	buscando	al	doctor	Hoch	allá	arriba,	 sentado	al	borde	de
alguna	nube.	Y	Mart…,	Mart	estaba	fuera	de	combate.	Sus	brazos	colgaban	a	ambos
lados	 del	 banco	 y	 cada	 vez	 respiraba	más	 lentamente	 hasta	 que	 empezó	 a	 roncar.	
O’Kane	 se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 acunando	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 disfrutando	 del
silencio	y	de	las	delicias	del	día,	hasta	que	empezó	a	pensar	en	la	única	cosa	que	de
un	tiempo	a	esta	parte	le	sostenía	en	pie:	la	bebida,	o	más	específicamente,	la	botella
de	bourbon	que	había	escondido	en	la	cisterna	del	retrete	del	señor	McCormick.	Ya
era	 más	 de	 mediodía	 y	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 siguieran	 echados	 en	 la
hierba	cuando	podían	estar	dentro,	aseándose	y	poniéndose	decentes	para	ir	a	comer	y
tal.	Se	vio	a	sí	mismo	metiéndose	en	el	retrete	mientras	el	señor	McCormick	se	comía
a	 golpe	 de	 cuchara	 su	 pastel	 de	 carne	 picada	 en	 forma	 de	 pan,	 vio	 la	 botella	 toda
jaspeada	 de	 hilillos	 de	 agua,	 sintió	 el	 sonido	 del	 corcho	 al	 ser	 destapado	 y	 el	 acto
reflejo	 de	 su	 garganta	 al	 tragar,	 que	 últimamente	 era	 la	 cosa	 más	 cercana	 a	 un
orgasmo	que	solía	experimentar	desde	que	juró	renunciar	a	las	mujeres	a	rajatabla.
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—Bueno,	está	bien	—dijo	con	 todo	el	entusiasmo	de	que	era	capaz	mientras	se
incorporaba	cansadamente—,	¿qué	me	dicen,	caballeros…,	vamos	a	comer?

Lo	cual	funcionó	a	las	mil	maravillas,	pues	Mart	despertó	con	un	sobresalto	y	el
señor	McCormick	 se	 puso	 de	 pie	 y	mecánicamente	 empezó	 a	 sacudir	 su	 chaqueta
preparándose	para	echársela	al	hombro…,	si	no	hubiera	sido	por	una	ardilla	de	tierra,
sí	señor.	Al	principio	O’Kane	ni	siquiera	sabía	qué	era	aquello.	Una	cosita,	parecida	a
una	 rata,	 sólo	 que	 de	 pelaje	 gris-amarillento,	 casi	 del	 color	 de	 un	 calabacín,	 que
súbitamente	asomó	la	cabeza	por	un	agujero	en	la	tierra	y	corrió	dándole	dos	vueltas
al	 terreno	 de	 césped	 antes	 de	 desaparecer	 en	 un	 segundo	 hoyo,	 como	 agua
escurriéndose	 por	 un	 desagüe.	 El	 señor	 McCormick	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Al
principio.	Y	luego	se	excitó.

—¿Han	visto	eso?	—dijo—.	¿Lo	han	visto?	¿Lo	han	visto?	—Y	ahora	estaba	a
gatas,	 sondeando	 la	 guarida	 del	 animal	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 metiendo	 el	 brazo
hasta	el	codo—.	¿Qué	es	eso?	—seguía	preguntando.

—No	 tengo	 ni	 pajolera	 idea	 —se	 encogió	 de	 hombros	 O’Kane—.	 ¿Una
comadreja?

Mart	 se	 acercó	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 el	 agujero	 y	 al	 señor	 McCormick
estropeándose	los	puños	de	la	camisa.

—No	es	una	comadreja	—sentenció—.	¿Están	chiflados	o	qué?	Una	comadreja	es
larga	y	flaca.

—¿Y	entonces	qué	es?	—preguntó	O’Kane.	A	él	realmente	le	daba	lo	mismo	una
cosa	que	otra,	pero	no	soportaba	que	Mart	demostrara	ser	superior	a	él.

Mart	se	rascó	la	cabeza.
—Una	marmota	—dijo,	pero	no	parecía	estar	muy	seguro.
A	 esas	 alturas,	 ya	 el	 señor	 McCormick	 había	 metido	 todo	 el	 brazo	 en	 la

madriguera,	hasta	el	hombro,	y	estaba	sacando	tierra	con	la	mano.
—Está	ahí	abajo,	sé	que	está	ahí	—dijo,	y	se	levantó	para	empujar	 la	 tierra	con

los	pies	 tapando	el	agujero	de	 la	madriguera	que	ya	había	excavado,	 tras	 lo	cual	se
arrodilló	de	nuevo	y	metió	el	brazo	en	el	segundo	hoyo.	Levantó	la	cabeza,	perplejo:

—Ese	bi…	bicho	está	yendo	hacia	los	arbustos	de	dafnes	—dijo.
—No	hay	de	qué	preocuparse,	señor	McCormick	—le	aseguró	O’Kane,	intuyendo

que	 se	 avecinaba	 un	 episodio	 de	 locura—,	 avisaré	 al	 jefe	 jardinero	 para	 que	 se
encargue	de	eso	después	de	comer.	Y	miren	qué	casualidad,	hablando	de	comida	—
sacó	su	 reloj	de	bolsillo	con	ademán	ostentoso—,	si	nos	damos	prisa,	 llegaremos	a
tiempo.

El	señor	McCormick	lo	ignoró.	Ahora	excavaba	furiosamente,	con	ambas	manos,
agachado	encima	de	la	madriguera	en	expansión,	igual	que	un	fox	terrier.	Ya	se	había
destrozado	las	uñas	y	podía	verse	la	sangre	deslizándose	como	hilachas	debajo	de	la
capa	de	suciedad	que	le	cubría	la	mano	derecha.	El	señor	McCormick	estaba	absorto,
obsesionado,	 poniéndose	 más	 psicópata	 que	 de	 costumbre.	 Lo	 que	 menos	 quería	
O’Kane	era	verse	envuelto	en	otra	 trifulca,	no	ahora,	no	hoy	—lo	único	que	quería
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era	 regresar	 a	 la	 casa	 para	 comer	 y	 beber	 a	 hurtadillas	 en	 el	 retrete—,	 pero
evidentemente	no	le	quedaría	más	remedio	que	intervenir,	y	pronto.	Le	hizo	señas	a
Mart,	pero	éste	no	le	prestó	ninguna	atención:	Mart	estaba	asomado	por	encima	del
hombro	del	señor	McCormick,	escudriñando	la	excavación	y	diciendo:

—Creo	que	ese	bicho	va	por	ahí,	sí,	eso	es,	por	debajo	del	macizo	y	luego	quizá
siga	por	debajo	de	aquellos	arbustos	de	allí…

O’Kane	lo	cogió	por	el	brazo.
—A	lo	mejor	el	doctor	Brush	sabe	qué	clase	de	bicho	es	—dijo	en	un	falso	tono

cordial—.	Oye,	Mart,	¿por	qué	no	vas	a	avisarle?	—Y	entonces,	dándole	un	apretón	y
bajando	la	voz,	añadió,	sólo	para	que	Mart	lo	oyera—:	Ahora	mismo.	Sin	perder	un
minuto.	¿Entiendes?

Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	Mart	 regresó	 trayendo	a	 remolque	a	un	doctor
Brush	disneico,	 jadeante	y	fanfarrón,	el	señor	McCormick	había	excavado	un	surco
serpenteante	de	seis	metros	a	lo	largo	del	macizo	de	dafnes	y	ya	estaba	de	regreso	en
la	 zona	 de	 césped,	 donde	 se	 afanaba	 furiosamente	 con	 una	 estaca	 que	 había
encontrado	debajo	de	las	adelfas	(de	las	cuales,	tal	y	como	reiteradamente	le	habían
advertido	a	O’Kane,	había	que	mantener	alejado	a	Stanley,	ya	que	sus	flores,	hojas	y
ramas	eran	sumamente	tóxicas).

—Señor	McCormick	—vociferó	Brush,	a	pesar	de	su	jadeo—,	¿qué	es	esto?	Está
arruinando	los	macizos	de	flores.	Y	el	espléndido	césped	en	el	que	tanto	y	tan	duro	ha
trabajado	el	señor	Stribling…

El	señor	McCormick	ni	siquiera	lo	miró.	Aquélla	era	su	hacienda	y	él	podía	cavar
todo	el	terreno	hasta	llegar	a	China	si	le	daba	la	gana.

—Es…	es…	es	una…	una	marmota	—dijo—.	Vive	aquí.	Debajo	de	la	hierba.
—Sí,	sí	—dijo	Brush,	agachándose	ahora	a	la	altura	de	su	paciente—,	no	tengo	la

menor	 duda,	 pero,	 francamente,	 ¿a	 usted	 qué	 le	 importa,	 señor	McCormick?	Estoy
seguro	de	que	esa	criatura	no	es	en	modo	alguno	dañina,	y	si	 lo	fuera,	bueno,	pues
para	eso	tenemos	al	magnífico	señor	Stribling	y	a	sus	jardineros	profesionales,	para
que	velen	por	eso.	Y	ahora,	andando,	vámonos	de	aquí.	Tenemos	que	 ir	a	asearnos
para	comer	algo.	¿No	le	parece	una	buena	idea?

—No	—dijo	el	señor	McCormick	sin	parar	de	excavar,	lanzando	furiosas	ráfagas
de	polvo	en	dirección	al	doctor,	así	que	Brush	tuvo	que	retroceder	para	evitar	que	los
bajos	de	sus	pantalones	se	llenaran	de	tierra—.	No.	Quiero	a	ese…	ese	bicho.	Quiero
ma…	matarlo.	Está	destruyendo	las…	las	flores,	¿no	lo	ve?

No	había	manera	de	hacerle	entrar	en	razón,	no	cuando	se	ponía	así,	y	realmente
ninguno	 de	 los	 presentes	 quería	 revolcarse	 en	 la	 tierra,	 entre	 nubes	 de	 polvo,	 para
reducirlo	 a	 la	 obediencia,	 no	 después	 del	 rifirrafe	 de	 la	 víspera	 en	 la	 sala	 de
espectáculos,	así	que	el	doctor	Brush	hizo	lo	más	prudente	y	mandó	a	Mart	a	buscar	a
Stribling.

Stribling	 era	 un	 tío	 demasiado	 endiosado	 para	 ser	 un	 jardinero	—o	 arquitecto
paisajista,	como	él	quería	que	le	llamaran—	y	en	las	pocas	ocasiones	en	que	O’Kane
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había	 coincidido	 con	 él,	 normalmente	mientras	 corría	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 de	 la
hacienda	 detrás	 de	 la	 forma	 zigzagueante	 y	 bamboleante	 del	 señor	McCormick,	 el
hombre	se	había	mostrado	brusco	y	huraño.	Se	mantenía	en	contacto	con	Katherine
por	correo	y	aunque	sometía	 todos	los	proyectos	 importantes	a	su	aprobación,	 tenía
bastante	 vara	 alta	 para	 continuar	 el	 trabajo	 de	 su	 predecesor,	 un	 famoso	 espagueti
cuyo	 nombre	 O’Kane	 nunca	 conseguía	 recordar,	 y	 siempre	 tenía	 una	 cuadrilla	 de
peones	 y	 camioneros	 dedicados	 a	 estercolar	 las	 tierras,	 trabajando	 a	 toda	máquina.
Cuando	no	estaban	paleando	sedimento	fuera	del	embalse	o	construyendo	alcubillas,
estaban	 construyendo	 puentes	 de	 piedra	 sobre	 los	 riachuelos	 o	 reparando	 y
extendiendo	 los	 caminos,	 amén	de	 podar	 cada	 hoja	 de	 cada	 arbusto,	 igual	 que	 una
horda	 de	 fervorosos	 barberos.	A	 los	 cinco	minutos	Stribling	 estaba	 allí,	 trayendo	 a
remolque	 a	 otro	 hombre	 —un	 irlandés	 flaco,	 alto	 y	 desvaído	 que	 tenía	 un	 ojo
estrábico—	tan	larguirucho	que	la	madre	de	O’Kane	hubiera	dicho	que	era	más	largo
que	un	día	sin	pan.	Si	la	memoria	no	le	engañaba,	O’Kane	recordaba	que	respondía	al
nombre	de	O’Hara,	o	quizá	O’Mara:	los	peones	temporeros	iban	y	venían	como	las
nubes	y	no	había	manera	de	acordarse	de	ellos,	ni	de	seguirles	el	rastro,	a	no	ser	que
se	dejaran	ver	por	los	bares.	Ambos,	Stribling	y	el	irlandés,	traían	sendas	palas	sobre
los	hombros.

—¡Ah,	 por	 fin	 ha	 llegado,	 señor	 Stribling!	—exclamó	 Brush—,	 y	 veo	 que	 ha
traído	a	uno	de	sus,	ejem,	de	sus	colegas,	 tanto	mejor.	Verá,	 tenemos	un	problema,
por	la	única	y	sencilla	razón	de	que	una	especie	de	marmota	está	debajo	del	césped,
aquí,	y	eso	preocupa	mucho	al	señor	McCormick,	¿no	es	así,	señor	McCormick?

El	polvo	terroso	seguía	volando.	El	señor	McCormick	no	dijo	nada.
Stribling	 y	 su	 acompañante	 se	 acercaron	 para	 examinar	 la	 zanja	 a	 través	 del

macizo	de	flores,	el	césped	destrozado,	las	desarraigadas	adelfas.
—Es	una	 ardilla	 de	 tierra	—dijo	Stribling	 flemáticamente,	 y	 estaba	 tan	 atezado

por	el	sol	que	uno	hubiera	pensado	que	era	uno	de	tantos	espaguetis.	Se	puso	un	dedo
en	 la	 aleta	 de	 la	 nariz	 y	 le	 dedicó	 una	 mirada	 al	 señor	 McCormick—.	 Vamos	 a
cogerla,	no	se	preocupe	—dijo—.	Pero	usted,	señor	McCormick,	no	tiene	que	hacer
nada	de	esto	ahora…,	agarrarlo	con	una	trampa,	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.

El	 irlandés,	 con	 la	 nariz	 despellejada	 y	 el	 ojo	 entretenido,	 empezó	 a	 echar
paletadas	de	tierra	en	el	agujero,	pero	el	señor	McCormick	había	abierto	nueve.

—Apártese	 —dijo	 McCormick	 levantando	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 hombre,	 y
siguió	excavando	aún	más	furiosamente,	con	la	ropa	tan	minuciosamente	chafada	que
ya	no	se	podía	lavar	ni	reparar.	Las	rodillas	de	los	pantalones	brillaban	barnizadas	de
lodo	compacto,	el	cuello	de	la	camisa	era	una	sopa,	y	la	corbata,	un	andrajo.

—Ya	es	más	de	la	una,	señor	McCormick	—protestó	Brush—,	usted	sabe	que	si
no	se	da	prisa	perderá	la	comida,	y	necesitamos	tiempo	para	asearnos.

Entonces	O’Kane	dio	su	humilde	opinión:
—Es	verdad,	señor	McCormick.	Es	la	hora	de	comer.
En	el	 transcurso	de	la	siguiente	hora,	mientras	el	sol	erraba	sobre	sus	cabezas	y
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ellos	cambiaban	de	postura,	ora	poniendo	todo	el	peso	en	un	pie,	ora	en	el	otro,	los
cinco	 permanecieron	 allí,	 viendo	 cómo	 trabajaba	 el	 señor	McCormick.	 Cavaba	 su
trinchera	a	lo	largo	de	las	adelfas,	atravesando	el	paseo	de	grava	que	estaba	más	allá	y
entrando	 en	 otro	 macizo	 de	 flores,	 uno	 de	 «nometoques»,	 unas	 cositas	 frágiles	 y
desgarbadas	que	se	doblaban	sucumbiendo	nada	más	mirarlas	dos	veces,	y	mientras
tanto	Stribling	decía	cosas	como	«pierde	el	tiempo,	señor	McCormick,	ese	animal	ha
excavado	 una	 madriguera	 de	 unos	 cien	 metros	 de	 largo,	 por	 lo	 menos»	 y
«Literalmente	hay	decenas	de	esos	bichos	por	los	alrededores	y	aunque	usted	capture
esa	ardilla,	aparecerá	otra:	hay	que	cogerlas	con	trampas,	se	lo	digo	yo».

Finalmente,	y	ya	casi	llevaban	tres	horas	en	eso,	el	señor	McCormick	salió	de	la
zigzagueante	trinchera	que	había	conseguido	excavar	valiéndose	sólo	de	las	uñas	y	de
una	rama	de	adelfa,	y	miró	a	Stribling	directamente	a	la	cara,	a	no	más	de	dos	pasos
de	él.	Con	los	brazos	y	las	manos	sangrando,	con	el	pelo	colgándole	sobre	los	ojos,	su
patrón	era	casi	irreconocible	detrás	de	una	película	de	sudor	y	polvo.

—¿Para	qué	 le	pago	a	usted?	—le	espetó	bruscamente,	embistiendo	a	Stribling,
sacando	 el	 pecho	 y	 escupiéndole	 las	 palabras	 a	 su	 cara.	 Y	 luego,	 tembloroso	 y
rechinando	los	dientes,	se	volvió	súbitamente	hacia	el	irlandés—.	¿Y	a	usted?	¿Para
qué	les	pago?	¿Para	estar	ahí	parados	mirando?	¡Empiecen	a	cavar	ahora	mismo!	—
gritó	con	 la	voz	de	pronto	empañada	y	peligrosa—.	¡Cavad!	 ¡Cavad	o…	o	 tendréis
que	empezar	a	buscaros	otro	tra…	trabajo!	¡Los	dos!	¡Hala!

Stribling	miró	a	Brush	con	una	mirada	desabrida,	pero	no	se	atrevió	a	sostenerle
la	mirada	al	señor	McCormick	y,	sin	decir	ni	mu,	empezó	a	palear,	y	lo	mismo	hizo	el
irlandés.	 El	 doctor	 Brush,	 que	 no	 dejaba	 de	 fanfarronear	 y	 de	 protestar	 con	 sus
incesantes	payasadas,	de	pronto	cambió	de	táctica,	asegurándole	al	señor	McCormick
que	ahora	la	tarea	estaba	en	buenas	manos,	lo	cual	era	una	razón	de	más	para	regresar
a	la	casa,	asearse,	y	ver	qué	podía	prepararles	de	comer	Sam	Wah,	aunque	fuera	con
retraso.	Porque	el	señor	McCormick	debía	de	estar	hambriento	después	de	todo	aquel
prodigioso	ejercicio,	ya	que	ésa	era	justamente	la	clase	de	actividad	que	más	abría	el
apetito,	por	 la	única	y	sencilla	 razón	de	que	el	cuerpo	necesita	combustible,	¿no	es
verdad?

Pero	el	señor	McCormick	simplemente	seguía	allí	de	pie,	sucio	y	ensangrentado,
vigilando	 a	 los	 hombres	 que	 cavaban.	 Stribling	 mantenía	 la	 cabeza	 agachada,	 y
cavaba	 a	 ritmo	 sostenido,	 pero	 O’Kane	 advirtió	 que	 se	 concentraba	 en	 el	 macizo
condenado	 a	 la	 ruina,	 tratando	 de	 reparar	 los	 estragos	 y	 de	 limitar	 el	 área	 de	 la
excavación.	 Eran	 más	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 ambos,	 Stribling	 y	 su	 ayudante,
estaban	metidos	hasta	la	cintura	en	una	trinchera	tan	honda	que	si	se	llenaba	de	agua
uno	 podía	 recorrerla	 remando	 en	 bote,	 cuando	 de	 pronto	 el	 señor	 McCormick	 se
cruzó	de	brazos	y	dijo:

—Ya	está	bien.	Basta.
Todos	le	miraron	con	optimismo,	los	cinco,	Stribling	y	el	irlandés	empapados	en

sudor,	Brush	baladroneando,	Mart	medio	comatoso	y	O’Kane	muerto	de	aburrimiento
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y	desesperado	por	un	trago.
—Ahora	pueden	enterrarlo	—dijo	el	señor	McCormick.
Todos	se	miraron	unos	a	otros.	Fue	O’Kane	quien	finalmente	dio	la	cara:
—¿A	quién?…	¿A	la	ardilla	de	tierra?
El	señor	McCormick	negó	lentamente	con	la	cabeza	y	miró	al	cielo:
—Al	doctor	Ho…	Hoch	—dijo.

Cuando	el	año	terminó	—es	decir,	cuando	1919	se	transformó	en	1920—,	los	peores
temores	 de	 O’Kane	 a	 propósito	 de	 todas	 las	 Katherine	 del	 mundo	 quedaron
confirmados.	Cabalgando	en	las	faldas	del	Imperio	de	las	Enaguas,	los	Abstemios	y
los	 Predicadores	 machacando	 con	 sus	 Biblias	 consiguieron	 que	 se	 aprobara	 la	 ley
Volstead,	 prohibiendo	 «la	 fabricación,	 venta,	 transporte	 y	 consumo	 de	 bebidas
alcohólicas»,	y	antes	de	que	 las	mujeres	 tuvieran	su	voto	 (una	proposición	sobre	 la
cual	O’Kane	tenía	sus	dudas	desde	el	principio)	a	él	le	habían	negado	su	sacrosanto
derecho	a	beber	hasta	el	estupor	—incluso	en	la	intimidad	de	su	antiséptico	cuarto.	El
18	de	enero	de	1920:	ése	fue	el	día	de	la	infamia.	El	día	de	la	catástrofe.	El	día	en	que
la	última	chispa	de	alegría	se	apagó	en	su	vida.	Conmocionado,	y	sin	poder	creerlo,
presenció	cómo	se	 tapiaban	 las	puertas	de	 los	bares	del	barrio	hispano	mientras	 las
militantes	 de	 la	 Unión	 de	 Mujeres	 Cristianas	 por	 la	 Sobriedad	 desfilaban	 por	 las
calles,	 derramando	 el	mejor	whisky	 en	 las	 alcantarillas.	 El	 bar	 de	Menhoff	 seguía
abierto,	 pero	 solamente	 como	 restaurante,	 y	Cody	 te	 servía	 encantado	 una	 cerveza
acompañando	 el	 bistec	 si	 uno	 era	 lo	 suficientemente	 imbécil	 para	 pedir	 una	 casi
cerveza:	cero	coma	cinco	por	ciento	de	alcohol,	menos	de	lo	que	contenía	una	lata	de
col	fermentada.

Oh,	 por	 supuesto	 que	O’Kane	había	 acaparado	 alcohol,	 ocultando	 seis	 cajas	 de
cerveza	y	dos	de	whisky	de	centeno	debajo	de	su	cama	y	escondiendo	unas	cuantas
botellas	de	bourbon	en	su	armario,	más	diez	pintas	de	licor	de	endrinas	en	el	baúl	que
guardaba	 en	 el	 ático	 de	 la	 señora	 Fitzmaurice	—incluso	 enterró	 media	 docena	 de
botellas	de	vino	al	pie	de	 la	verja	que	daba	acceso	a	 la	hacienda	de	Riven	Rock—,
pero	 estaba	 desolado	 sin	 la	 atmósfera	 de	 alegre	 compañerismo	 de	 los	 bares.	 ¿Y	 a
quién	coño	le	importaba	si	en	las	cantinas	perdía	su	tiempo	hablando	sobre	Dios,	la
inmortalidad	 o	 las	 transmisiones	 de	 los	 coches	 Ford,	 farfullando	 con	 la	 lengua
estropajosa,	entre	borrachos?	A	fin	de	cuentas,	¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	Trató	de
leer.	Se	compró	un	gramófono	marca	Victrola.	La	lluvia	tamborileaba	en	las	ventanas
y	cada	día	 traía	nuevas	noticias	de	 algún	 loco	que	 se	había	quedado	ciego	y	 sordo
bebiendo	anticongelante	o	alcohol	etílico	puro	convertido	en	matarratas;	sin	hablar	de
ese	bombero	de	Pensilvania	que	se	compró	 todo	el	 tinte	para	pelo	de	color	 lila	que
había	en	la	ciudad	para	luego	zozobrar	en	el	océano	de	sus	propios	vómitos.	O’Kane
siguió	bebiendo	sin	cesar	sus	reservas,	la	mayoría	de	las	veces	solo,	pero	a	veces	en
compañía	 de	 Mart	 o	 de	 Pat,	 o	 de	 cualquiera	 de	 las	 almas	 perdidas	 que	 solían
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frecuentar	el	bar	de	Menhoff,	y	a	medida	que	las	botellas	se	iban	vaciando,	se	sentía
como	un	condenado	a	muerte	trazando	rayitas	en	la	pared	de	su	celda	para	saber	los
días	que	lo	separaban	de	su	ejecución.

En	ese	valle	de	lágrimas	entró	Jim	Isringhausen.
Llegó	 en	 febrero	 para	 abrir	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 y	 hacer	 la	 gestión	 de	 las

cuatrocientas	cuatro	hectáreas	de	tierras	de	primera	clase	en	los	bien	regados	campos
de	cítricos	en	Goleta,	seis	kilómetros	y	medio	al	norte	de	Santa	Bárbara.	La	demanda
había	aumentado	a	raíz	del	final	de	la	guerra	y	la	gente	en	el	este	se	volvía	loca	por
las	naranjas,	los	limones,	las	mandarinas,	las	limas,	las	toronjas,	las	naranjas	chinas,
etc.,	y	 lo	que	les	 llegaba	de	Florida	era	una	gota	de	agua	en	un	barreño	comparado
con	 lo	 que	 California	 podía	 producir.	 Ahora	 era	 el	 momento	 de	 comprar	 aquellos
terrenos	antes	de	que	los	vendedores	de	coches	usados	y	los	de	gaseosas	y	todo	el	que
tuviera	cien	dólares	en	el	bolsillo	se	enteraran	de	aquel	chollo,	por	no	hablar	de	las
grandes	compañías.	Lo	primero	que	hizo	Jim	fue	ir	a	ver	a	O’Kane,	porque	estaba	en
el	 negocio	 con	 él	 desde	 el	 principio,	 dando	 pruebas	 de	 su	 paciencia,	 pues	 había
esperado	 sin	 hacer	 nada	 durante	 dos	 años	mientras	 Jim	 consolidaba	 sus	 valores	 en
cartera	y	buscaba	inversionistas,	y	Jim	apreciaba	esa	lealtad,	desde	luego	que	sí.

Todo	eso	se	lo	contó	a	O’Kane	mientras	iban	a	inspeccionar	la	propiedad	en	un
día	de	bíblico	esplendor,	con	las	olas	del	mar	restallando,	las	montañas	cinceladas,	el
sol	 colgando	 en	 un	 cielo	 jaspeado	 de	 venas	 azules,	 igual	 que	 una	 gran	 naranja
valenciana.	 Jim	 tenía	 buen	 aspecto.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 deportiva	 a	 cuadros,
pantalones	 de	 dril	 blanco,	 polainas	 cortas	 abrochadas	 por	 fuera	 de	 los	 zapatos,	 el
cabello	petrificado	con	gomina	francesa	y	un	bigote	tan	pulcro	y	fino	que	apenas	se
notaba.	El	coche	era	nuevo,	un	Mercer	amarillo,	un	descapotable	deportivo	con	rayos
de	color	rojo	sangre	en	las	ruedas.	El	viento	los	abofeteaba.	Todo	alrededor	destellaba
y	reverberaba	en	medio	de	la	brillante	luz	de	California.	Jim	Isringhausen	le	pasó	a	
O’Kane	 un	 frasco	 plateado	 y	 O’Kane	 bebió	 a	 fondo	 aquella	 ambrosía:	 whisky
escocés,	 del	 auténtico,	 con	 su	 característico	 aroma	 a	 humo	 de	 turba	 incluyendo	 el
balido	 de	 las	 ovejas,	 todo	 en	 un	 trago,	 uno	 de	 esos	whiskies	 que	 ya	 no	 se	 podían
encontrar	en	ninguna	parte,	acaso	extinguidos	para	siempre.

—Así	 que	 ¿cuánto	 me	 has	 dicho	 que	 tienes	 para	 invertir?	 —preguntó	 Jim,
arrebatándole	 suavemente	 el	 frasco	 a	O’Kane,	 cuyos	dedos	 renuentes	 se	 negaban	 a
soltarlo—:	¿tres	mil?

El	viento	despeinaba	a	O’Kane,	el	 sol	 le	calentaba	el	 rostro.	En	cualquier	caso,
entrecerrando	los	ojos,	sintió	la	esperanza	renacer	en	él.

—Sí,	más	o	menos.	Dos	mil	novecientos	y	pico.
Tras	echarse	un	lingotazo,	Jim	le	devolvió	el	frasco.	Puso	cara	de	sacerdote,	una

expresión	preñada	de	simpatía	y	preocupación.
—¿No	 serán	 todos	 los	 ahorros	 de	 tu	 vida,	 verdad?	 Porque	 no	 me	 gustaría

atosigarte…,	quiero	decir,	que	éste	es	el	negocio	más	seguro	que	vas	a	encontrar	en
esta	 tierra	 tan	 fértil,	 pero	 ya	 sabes,	 nada	 es	 seguro	 al	 cien	 por	 cien,	 ¿eso	 lo	 sabes,
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verdad?
O’Kane	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 llevó	 el	 frasco	 a	 los	 labios,	 despreocupado

como	un	millonario.
—No	—mintió—,	todavía	me	queda	algo	más	que	tengo	guardado.
Él	 no	 era	 tonto.	 Sabía	 lo	 que	 Jim	 estaba	 diciéndole:	 había	 un	 riesgo	 implícito.

Pero	todo	en	la	vida	era	riesgo:	caminar	por	la	calle,	zamparte	un	bocado	de	comida,
mirar	a	los	ojos	de	una	mujer	un	sábado	por	la	noche.	Aquélla	era	la	oportunidad	de
su	 vida,	 y	 no	 iba	 a	 desaprovecharla;	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 ver	 una	 hilera	 de
naranjos,	y	ya	podían	contar	con	él.

—Muy	 bien	 —dijo	 Jim—,	 entonces	 quedamos	 en	 eso,	 tres	 mil…,	 si	 puedes
redondear	 esa	 cifra	 entre	 hoy	 y	 el	 martes,	 que	 será	 cuando	 cerraremos	 el	 trato.	 A
doscientos	 dólares	 por	 acre,	 necesitamos	 reunir	 veinte	mil	 dólares	 para	 liquidar	 la
deuda	con	el	banco	y	otros	mil	en	reserva	para	contratar	un	hatajo	de	espaguetis	que
rieguen	 los	 árboles	 y	 recojan	 las	 frutas.	 Tres	 mil	 dólares	 te	 darán	 treinta
participaciones,	a	cien	dólares	cada	una.	¿Te	parece	bien,	socio?

—Claro	que	sí	—dijo	O’Kane.
Jim	 aferró	 con	 las	 dos	 manos	 el	 volante	 maniobrando,	 derrapando	 y	 girando

demasiado	deprisa	en	un	par	de	curvas	para	evitar	un	accidente;	el	viento	los	trasquiló
entre	deliciosos	saltos,	cambios	de	marcha	y	acelerones	hasta	que	apareció	ante	ellos
una	recta	despejada.

—Por	cierto	—dijo	Jim—,	Dolores	te	manda	cariñosos	recuerdos.
O’Kane	rumió	ese	pedacito	de	información	mientras	el	frasco	volvía	a	sus	manos

y	salían	del	asfalto	entrando	en	un	camino	serpenteante	y	enlodado	donde	pululaban
el	polvo,	los	insectos	y	las	nubes	de	pajas	voladoras.	Dolores	le	mandaba	cariñosos
recuerdos.	Muy	bien,	eso	estaba	bien…	O’Kane	no	la	veía	ni	sabía	nada	de	ella	desde
hacía	dos	años,	desde	que	su	marido	había	regresado	de	la	guerra.	Y	le	preguntó	a	Jim
por	Dolores,	aparentando	cierta	indiferencia,	y	Jim	le	contó	que	estaba	con	su	esposo
en	Europa,	 reconstruyendo	una	villa	 en	 algún	 rincón	de	 Italia,	 lo	 cual	 a	O’Kane	 le
importaba	un	rábano.	Las	mujeres	eran	cosa	del	pasado	para	él.	Había	renunciado	a
eso.	Después	de	lo	de	Rosaleen	y	el	pobre	Eddie	Junior…	y	lo	de	Giovannella.

Tampoco	 había	 vuelto	 a	 verla,	 a	 la	 viuda	 Capolupo.	 Oyó	 decir	 que	 se	 había
mudado	con	sus	padres,	embarazada	del	difunto	—o	así	al	menos	afirmaba	ella.	Pero
no	sabía	si	había	dado	a	luz	a	un	bambino	absolutamente	espagueti	o	a	un	bebé	medio
espagueti,	y	simplemente	ya	no	 le	 importaba,	pasaba	de	eso.	Si	conseguía	hacer	un
dineral	 allí,	 en	 los	 naranjales,	 y	 librarse	 de	 los	 McCormick	 y	 establecerse	 por	 su
propia	cuenta	en	algún	lugar	—tal	vez	en	San	Francisco,	o	en	Los	Ángeles—,	bueno,
entonces	probablemente	podría	dedicarse	a	buscar	a	alguna	jovencita	de	veinte	años,
que	 fuera	 lo	 bastante	 agraciada	 y	 con	 un	 poco	 de	 estilo,	 sentar	 la	 cabeza	 a	 sus
cuarenta	años,	y	establecerse	con	un	negocio	que	 le	permitiera	enorgullecerse.	Pero
ahora	mismo	lo	que	menos	necesitaba	eran	complicaciones.	Ni	tampoco	angustias	ni
penas.
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El	automóvil	dio	media	vuelta	en	un	recodo	y	de	golpe	estaban	en	una	arboleda,
corriendo	entre	hileras	de	naranjos,	con	 lustrosas	hojas	verdicobrizas	y	 las	naranjas
colgando	gordas	y	dulces,	como	si	fuera	Navidad,	una	interminable	Navidad,	y	todos
y	cada	uno	de	los	árboles	hubieran	sido	adornados	para	recibirlos.	Jim	se	hizo	a	un
lado	al	final	de	una	de	esas	largas	hileras,	cada	vez	menos	pobladas,	donde	de	pronto
los	árboles	se	extinguían	y	empezaba	un	campo	abierto,	un	mostazal	cuyas	florecillas
amarillas	 llegaban	 hasta	 las	 axilas,	 entreveradas	 con	 cierta	 clase	 de	 vellosas	 flores
azules	 que	 a	 duras	 penas	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	maleza	 junto	 con	 un	 embrollo	 de
otras	 cosas	 extendiéndose	hacia	 arriba,	 brotando	de	 la	 suciedad	y	del	 lodo;	 vamos,
que	allí	había	de	todo	menos	naranjas.

—Bueno	—dijo	 Jim,	 abriendo	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 presentación—,	 ¿qué
piensas?

O’Kane	miró	hacia	atrás,	a	las	filas	de	inaccesibles	árboles,	y	luego	contempló	el
campo.	 Los	 pantalones	 blancos	 de	 Jim	 estaban	 manchados	 con	 salpicaduras	 de
amarillento	 lodo.	 Había	montículos	 de	 ardillas	 de	 tierra	 por	 todas	 partes,	 y	 por	 lo
menos	ahora	O’Kane	sabía	qué	eran	esos	bichos.

—No	sé	—dijo—.	¿Qué	se	supone	que	debo	pensar?
—Supongo	que	cuesta	trabajo	imaginarlo	—dijo	Jim,	entrando	en	el	matorral—,

pero	en	cuanto	limpiemos	este	campo	de	malas	hierbas	y	cuidemos	un	poco	de	estos
árboles…

—¿Qué	árboles?	 ¿Te	 refieres	—un	gesto	hacia	 la	 arboleda	que	 crecía	detrás	de
ellos—	a	aquéllos	de	allí?

Jim	Isringhausen	estaba	agachado	encima	de	algo,	algo	que	crecía	oculto	entre	las
hierbas.

—No,	a	éstos	de	aquí,	mira	—dijo.
O’Kane	vio	un	pimpollo	no	más	grueso	que	su	dedo,	de	poco	más	de	un	metro	de

altura,	 coronado	por	una	borla	vegetal.	Y	entonces	vio	otros	 iguales,	 con	 sus	hojas
enanas	y	lánguidas,	verdicobrizas,	asomándose	aquí	y	allá	en	aquel	océano	de	malas
hierbas.

—¿Esto	 es	 un	 naranjo?	—dijo,	 y	mientras	 lo	 decía	 comprendió	 cuán	 arduo	 era
que	un	hombre	hiciera	un	dineral.

Jim	Isringhausen	se	irguió,	sacudiéndose	el	polvo	de	las	manos.
—Sí	—dijo—,	así	es.	Y	antes	de	lo	que	puedas	imaginar,	estas	pequeñas	linduras

estarán	produciendo	igual	que	sus	hermanas	mayores,	esas	que	están	detrás	de	ti.
O’Kane	se	limitó	a	mirar	fijamente	el	lugar	que	Jim	había	despejado	en	la	maleza

y	aquel	tallo	con	hojas,	esa	nadería,	clavada	en	medio	del	lodo	igual	que	una	flecha
disparada	desde	el	cielo.	Entonces	volvió	a	mirar	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,
a	 la	 profunda	 estela	 de	 hojas	 verdes	 y	 a	 esa	 infinidad	 de	 naranjas	 colgando	 en	 la
intrincada	red	de	ramas	que	se	perdía	de	vista.

—Esto	va	a	exigir	mucho	tiempo	—dijo	finalmente.
Jim	no	lo	negó.
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—Sí	—dijo,	raspando	los	tacones	contra	el	estribo	del	auto	para	arrancarse	sendos
coágulos	de	lodo	de	sus	relucientes	zapatos	de	color	avellana—.	Pero	no	tanto	como
piensas.

Después	 de	 eso,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 cuesta	 abajo,	 un	 largo	 e	 interminable
tobogán	 que	 se	 inclinaba	 de	 manera	 tan	 gradual	 que	 O’Kane	 ni	 siquiera	 se	 daba
cuenta,	 no	 al	 principio.	Era	 como	 si	 todo	—el	 señor	McCormick,	 el	 doctor	Brush,
Riven	Rock,	la	señora	Fitzmaurice,	el	whisky	acaparado	y	las	cervezas,	Mart	y	Pat,	y
el	peso	creciente	de	todos	aquellos	dólares	ahorrados—	estuvieran	en	una	pendiente
cuya	cúspide	se	empinara	cada	día	más	y	más.	O’Kane	le	dio	a	Jim	Isringhausen	los
ahorros	 de	 su	 vida,	 y	 convenció	 a	Mart	 para	 que	 también	 invirtiera	 ciento	 y	 pico
dólares,	para	redondear	la	inversión	hasta	llegar	a	tres	mil.	Mientras	estaba	en	aquel
campo	 cubierto	 de	 malas	 hierbas,	 mirando	 aquellas	 tristes	 ramitas,	 había	 visto	 el
porvenir:	las	ardillas	de	tierra	haciendo	estragos	en	las	raíces,	el	pozo	secándose,	Jim
Isringhausen	de	regreso	en	Nueva	York,	entronizado	en	alguna	residencia	a	la	manera
de	 un	 J.	 Pierpont	 Morgan,	 la	 maleza	 muerta	 y	 reseca,	 languideciendo	 y
desmoronándose	 hasta	 convertirse	 en	 tenues	 esqueletos,	 y	 el	 naranjal	 tan	 yermo	 y
agostado	 bajo	 el	 tórrido	 sol	 como	 el	 mismísimo	 lodazal,	 granuloso	 y	 amarillento.
Pero	 no	 importaba.	 Aquélla	 era	 una	 oportunidad,	 eso	 era	 todo.	 Tal	 vez	 la	 peor
oportunidad,	pero	estaba	cansado	de	esperar,	descorazonado,	exhausto,	atolondrado	y
loco,	 asediado	 por	 las	 fuerzas	 del	 autodesprecio,	 el	 pesimismo	 y	 la	 desesperación:
tenía	que	lanzar	una	moneda	de	cinco	centavos	al	océano,	a	ver	si	eso	salpicaba.

Empezó	 a	 beber	 cervezas	 alternándolas	 con	 el	 whisky	 y	 cuando	 éste	 se	 acabó
echó	mano	del	bourbon.	Por	las	mañanas	estaba	mareado	y	todas	las	tardes	tenía	la
garganta	seca,	con	sinusitis	y	 la	cabeza	astillada	a	 fuerza	de	punzadas.	Entonces	se
bebió	 todo	 el	 licor	 de	 endrinas	 y	 aquello	 sabía	 a	 algo	 así	 como	 polvo	 dentífrico
licuado,	y	luego	desenterró	el	vino	y	también	se	lo	echó	entre	pecho	y	espalda.	Ahora
pululaban	 los	contrabandistas	en	 la	 ciudad,	hampones	con	caras	de	comadrejas	que
desde	México	traían	en	coche	el	tequila	y	el	mezcal	y	el	coñac	Pedro	Domecq,	pero
costaba	 ocho	 dólares	 una	 botella,	 nueve,	 a	 veces	 diez,	 y	 lo	 que	 elaboraban	 los
destiladores	 lugareños	 en	 los	 cañones	 era	 cuatro	 veces	 más	 barato,	 aunque	 casi
imbebible.	Lo	que	ellos	llamaban	whisky	era	alcohol	de	cereal	diluido	con	agua	del
grifo,	coloreado	con	caramelo	y	aromatizado	con	zumo	de	ciruela	pasa,	y	en	cuanto	al
llamado	whisky	«escocés»,	era	todo	eso	más	una	dosis	de	creosota	añadida	para	darle
sabor	 y	 textura.	 Era	 como	 beber	 estricnina,	 ácido	 para	 baterías,	 detergente	 para
retretes,	 pero	 aquello	 daba	 el	 pego,	 y	 O’Kane	 recurría	 a	 esos	 matarratas,	 era	 un
cliente	leal,	un	cliente	asiduo,	un	cliente	cuyas	manos	temblaban	mientras	trataba	de
desdoblar	el	dinero	para	deslizarlo	en	las	manos	de	Bill	McCandless	de	Lompoc	o	de
Charley	Waterhouse	 de	Carpinteria	 o	 del	 granjero	Caty	 de	Dios	 sabe	 dónde.	 Ellos
operaban	los	alambiques	—destilaban	esa	mierda—	y	el	guapo	Eddie	O’Kane	se	lo
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llevaba	de	vuelta	a	su	cuarto	y	se	lo	bebía.	Oh,	sí,	de	cuando	en	cuando	iba	al	bar	de
Menhoff	y	pedía	una	hamburguesa	y	una	gaseosa	de	jengibre	y	se	sentaba	allí	a	beber
gaseosa	 tras	 gaseosa	 hasta	 que	 la	 botella	 oculta	 en	 su	 bolsillo	 trasero	 se	 vaciaba	 y
alguien	 tenía	 que	 ayudarle	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se
limitaba	a	quedarse	solo	en	su	cuarto,	mirando	fijamente	las	paredes.

¡Y	 qué	 clase	 de	 paredes!	 La	 señora	 Fitzmaurice	 las	 había	 sepultado	 bajo	 una
espesa	capa	del	más	barato	y	hortera	papel	pintado,	empapelándolas	y	emplastándolas
con	 generosas	 cantidades	 de	 goma	 aplicadas	 sobre	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 yeso,
también	generosamente	bombardeado	 con	pelladas.	No	había	 la	menor	verticalidad
en	aquellas	paredes,	ni	por	asomo:	se	desplomaban,	se	pandeaban,	se	abombaban,	se
desconchaban	 formando	 una	 cordillera	 aquí,	 hundiéndose	 en	 los	 abismos	 de	 una
laguna	 allá.	 El	 papel	 pintado	 tenía	 unos	 dibujos	 que	 intentaban	 representar	 cierta
clase	de	flores	tubulares,	infinitamente	repetidas	en	azul,	violeta	y	color	chartreuse,	y
cuando	O’Kane	las	miraba	fijamente	suficiente	tiempo,	las	flores	primero	se	volvían
campanas,	 luego	 salchichas	 y,	 por	 último,	 si	 había	 ingerido	 bastante	 bazofia	 de
Lompoc,	se	transformaban	en	cabezas	cortadas,	horriblemente	alargadas,	de	un	modo
sobrenatural.	No	 había	 demasiados	muebles	 que	 interrumpieran	 aquel	 paisaje	—un
lavabo,	la	cama,	el	ropero,	una	silla	y	una	mesa—,	pero	a	O’Kane	le	bastaba	con	eso.
En	Riven	Rock	podía	recrearse	viendo	muebles,	habitación	tras	habitación	llenas	de
muebles,	los	más	elegantes	que	el	dinero	podía	comprar.	No	necesitaba	traerlos	a	su
casa,	ni	tampoco	quería	tanto	estorbo.	Las	posesiones	eran	para	los	ricos,	y	él	no	era
rico	y	nunca	lo	sería;	a	menos	que	a	última	hora	Jim	Isringhausen	se	sacara	algún	as
milagroso	de	la	manga.

La	señora	Fitzmaurice	había	honrado	su	cuarto	con	su	obra	maestra,	un	ambicioso
lienzo	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 alto	 por	 sesenta	 centímetros	 de	 ancho	 que
atrevidamente	entremezclaba	cachorros	y	gatitos	en	lo	que	a	primera	vista	parecía	ser
un	batalla	endiablada	en	la	que	se	disputaban	los	restos	de	un	gatito	destripado,	pero
que	tras	un	examen	más	detenido	revelaba	ser	un	inocente	tira	y	afloja	en	torno	a	una
bola	 de	 hilo.	 Esa	 inspirada	 obra	 de	 arte	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 honor	 en	 la	 pared,
encima	de	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	de	modo	que	O’Kane	 tenía	 que	 torcer	 el	 cuello
para	 estudiarlo	mientras	 yacía	 allí	 bebiendo	 y	 escuchando	 el	 único	 disco	 que	 tenía
(una	remota,	siseante	y	etérea	interpretación	de	Semper	Fidelis	que	sonaba	como	si	la
hubieran	grabado	en	los	vestuarios	de	la	Universidad	de	Notre	Dame).	En	una	pared
se	 abría	 una	 ventana,	 en	 otra	 estaba	 la	 puerta;	 pero	 en	 la	 tercera	 dominaba	 la
ininterrumpida	 mezcolanza	 de	 flores	 acampanadas	 y	 asalchichadas.	 Los	 demás
huéspedes	 —ocho	 en	 total,	 todos	 atravesando	 diversas	 etapas	 de	 pesimismo	 y
decadencia—	le	evitaban	tenazmente,	excepto	durante	las	comidas,	cuando	un	cierto
grado	 de	 contacto	 que	 incluía	 alguna	 que	 otra	 breve	 charla	 era	 inevitable,	 pero	 él
empezaba	a	saltarse	las	comidas	y	a	huir	de	ellos	en	los	pasillos	incluso	antes	de	que
tuvieran	oportunidad	de	eludirlo.

Y	así	pasó	el	tiempo,	dejando	atrás	el	invierno,	la	primavera	y	el	abrasador	verano
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que	marchitaba	 los	 cítricos.	 O’Kane	 empezó	 a	 faltar	 al	 trabajo	 de	 vez	 en	 cuando,
cuando	 los	 sucedáneos	 del	whisky	 o	 de	 «la	 genuina	 ginebra	 de	Holanda»	 eran	 tan
abominables	que	 incluso	 le	dolían	 los	empastes	de	 las	muelas,	y	a	él	no	 le	gustaba
faltar	al	 trabajo,	 sabía	que	eso	era	el	principio	del	 fin	de	 todo	 lo	que	alguna	vez	se
había	 esforzado	 por	 conseguir,	 pero	 ni	 siquiera	 parecía	 capaz	 de	 reunir	 la	 fuerza
suficiente	para	preocuparse	por	 ello.	Y	 tampoco	parecía	que	a	nadie	 le	preocupara.
Brush	no	iba	a	durar	mucho	en	el	puesto,	eso	hasta	un	ciego	lo	veía.	Había	dejado	de
cumplir	con	un	horario	regular,	y	las	más	de	las	veces,	cuando	aparecía,	era	sólo	para
decir	hola	qué	tal	y	hasta	luego	al	señor	McCormick	antes	de	irse	echando	nubecitas
de	 humo	 de	 tabaco	 y	 soltando	 baladronadas	 a	 la	 sala	 de	 espectáculos	 donde	 se
enclaustraba	en	su	oficina.	Mart	seguía	tan	lerdo	como	de	costumbre,	ajeno	a	todo,	y
Nick	y	Pat	habían	engordado	tanto	que	parecían	un	par	de	bulldogs,	en	fin,	un	par	de
gandules.	En	cuanto	a	Katherine,	el	espíritu	tutelar	de	aquel	lugar,	no	se	la	veía	por
ninguna	parte.	No	era	más	que	un	nombre	en	un	 recorte	de	periódico,	 la	 señora	de
Stanley	McCormick	recorriendo	de	cabo	a	rabo	el	país	con	un	hatajo	de	sanguijuelas
feministas,	 fanáticas	 de	 los	métodos	 anticonceptivos	—ahora	 que	 aquellas	mujeres
tenían	derecho	al	voto	y	habían	prohibido	las	bebidas,	también	querían	asesinar	a	los
bebés.	Y	claro	que	sí,	por	qué	no…,	dejemos	que	 la	cigüeña	se	ocupe	de	 los	críos,
para	que	las	mujeres	puedan	pasarse	todo	el	tiempo	fumando	y	quejándose	y	llevando
pantalones.

Riven	Rock	estaba	en	franca	decadencia,	el	lugar	estaba	demasiado	abandonado,
a	 tal	 punto	 que	 incluso	 O’Kane	 lo	 advertía	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 humo	 de	 su
neblina	 alcohólica.	 Torkelson	 se	 había	 ido,	 tentado	 por	 uno	 de	 los	 nada
esquizofrénicos	millonarios	de	la	región,	y	el	nuevo	mayordomo,	pesado,	lento,	con
su	 falso	acento	 inglés	y	el	 ridículo	apellido	Butters[21],	dejaba	que	 todos	en	 la	casa
hicieran	 lo	que	 les	daba	 la	gana.	Había	polvo	por	doquier,	 grandes	nubes	de	polvo
turbulento	 se	 levantaban	de	 las	 sillas	 cada	vez	que	uno	 se	 sentaba,	 las	 camisas	 del
señor	McCormick	se	lavaban	mal	y	por	casualidad,	y	se	planchaban	peor,	los	criados
pasaban	la	mitad	del	día	repantigados	en	la	cocina	con	los	pies	en	alto	y	uno	ya	nunca
veía	una	escoba	ni	un	plumero	en	acción,	mucho	menos	una	fregona.	Fuera,	la	cosa
era	 incluso	 peor.	 Stribling	 había	 presentado	 su	 dimisión	 a	 raíz	 del	 incidente	 de	 la
ardilla	de	tierra	y	a	falta	de	una	alternativa	mejor,	Brush	había	dejado	al	frente	de	la
jardinería	al	flaco	irlandés	(O’Mara	era	su	nombre,	no	O’Hara,	era	de	Poughkeepsie,
Nueva	York,	y	no	sabía	distinguir	un	cacto	de	un	coco),	y	 todo	iba	de	mal	en	peor.
Había	italianos	durmiendo	a	la	sombra	de	los	arbustos	a	plena	luz	del	día,	ardillas	de
tierra	 abriéndose	 paso	 con	 los	 dientes	 a	 través	 de	 las	 flores	 y	 arando	 el	 césped,
macizos	 enteros	 mustios	 por	 falta	 de	 atenciones,	 y	 nadie	 parecía	 darse	 cuenta,	 y
mucho	 menos	 el	 señor	 McCormick,	 quien	 sólo	 seguía	 hablando	 con	 sus	 jueces,
leyendo	 en	 voz	 alta	 con	 media	 docena	 de	 voces	 cambiantes	 y	 escapándose	 para
corretear	por	la	finca	en	un	trote	delirante	cada	vez	que	alguien	abría	la	puerta	y	lo
sacaba	a	pasear.
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Fue	bien	avanzado	ese	otoño,	un	día	de	sol	oblicuo	con	ventarrones	que	sacudían
los	árboles	doblándolos	entre	vaharadas	de	polvo	amarillo,	cuando	O’Kane,	borracho
en	su	turno	de	trabajo,	abordó	con	su	patrón	el	asunto	de	la	inversión	en	su	naranjal.
Mart	dormía	a	pierna	suelta	en	el	sofá.	El	doctor	Brush	estaba	en	su	oficina.	No	se	oía
nada	en	la	casa,	como	no	fueran	los	jadeos	y	los	suspiros	del	viento.

—Señor	McCormick	—dijo	O’Kane,	dejando	a	un	lado	el	libro	que	miraba	desde
hacía	media	hora	sin	que	le	hiciera	ningún	efecto—,	me	interesa	mucho	conocer	su
opinión	sobre	algo…,	una	inversión	que	he	hecho	con	Jim	Isringhausen.	En	cítricos.

—¿Quién?	 —dijo	 el	 señor	 McCormick	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,
saltando	ligeramente,	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro,	disponiendo	las	sillas	y	los
cubiertos	para	 la	 comida,	 algo	que	 le	 encantaba	hacer.	Algunos	días	 se	pasaba	una
hora	o	más	colocando	y	recolocando	las	sillas,	cambiando	de	sitio	platos,	cucharas,
tazas	 y	 platillos	—medio	 centímetro	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha—,	 revisando	 las
servilletas	 en	 sus	 aros,	 reorganizando	 interminablemente	 las	 flores	 en	 el	 jarrón	que
adornaba	 el	 centro	 de	 la	mesa.	Era	 uno	 de	 sus	 rituales,	 uno	 de	 los	más	 inocuos,	 y
todos	los	médicos	le	habían	estimulado	para	que	siguiera	haciéndolo,	 incluso	Brush
—así	por	lo	menos	estaba	ocupado	haciendo	algo.

—Jim	 Isringhausen	 —repitió	 O’Kane—.	 Él	 dice	 que	 le	 conoció	 a	 usted	 en
Princeton.

El	señor	McCormick	parecía	un	ave	zancuda,	allí	de	pie,	dominando	la	mesa,	una
cosa	 flaca	 y	 picuda	 preparándose	 para	 traspasar	 de	 un	 picotazo	 una	 rana	 o	 un
pececillo	y	tragárselo	entero.

—Jamás	he	oído	hablar	de	él	—dijo,	realineando	la	cuchara	y	el	plato	en	el	sitio
que	ocupaba	el	psiquiatra	en	la	mesa,	y	acto	seguido	le	dijo	algo	en	voz	baja	a	uno	de
sus	 jueces.	Lo	 cual	 no	 era	 extraño,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	de	 las	 comidas,	 así	 que	 a	
O’Kane	no	 le	extrañó.	A	menudo	el	 señor	McCormick	ponía	cubiertos	extras	en	 la
mesa,	 y	 cuando	 el	 doctor	 Brush	 le	 preguntaba	 para	 quiénes	 eran,	 explicaba	 que
estaban	reservados	a	los	jueces.	Hoy	sólo	había	cuatro	cubiertos	(para	Mart,	O’Kane,
el	doctor	Brush	y	el	anfitrión),	así	que	sin	lugar	a	dudas	podía	decirse	que	los	jueces
ya	habían	comido.

—Seguro	 que	 se	 acuerda	 de	 él	 —se	 oyó	 decir	 O’Kane,	 mientras	 una	 débil
campana	 de	 alarma	 repicaba	 en	 algún	 remoto	 rincón	 de	 su	 embriagado	 cerebro—
Princeton,	promoción	del	noventa	y	seis.	Era	condiscípulo	suyo.

El	señor	McCormick	empezó	a	saltar	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	otro,	en	lo	que
era	otro	de	 sus	 rituales,	y	 eso	 significaba	que	el	 suelo	estaba	en	 llamas.	Cuando	el
suelo	no	estaba	en	 llamas	estaba	hecho	de	pegamento,	un	pegamento	muy	eficaz	e
inexpugnable,	de	modo	que	 tenía	que	esforzarse	para	despegar	 los	pies.	Pero	ahora
brincaba,	y	por	esa	razón	estaba	demasiado	absorto	para	responder	a	la	afirmación	de	
O’Kane.

—Vive	 en	Nueva	York	—prosiguió	O’Kane,	 y	 ahora	 empezaba	 a	 sentirse	 algo
desesperado,	ordenando	a	toda	prisa	sus	briznas	de	información	para	sentirse	seguro
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con	el	peso	de	sus	argumentos—.	Trabaja	en	algo	relacionado	con	la	bolsa	de	valores,
creo.	Y	su	hermano,	usted	lo	conoce,	o	usted	debe	de	haber	oído	hablar	de	él.	Es	el
que	 tiene	 esa	 gran	 casa	 allí,	 en	 Sycamore	 Canyon	 Road,	 ésa	 por	 donde	 a	 veces
pasamos	en	nuestros	paseos	en	coche.

Puesto	 que	 el	 señor	 McCormick	 seguía	 sin	 responder,	 O’Kane,	 que	 estaba
sintiéndose	muy	extraño	y	destemplado,	como	si	estuviera	 febril	—o	sufriendo	una
resaca	combinada	con	fiebre—,	se	sentó	a	meditar	tristemente	un	momento,	tratando
de	acordarse	de	todo	lo	que	sabía	sobre	Jim	Isringhausen.	Pero,	aparte	del	hecho	de
que	su	cuñada	era	un	coño	caliente,	no	sabía	mucho.	Tras	pensarlo	un	poco	mejor,
intentó	una	nueva	táctica:

—Señor	McCormick,	cuando	usted	estaba…,	bueno,	antes	de	que	usted	viniera	a
Riven	 Rock,	 quiero	 decir,	 antes	 de	 casarse,	 ¿qué	 opinaba	 usted	 sobre	 invertir	 en
bienes	raíces?…,	en	general,	quiero	decir.

El	señor	McCormick	había	cruzado	la	habitación	a	la	pata	coja	llegando	hasta	la
ventana,	donde	se	detuvo	para	examinar	una	cuchara	a	la	luz,	echándole	el	aliento	y
puliéndola	una	y	otra	vez	con	el	faldón	de	su	camisa.	Le	dirigió	a	O’Kane	una	mirada
sin	expresión.

—Sí,	me	 refiero	 a	 sus	propiedades.	Su	hacienda	 en	Nuevo	México.	Todos	 esos
edificios	en	Chicago.	Su	casa	en	Massachusetts.

Esa	 enumeración	 le	 dejó	 totalmente	 desconcertado,	 y	 pareció	 tener	 la	 virtud	de
hacer	 que	 el	 señor	 McCormick	 retrocediera	 en	 los	 vericuetos	 de	 su	 memoria.
Realmente,	 a	 esas	 alturas	 O’Kane	 ya	 no	 esperaba	 una	 respuesta	 y,	 por	 otra	 parte,
tampoco	sabía	lo	que	quería	averiguar;	por	supuesto	que	el	señor	McCormick	era	rico
y	 distinguido,	 pero	 él	 había	 heredado	 su	 dinero	 y	 estaba	más	 loco	 que	 una	 cabra,
luego,	¿qué	diablos	hacía	O’Kane	pidiéndole	consejos?

El	 señor	McCormick	 regresó	 saltando	 sobre	 un	 pie	 hasta	 la	mesa,	 ora	 sobre	 el
izquierdo,	ora	sobre	el	derecho	—izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha,	izquierda—,
y	 colocó	 en	 su	 sitio	 la	 cuchara.	 Permaneció	 allí	 de	 pie,	 contemplando	 inquieto	 la
disposición	de	los	cubiertos,	y	luego	volvió	un	rostro	aletargado	hacia	O’Kane.

—Mi…	mi	esposa	ad…	administra	todas	mis	pro…	propiedades.	Ya	no…	ya	no
—larga	pausa—	ya	no	me	intereso	por	esas	cosas.

¿Qué	esperaba?	¿La	voz	del	oráculo?	¿Razonables	consejos	financieros?	¿Acaso
un	 préstamo?	 O’Kane	 se	 hundió	 profundamente	 en	 la	 silla.	 Todas	 las	 cosas	 en	 la
habitación	 parecían	 estar	 en	 movimiento,	 todos	 los	 átomos	 entrechocando
aceleradamente	 hasta	 que	 los	 muebles	 y	 las	 paredes	 alcanzaron	 una	 frenética
actividad,	 y	 entonces	 supo	 que	 necesitaba	 un	 trago.	 Se	 levantó	 tambaleándose,
sacudió	 a	 Mart	 despertándolo,	 y	 se	 metió	 en	 el	 retrete,	 donde	 levantó	 la	 tapa	 de
cerámica	 de	 la	 cisterna	 y	 sacó	 del	 agua	 una	 botella	 de	 ese	matarratas	 que	Charley
Waterhouse	le	había	vendido	la	noche	anterior.	O’Kane	había	trasegado	un	cuarto	de
botella	a	una	botella	de	un	litro	para	que	fuera	más	fácil	de	transportar	y	de	ocultar,	y
ahora,	 entre	 visiones	 de	 naranjos	 agonizantes,	 se	 llevaba	 la	 fría	 botella	 a	 la	 boca
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besándola	prolongada	y	firmemente,	dejando	que	la	fiebre	se	declarara	de	nuevo	a	tal
punto	que	ya	no	sabía	si	iba	a	vomitar	o	a	desmayarse	—o	ambas	cosas	a	la	vez.

Cuando	regresó	al	salón,	el	señor	McCormick	estaba	polemizando	con	alguien	en
ese	tono	de	voz	alto	y	quejumbroso	que	significaba	que	estaba	a	punto	de	armar	una
de	las	suyas,	pero	no	era	a	Mart	a	quien	se	dirigía.	Mart	se	había	quedado	dormido	de
nuevo,	 desplomado	 en	 un	 sillón,	 roncando	 plácidamente.	No,	 el	 señor	McCormick
estaba	 alegando	 ante	 sus	 jueces	 —«no	 he	 querido	 decir	 eso…,	 no	 quiero…,	 yo
nunca…,	estoy	avergonzado,	yo…»—	y	O’Kane	 se	preparó	para	 lo	peor.	Pero	 esta
vez,	lo	peor	era	mucho	peor	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar,	porque	justo	antes	de
que	las	paredes	empezaran	a	derretirse	y	el	techo	cobrara	vida	con	parpadeantes	ojos
y	hocicos	y	un	 revoltijo	de	pieles	de	animales,	 los	 jueces	aparecieron	 formando	un
inflexible	 tribunal,	 sentados	 ante	 sus	 platos,	 barbudos	 y	 austeros,	 eran	 tres,	 tres
despiadados	barbudos	cejijuntos	hombres,	cuyos	seis	despiadados	ojos	se	clavaban	en
él,	en	el	sonriente	Eddie	O’Kane,	sólo	que	no	tenía	ninguna	sonrisa	en	esa	ocasión,
porque	ahora	estaba	zozobrando	en	mares	desconocidos.

Vale.	De	acuerdo.	Tenía	que	dejar	la	bebida	por	un	tiempo.	No	tenía	que	haber	bebido
aquella	mierda,	ni	siquiera	acercarse	a	ella,	aunque	le	hubieran	obligado	a	entrar	en
una	 jaula,	 a	 punta	 de	 lanza,	 echándole	 a	 la	 fuerza	 esa	 bazofia	 en	 la	 garganta.	 Por
supuesto,	 todas	 aquellas	 visiones	 se	 debían	 a	 aquel	 matarratas,	 ése	 era	 todo	 el
problema,	la	impureza	y	la	porquería	contenida	en	aquel	brebaje	—y	podía	darse	con
un	canto	en	los	dientes,	pues	 todavía	no	se	había	quedado	ciego,	ni	se	había	vuelto
impotente,	ni	loco.	Realmente	no	veía	a	los	jueces:	no	eran	más	que	los	efectos	de	la
bebida,	de	aquel	bebedizo	de	mala	muerte,	sacado	de	un	lote	echado	a	perder.	Pero
contra	viento	y	marea	dejó	de	beber	y	acudió	al	trabajo	cada	día,	y	aunque	tenía	las
tripas	llenas	de	un	magma	ardiente,	y	parecía	que	no	lo	iba	a	conseguir	por	nada	del
mundo,	a	pesar	de	que	su	cabeza	era	como	la	cáscara	de	un	huevo	astillándose	en	un
torno	de	banco	y	sentía	las	piernas	tan	pesadas	que	apenas	podía	ponerse	de	pie,	poco
a	poco	empezó	a	experimentar	el	mundo	tal	como	era,	sin	ayuda	de	ninguna	muleta,
sin	ningún	velo.

La	primera	cosa	que	advirtió,	temblando	y	sudando	al	mismo	tiempo,	vomitando
en	 el	 retrete,	 al	 final	 del	 corredor,	mientras	 el	 hijo	 de	 puta	 de	Maloney	—a	 quien
hubiera	 querido	 descuartizar,	 hervirlo	 y	 comérselo—	aporreaba	 impacientemente	 la
puerta;	lo	primero	que	recuperó	fue	su	sentido	del	olfato.	Era	asombroso:	vivía	en	un
mundo	de	olores.	Súbitamente	la	orina	apestaba	debajo	de	sus	zapatos.	Sus	calcetines
despedían	 tufaradas,	 su	 ropa	 interior	 olía	 a	 levadura.	 El	 vestíbulo,	 al	 otro	 lado	 del
corredor,	hedía	como	si	hubiera	un	cadáver	mal	emparedado	en	la	pared.	Ahora	podía
oler	 el	 ungüento	 facial	 de	 la	 señora	 Fitzmaurice	 desde	 su	 cama,	 ese	 tufillo	 que
traspasaba	 la	 puerta	 de	 su	 solitario	 aposento	 de	 viuda,	 subiendo	 por	 la	 escalera	 y
doblando	 en	 el	 tramo	 del	 rellano.	Y	 también	 podía	 oler	 la	 tristeza	 de	 su	 posadera,
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aquel	olor	a	carne	vieja,	caída	en	desuso,	un	olor	a	cuerpo	gastado	y	desperdiciado.
Había	 un	 automóvil	 aparcado	 fuera,	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 tenía	 el	 depósito	 lleno	 de
gasolina,	y	también	podía	olerla.	Y	las	comidas:	cebollas,	manteca	de	cerdo,	carne	de
ternera,	 frijoles	 enlatados,	 ciertas	 especias.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Albahaca?	 Sí,
albahaca.	Hacía	años	que	no	olía	la	fragancia	de	la	albahaca	—no	olía	nada,	si	vamos
a	eso—	y	se	le	humedecieron	los	ojos.

La	siguiente	cosa	que	experimentó	fue	apetito.
Primero	 los	 olores,	 y	 luego	 el	 hambre.	 Saltó	 de	 la	 cama	 lleno	 de	 entusiasmo,

pensando	en	el	desayuno.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	señora	Fitzmaurice,	junto	con	sus
vecinos	de	pensión,	en	medio	de	unas	tortas	de	avena	como	piedras,	gachas	de	avena
medio	 petrificadas,	 un	 jarabe	 tan	 espeso	 que	 parecía	 piedra	 exprimida,	 pero	 se	 lo
comió	 todo	y	 rebañó	el	plato	con	un	 trozo	de	pan.	Todas	 las	mañanas,	a	 las	diez	y
media,	en	vez	de	tomarse	un	descanso	para	beber,	bajaba	tranquilamente	a	la	cocina	y
engatusaba	a	Sam	Wah	para	que	le	friera	un	par	de	huevos	a	guisa	de	desayuno,	o	un
bistec	 de	 hígado	 con	 cebollas,	 y	 a	 la	 hora	 de	 comer	 se	 sentaba	 frente	 al	 señor
McCormick,	 en	 las	mismísimas	 rodillas	 de	uno	de	 los	 jueces,	 y	 untaba	 su	pan	 con
mantequilla	y	se	zampaba	la	sopa	como	si	no	hubiera	comido	en	una	semana.	Por	las
noches	cenaba	en	el	bar	de	Menhoff	porque	llegaba	demasiado	tarde	a	la	pensión	para
hacerlo	 en	 el	 comedor	 de	 la	 señora	 Fitzmaurice,	 y	 ella	 nunca	 se	 lo	 cargaba	 en	 la
cuenta,	 excepto	 los	 sábados	 y	 los	 domingos,	 y	 cada	 vez	 que	 bebía	 una	 botella	 de
gaseosa	 de	 jengibre	 estudiaba	 la	 etiqueta	 con	 una	 melancólica	 sonrisa:	 «Le
recordamos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 decimoctava	 enmienda	 y	 la	 ley	 Volstead,	 el
contenido	de	esta	botella	le	será	vendido	a	usted	a	condición	de	que	no	sea	mezclado
con	bebidas	alcohólicas».

Sus	 trajes,	 los	 cuales	 ya	 le	 bailaban,	 otra	 vez	 empezaron	 a	 sentarle	 bien.	 Puso
especial	cuidado	en	su	cabello	y	en	su	dentadura,	y	se	aseguró	de	lavarse	los	sobacos
cada	mañana,	 y	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 después	 de	 haber	 renunciado	 a	 las	 bebidas	 de
Charley	Waterhouse,	de	Bill	McCandless,	e	incluso	a	las	de	Cody	Menhoff	—quien
ahora	vendía	una	excelente	ginebra	casera	bajo	mano	mientras	el	sheriff	del	condado
hacía	la	vista	gorda—,	O’Kane	descubrió	que	había	recuperado	algo	más	también:	la
libido.	Todas	las	mañanas	despertaba	con	un	neumático	duro	como	el	hierro	e	inflado
a	 presión	 entre	 las	 piernas,	 y	 cuando	 bajaba	 a	 la	 calle	 para	 esperar	 a	 que	 Roscoe
pasara	 a	 recogerlo,	 se	 quedaba	 en	 la	 esquina	mirando	de	 reojo,	 lascivamente,	 a	 las
mujeres	que	pasaban,	siempre	que	tuvieran	entre	doce	y	sesenta	años	de	edad,	y	las
saludaba	tantas	veces	tocándose	el	sombrero	que	al	final	desgastó	el	ala.	Necesitaba
una	mujer.	Y	esa	idea	fija	lo	dominó	durante	el	resto	de	esa	semana	y	la	siguiente.	El
terrible	dilema	de	dónde	encontrar	una	mujer	le	achicharraba	el	cerebro	cada	vez	que
ponía	el	disco	de	Sousa,	cada	vez	que	abría	con	llave	la	puerta	enrejada	del	salón	de
arriba	o	recorría	de	cabo	a	rabo	la	finca	con	Mart	y	el	señor	McCormick	en	una	de
sus	 enloquecidas	 carreras.	Mientras	 escuchaba	 aquellas	 débiles	 trompetas,	 bugles	 y
tubas,	o	bien	cuando	corría	detrás	del	señor	McCormick,	no	dejaba	de	darle	vueltas	al
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problema	 en	 su	 cabeza:	 las	 mujeres,	 esa	 clase	 de	 mujeres	 que	 estaba	 buscando,
pululaban	como	 la	mala	hierba	en	 las	 tabernas	clandestinas	que	habían	 surgido	por
doquier	 en	 la	 ciudad,	 pero	 para	 abordarlas	 tenía	 que	 beber	 también,	 y	 un	 cóctel	 le
llevaría	a	otro,	y	así	hasta	que	ya	no	le	importara	y	perdiera	de	nuevo	el	apetito	y	el
olfato	y	empezara	a	ver	a	 los	jueces	del	señor	McCormick	sentados	allí,	ante	él,	en
toda	su	inequívoca	corporeidad.

En	ese	estado	estaba	O’Kane	—cabreado	y	más	salido	que	un	fauno,	pero	con	los
sentidos	abiertos	al	mundo—	una	mañana	mientras	subía	la	escalera	de	Riven	Rock,
cuando	se	encontró	al	señor	McCormick	alargando	los	brazos	a	través	de	los	barrotes
de	 la	 reja	 de	 arriba	 y	 aferrando	 con	 ambas	 manos	 la	 garganta	 de	 Sam	 Wah,	 el
cocinero.	La	cara	de	Sam	tenía	un	feo	color,	hinchada	y	oscura	como	un	hematoma,	y
aunque	agarraba	por	las	muñecas	al	señor	McCormick,	apenas	podía	luchar,	tenía	los
pies	 medio	 levantados	 del	 suelo,	 y	 sus	 ojos	 empezaban	 a	 empañarse.	 ¿Y	 Mart?
¿Dónde	estaba?	Sin	sentido,	yacía	en	el	suelo,	detrás	del	señor	McCormick,	con	un
clavel	de	sangre,	vivo	y	reluciente,	floreciendo	en	la	comisura	de	su	boca.

O’Kane	 no	 perdió	 ni	 un	minuto:	 subió	 los	 últimos	 peldaños	 en	 un	 periquete,	 y
empezó	 a	 forcejar	 con	 el	 señor	McCormick	 sin	 que	 intercambiaran	 ni	 una	 palabra,
nada	salvo	gruñidos,	tacos	y	el	feroz	siseo	de	sus	resuellos,	hasta	obligarle	a	soltar	al
cocinero.	 El	 chino	 cayó	 al	 suelo	 igual	 que	 un	 saco	 de	 ropa	 vieja.	 Pero	 el	 señor
McCormick	no	se	daba	por	vencido,	de	eso	nada.	Tan	pronto	como	O’Kane	abrió	las
manos	del	señor	McCormick	a	la	fuerza,	éste	le	agarró	por	ambos	brazos	y	tiró	de	él
violentamente	 apretándoselos	 contra	 los	 barrotes,	 y	 mientras	 tanto,	 Sam	 Wah	 se
levantó	tambaleándose,	masajeándose	el	cuello	con	una	mano	que	temblaba	de	cólera
y	armando	un	escándalo	que	era	una	letanía	de	quejas	en	chino.	Finalmente	O’Kane
logró	 inmovilizar	al	señor	McCormick	hasta	quedar	en	 tablas,	ambos	agarrados	por
los	brazos	a	través	de	los	inflexibles	barrotes.

—¡Usté	 no	 gustal	 a	 mí,	 y	 yo	 no	 cocinal	 más!	 —gritó	 Sam	 Wah	 saltando
enfurecido	en	el	rellano	mientras	agitaba	el	puño	en	el	aire—.	¡Señol	Macolmac,	usté
no	tenel	ninguna	delecho!

Echando	una	rápida	ojeada	más	allá	de	 la	enfurecida	cara	de	su	patrón,	O’Kane
vio	 el	 desayuno	 desparramado	 por	 el	 suelo	 del	 salón,	 y	 coligió	 que	 el	 señor
McCormick	 había	 rechazado	 la	 manera	 en	 que	 el	 cocinero	 le	 había	 preparado	 los
huevos.

—¡Usté	 no	 tenel	 delecho	 a	 cogelme	 así	 pol	 el	 cuello,	 señol	Macolmac!	—Sam
Wah	estaba	lívido	de	furor.	Se	quitó	el	delantal,	 lo	estrujó	haciendo	una	pelota	y	 lo
arrojó	 al	 suelo,	 al	 lado	 del	 gorro	 de	 cocinero	 que	 había	 caído	 allí	 en	 los	 primeros
momentos	de	 la	pelotera—.	Señol	Macolmac,	óigame	bien,	después	de	 catolce	 año
tlabajando	aquí,	yo	no	tlabajal	más.

Rígidamente	agarrado	a	O’Kane,	el	señor	McCormick	seguía	allí,	al	otro	lado	de
la	reja,	sin	siquiera	pestañear,	sin	decir	ni	mu,	pero	su	mandíbula	permanecía	firme,
apretando	 los	dientes,	 y	había	 algo	en	 su	mirada	que	decía	que	nunca	 soltaría	 a	 su
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presa:	el	desafío	del	orgullo	herido	de	un	niño	rico	malcriado	que	prefiere	morir	antes
que	admitir	que	está	equivocado.

El	 resultado	 de	 todo	 aquello	 fue	 una	 revolución	 en	 la	 vida	 culinaria	 de	 Riven
Rock.	Brush,	quien	realmente	no	quería	que	lo	molestaran,	tras	consultar	con	Butters,
los	enfermeros	y	con	cualquiera	que	quisiera	escucharle,	descubrió	que	los	cocineros
hombres	eran	muy	escasos,	descontando	a	los	hombres	que	ayudaban	a	Sam	Wah	en
la	 cocina	y	que	 se	 llevó	 consigo	 cuando	 se	 fue.	Como	 sustituto,	 promovieron	 a	un
jardinero	mexicano	que	pretendía	haber	sido	cocinero	en	un	restaurante	en	Veracruz
antes	 de	 la	 revolución.	 Duró	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 la	 casa	 estuvo	 llena	 de
extraños	 e	 inquietantes	 olores.	 Todos	 sus	 guisos	 parecían	 consistir	 en	 unos	 frijoles
pegajosos	 mezclados	 con	 una	 pasta	 de	 arroz	 envueltos	 en	 una	 delgada	 sustancia
parecida	 al	 pan	 que	 nadie	 lograba	 identificar,	 todo	 lo	 cual,	 aparte	 de	 ser	 el	 único
plato,	 siempre	 se	 servía	 tan	 caliente	 que	 era	 como	 tragar	 queroseno	 inflamado.	 El
señor	McCormick	se	alteró	mucho	y	se	pasaba	 las	mañanas	encerrado	en	el	 retrete,
con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos,	doblando	y	desdoblando	trozos	de	papel
higiénico	mientras	esperaba	la	próxima	emergencia	intestinal.

Luego	 intentaron	 reclutar	 a	 un	 demacrado	 anciano	 tostado	 por	 el	 sol	 que	 antes
solía	recorrer	en	un	carromato	las	estribaciones	de	Goleta	guisando	ranchos	alrededor
de	 las	hogueras[22]	 para	 los	pastores	de	ovejas,	pero	 lo	único	que	 sabía	 cocinar	 era
carne	de	cordero,	y	al	cabo	de	una	semana	comiendo	eso	en	 todas	sus	variantes	—
hervido,	 frito,	 en	 fricasé,	 asado	 y	 horneado	 en	 un	 hoyo	 de	 arcilla	 hasta	 parecer
cordero	 momificado—	 terminaron	 haciendo	 pedidos	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de
Diehl,	 tres	comidas	al	día.	Por	último,	profundamente	 frustrado	y	enojadísimo,	una
tarde	el	doctor	Brush	llevó	a	O’Kane	aparte	y	 le	preguntó	qué	 le	parecía	 la	 idea	de
contratar	a	una	mujer,	sólo	para	dedicarse	a	la	cocina.

—¿Una	mujer?	—repitió	O’Kane,	como	si	estuvieran	hablando	de	alguna	especie
alienígena	mientras	pensaba	en	Elsie	Reardon	y	las	demás	criadas	que	habían	tenido
en	los	primeros	tiempos.	Parecía	que	hacía	mucho	tiempo	de	aquello.	Tanto	que	era
como	si	la	proscripción	de	las	mujeres	hubiera	sido	escrita	en	una	tabla	de	piedra	y
bajada	de	la	cumbre	de	una	montaña.

—Sí	 —gritó	 Brush	 impaciente,	 molesto	 por	 tener	 que	 actuar	 a	 la	 vez	 como
administrador	 de	 la	 hacienda	y	mayordomo	de	 la	 casa,	 cuando	 estaba	 claro	 que	 su
deber	en	tanto	que	cualificado	psiquiatra	era	consagrarse	a	cosas	más	elevadas,	por	la
única	 y	 sencilla	 razón	 de	 que	 para	 eso	 se	 había	 preparado	 y	 para	 eso	 le	 habían
contratado.	 Le	 dirigió	 a	 O’Kane	 una	 mirada	 exasperada—:	 Últimamente	 el	 señor
McCormick	 está,	 bueno,	más	 calmado,	 quiero	 decir,	 si	 descontamos	 el	 lamentable
incidente	con	el	cocinero,	y	si	impartimos	órdenes	estrictas	de	que	la	mujer	no	puede
salir	de	la	cocina	bajo	ninguna	circunstancia	y	además	mantenemos	bien	vigilado	al
paciente,	en	fin,	no	veo	por	qué	razón	no	vamos	a	poder	emplear	una	mujer	aquí.	Está
claro	que	no	podemos	seguir	así.

O’Kane	 le	 observó	 un	momento,	 tratando	 de	 calibrar	 el	 grado	 de	 agitación	 del
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médico,	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Claro	—dijo—.	¿Por	qué	no?
Así	las	cosas,	al	otro	día	por	la	mañana,	cuando	llegó	a	la	casa,	le	recibió	un	olor

tan	embriagador	—una	mezcla	de	salsas,	especias	y	pan	recién	horneado—	que	pensó
que	iba	a	desmayarse.	Aquello	olía	a	verdadera	comida	—italiana,	a	eso	olía—	y	no	a
la	invariable	e	innominada	porquería	que	la	señora	Fitzmaurice	servía	en	su	casa	de
huéspedes.	Entró	en	el	salón	del	piso	de	arriba	y	cerró	muy	cuidadosamente	la	puerta
enrejada	tras	de	sí:	de	nuevo	había	una	mujer	en	la	mansión	y	no	había	que	incurrir	en
descuidos	ni	en	negligencias.	Se	encontró	a	Mart	leyéndole	al	señor	McCormick	un
libro	 de	 Shakespeare.	 Ambos	 parecían	 tranquilos	 y	 se	 volvieron	 para	 sonreírle
mientras	él	abría	la	puerta	y	entraba	en	el	salón.

—Buenos	días,	Mart;	buenos	días,	señor	McCormick	—dijo,	y	pudo	sentirlo,	un
cambio	se	había	operado	en	ellos,	un	hechizo,	la	bendición	de	la	comida.

—Bu…	buenos	días,	Eddie	—dijo	el	señor	McCormick	en	voz	alta,	alegre.	Mart,
cuyo	 labio	 partido	 estaba	 ya	 cicatrizado	 para	 entonces,	 levantó	 la	 vista	 del	 libro	 y
gruñó	un	saludo.

—¡Qué	bien	huele!	—dijo	O’Kane,	y	el	olor,	esa	fragancia	de	salchichas,	ajos	y
tomates,	subía	desde	la	cocina	sitiando	la	planta	alta.

—Sí	 —dijo	 Mart,	 sacudiendo	 su	 gran	 cabeza	 y	 sonriendo.	 Los	 tres
involuntariamente	tragaron	saliva.

—¿Quién	es	la	nueva	cocinera?	—preguntó	O’Kane,	deslizándose	al	lado	de	Mart
en	el	sofá.

Mart	miró	de	reojo	al	señor	McCormick;	los	ojos	del	señor	McCormick	brillaban.
Tenía	una	extraña	expresión	en	 la	cara,	algo	nuevo:	nadie	 le	había	dicho	que	había
una	mujer	en	la	planta	baja.

—No	lo	sé	—dijo	Mart—.	Alguna	viuda,	supongo.	Una	espagueti.
O’Kane	alzó	las	cejas.	Allí	había	gato	encerrado,	y	sintió	un	pálpito	bajándole	por

el	esófago	hasta	las	tripas,	adonde	iban	a	parar	todos	los	espaguetis,	los	raviolis	y	las
lasañas.	 No	 era	 posible.	 Había	 unas	 mil	 viudas	 en	 la	 región,	 viudas	 de	 la	 guerra,
viejas	 damas	 enlutadas	 arrastrando	 los	 pies	 a	 lo	 largo	de	 las	 aceras,	mujeres	 cuyos
esposos	 habían	 naufragado	 en	 el	 mar,	 en	 accidentes	 automovilísticos	 y	 en	 trenes
descarrilados,	a	causa	de	fallos	cardíacos	y	enfermos	de	cáncer,	y	seguro	que	 todas
tenían	que	ganarse	la	vida,	aunque	estuvieran	viejas	y	débiles.	No	obstante,	de	pronto
se	levantó:

—Excúseme,	 señor	 McCormick	 —dijo—.	 Tengo	 que	 bajar	 un	 minuto…,	 he
olvidado	algo.

Y	ya	en	el	 rellano	se	 incrementó	el	dulce	aroma	de	 la	 salsa	marinara	y	del	pan
recién	horneado,	 efluvios	que	 iban	 en	 aumento	 a	medida	que	 él	 bajaba	 la	 escalera,
cada	vez	más	potentes	mientras	entraba	en	 la	 sala	de	 los	 sirvientes	hasta	 rebasar	 la
puerta	de	vaivén	de	la	cocina.	El	vapor	ascendente	lo	rodeó,	separándose	en	volutas	y
fantasmas	 gracias	 a	 la	 ventilación	 producida	 por	 la	 puerta	 batiente.	 Todos	 los
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quemadores	de	la	cocina	tenían	la	llama	al	máximo	y	el	caliente	líquido	borboteaba
siseando	en	 las	grandes	ollas	de	hierro	 fundido.	Y	de	pronto	O’Kane	descubrió	 allí
una	silueta,	una	forma	familiar,	un	contorno	que	conocía	mejor	que	ningún	otro	en	el
mundo,	 un	 poquito	 más	 llenita	 quizá,	 un	 poquito	 más	 vieja,	 pero	 era	 ella,	 era
innegable:	Giovannella.

—Hola,	 Eddie	 —dijo	 ella,	 volviéndose	 hacia	 él	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,
indiferente	como	el	viento—,	hacía	mucho	que	no	te	veía.
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«LUNE	DE	MIEL»

Un	día	 después	de	 la	 boda,	Stanley	y	Katherine	 fueron	 a	París	 con	 sus	 respectivas
madres,	la	servidumbre	y	doscientos	setenta	y	seis	kilos	de	equipaje,	y	la	luna	de	miel
empezó	en	serio.	Por	desgracia,	Stanley	experimentó	algunas	dificultades	a	la	hora	de
poner	sus	cosas	en	orden	y	encontrar	en	su	baúl	el	 lugar	idóneo	para	los	calcetines,
los	 pañuelos	 y	 la	 ropa	 interior,	 razón	 por	 la	 cual	 perdieron	 el	 tren	 y	 llegaron	 con
retraso.	Eso	fue	una	decepción	para	Katherine,	a	quien	le	hacía	ilusión	pasar	la	tarde
en	 la	ciudad,	no	 sólo	por	ella,	 sino	por	Stanley,	pues	 tenía	 la	esperanza	de	que	ese
cambio	 de	 paisaje	 le	 distraería	 haciendo	 que	 luego,	 en	 el	 momento	 cumbre	 del
anochecer,	no	estuviera	tan	ensimismado	a	la	hora	de	ir	juntos	a	la	cama.	Pero	no	fue
así.

Todos	 estaban	 apretujados	 y	 esperando,	 los	 sirvientes	 solícitos,	 los	 bártulos	 ya
estibados	en	sus	sitios,	el	carruaje	fuera,	en	la	rotonda	frente	la	casa,	pero	Stanley	no
aparecía	por	ninguna	parte.	Aún	seguía	lloviendo,	y	la	tierra	mojada	de	los	macizos
despedía	el	húmedo	y	malsano	olor	de	los	siglos	aventados	y	cribados.	Las	lombrices
de	tierra	(Lumbricus	terretris)	yacían	muertas	y	desparramadas	a	lo	largo	del	sendero
que	 llevaba	 a	 la	 casa,	 ¿y	 cuántas	 de	 aquellas	 ciegas	 e	 inocentes	 criaturas	 había
diseccionado	Katherine	bajo	la	dirección	de	este	o	aquel	profesor	barbudo?	Ya	había
descendido	del	carruaje	dos	veces	para	ver	esos	bichos,	caminando	cuidadosamente
alrededor	 de	 los	 decolorados	 cadáveres	 de	 las	 lombrices,	 y	 ahora	 estaba	 en	 el
vestíbulo	con	su	madre,	arreglándose	el	sombrero	en	medio	de	una	creciente	tormenta
de	excitación,	ardiendo	en	deseos	de	partir	para	empezar	la	aventura,	para	despedirse
de	aquellas	torres	de	piedra	y	del	plácido	lago,	para	seguir	adelante	con	su	vida	como
la	 señora	 de	 Stanley	McCormick.	 Nettie	 ya	 estaba	 instalada	 en	 el	 carruaje	 y	 Jean
Claude	 permanecía	 junto	 a	 la	 portezuela	 con	 un	 paraguas	 negro	 abierto,	 esperando
sus	órdenes.

—¿Por	 qué	 estará	 tardando	 tanto	 Stanley?	—preguntó	 Josephine,	 alargando	 el
cuello	para	entrever	el	reloj	de	péndulo	que	estaba	al	fondo	del	vestíbulo.

Katherine	se	alisó	los	guantes,	miró	por	la	ventana	la	lluvia	desvaneciéndose	en	el
empedrado	y	tamborileando	implacablemente	en	el	negro	toldo	del	carruaje,	y	luego
puso	una	mano	en	el	brazo	de	su	madre.

—Ve	tú	delante,	madre	—le	dijo—.	Voy	a	subir	para	ver	qué	lo	está	retrasando…,
bajaremos	dentro	de	un	minuto.

Ella	encontró	a	Stanley	en	 su	habitación,	yendo	de	aquí	para	allá	 entre	un	baúl
abierto	y	dos	maletas	destripadas.	Tenía	un	bulto	en	 los	brazos	—unos	calzoncillos
largos—	y	sobre	la	cama,	ordenados	en	montoncitos,	estaban	las	libretas	de	apuntes,
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las	 plumas,	 los	 blocs	 de	 dibujo,	 los	 calcetines,	 las	 corbatas,	 los	 adminículos	 del
afeitado,	 una	 novela	 que	 había	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 para	 leerla	 en	 el	 tren,	 su
raqueta	de	tenis	y	su	traje	de	baño.

—Stanley,	querido	—dijo	 ella,	 allí	 en	 la	puerta	 con	 su	 sombrero	y	 el	 abrigo—,
¿qué	estás	haciendo?	¿No	sabes	que	todos	te	esperan?	Vamos	a	perder	el	tren.

Tenía	la	cara	roja	de	excitación	y	un	mechón	de	pelo	le	colgaba	sobre	la	frente:
—Yo…,	bueno,	como	verás,	 tengo	un	problema	con	mi	ropa	interior,	porque	no

puedo	marcharme	con	 este	 tiempo	 sin	pensar	 en	 eso,	 sobre	 todo	debo	pensar	 en	 la
diferencia	de	 temperatura	 con	París	 y	 en	 la	que	hará	 en	 el	 tren,	 así	 que	yo,	 bueno,
necesito	tiempo	para	separar	y	clasificar	las	cosas	y	decidir…

—¿Tu	ropa	interior?	—Katherine	estaba	atónita—.	Stanley,	el	 tren	saldrá	dentro
de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Si	no	nos	vamos	ahora	mismo,	lo	vamos	a	perder.	No	es
momento	para	preocuparse	por	la	ropa	interior.

—No,	 no,	 no	—dijo	 él,	 gesticulando,	 con	 los	 flácidos	 calzoncillos	 cubriéndole
ambas	brazos—,	 tú	 no	 lo	 entiendes.	Verás,	 acostumbro	 a	 encargar	mis	 calzoncillos
largos	especialmente	a	Dunhill	&	Porter,	en	Londres,	y	vienen	en	ocho	gradaciones
de	 textura,	de	modo	que	puedan	hacer	 frente	a	cada	posible	contingencia,	desde…,
desde…,	bueno,	desde	la	nieve	hasta	el	sol	más	brillante	de	un	día	de	agosto,	eso,	por
supuesto,	si	uno	no	quiere	asfixiarse…	—Y	soltó	un	extraño	y	sordo	aullido	a	modo
de	 risa—.	 ¿No	 lo	 ves?	 —dijo,	 agachándose	 ahora	 ante	 el	 baúl	 donde	 dobló
pacientemente	 la	 ropa	 que	 llevaba	 en	 los	 brazos.	 Katherine	 advirtió	 que	 seguía
riéndose,	 riéndose	 entre	 dientes	 y	 meneando	 la	 cabeza—.	 Ella	 quiere	 que	 me
congele…	—añadió	Stanley	dirigiéndose	al	fondo	del	baúl—,	mi	propia	es…	esposa
quiere	que	me	congele.

Ella	entró	en	el	cuarto	y	se	detuvo	ante	él,	murmurando:
—Venga,	déjame	ayudarte.
Pero	él	se	puso	más	rígido	y	le	volvió	la	espalda.
—Stanley	—dijo—,	por	favor.	No	hace	ningún	frío.	Debe	de	haber	entre	catorce	y

quince	grados	ahí	fuera.	Y	seguro	que	hay	un	veranillo	de	San	Martín	en	París	en	esta
época	del	año…

Él	no	le	prestó	atención,	pero	continuó	doblando	y	desdoblando	los	calzoncillos,
transportándolos	de	una	maleta	a	otra,	y	tan	pronto	los	había	depositado	en	un	lugar,
volvía	a	sacarlos	para	reanudar	todo	el	ciclo.

—Vamos	 a	 perder	 el	 tren	—dijo	 Katherine—.	 Stanley.	 ¿Me	 estás	 escuchando?
Vamos	a	perder	el	tren.

Súbitamente	 los	ojos	de	Stanley	se	encontraron	con	 los	de	ella	y	había	en	ellos
una	 mirada	 de	 súplica,	 una	 expresión	 que	 al	 mismo	 tiempo	 suplicaba	 ayuda	 y	 la
rechazaba.

—No	puedo	—dijo—.	No…,	no	estoy	listo.	No	puedo.
Entonces	 la	 voz	 de	 la	madre	 de	Katherine	 llegó	 desde	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,

trémula	e	interrogativa:
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—¿Katherine?
—Deja	 eso	—le	 urgió	Katherine—.	Deja	 eso	 para	 que	 los	 sirvientes	 lo	 envíen

después.	 Podemos	 comprar	 calzoncillos	 nuevos	 y	 otras	 cosas	 tan	 pronto	 como
estemos	allí,	cosas	mejores,	cosas	parisinas,	y	todo	esto	saldrá	en	el	siguiente	tren	si
lo	necesitas.	Vamos	—dijo	ella	cogiéndolo	por	el	brazo—,	vamos,	Stanley,	tenemos
que	irnos.

Él	no	se	puso	violento,	no	se	comportó	groseramente,	ni	hosco	ni	malhumorado,
pero	de	todas	maneras,	seguía	sin	moverse.	La	miró	desde	su	estatura,	miró	aquella
mano	de	mujer	apremiante	en	su	brazo,	y	simplemente	dijo:	«No».	Entonces,	de	un
tirón,	se	apartó	de	ella	y	cruzó	la	habitación	hasta	otra	maleta,	arrastrando	tras	de	sí
las	perneras	vacías	de	los	calzoncillos,	largos	como	gallardetes.

Repentinamente	ella	montó	en	cólera:
—¡Stanley!	—dijo	bruscamente,	y	no	podía	dejar	de	enfadarse,	con	o	sin	luna	de

miel.	Dio	un	taconazo;	levantó	la	voz—:	¡Deja	eso	ahora	mismo!	—gritó,	estridente
como	una	verdulera	en	el	segundo	día	de	su	vida	conyugal,	pero	su	paciencia	se	había
agotado	y	el	tren	ya	estaba	entrando	en	la	estación	y	ella	quería	irse,	irse	en	el	acto,	y
no	 permitiría	 que	 él	 le	 diera	 más	 largas,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aguantar	 más
vacilaciones	ni	manifestaciones	neuróticas.

Estaba	 a	 punto	 de	 avanzar	 con	 paso	 airado	 y	 cogerlo	 por	 el	 brazo	 de	 nuevo
cuando	un	ruido	a	su	espalda	la	sobresaltó,	y	giró	sobre	sus	talones,	esperando	ver	a
su	 madre.	 Pero	 no	 era	 su	 madre,	 sino	 la	 madre	 de	 Stanley,	 Nettie,	 la	 ogresa	 en
persona,	 con	 las	 gotas	 de	 lluvia	 perlando	 su	 sombrero	 y	 formando	 una	 delicada	 y
centelleante	 neblina	 en	 el	 cuello	 del	 abrigo	 de	 pieles.	 Tenía	 la	 cara	 empapada	 y
apenas	abrió	la	boca	para	decir:

—Yo	me	encargo	de	esto.

Finalmente	Nettie	consiguió	poner	en	marcha	a	Stanley	—¿que	cómo	lo	consiguió?,
Katherine	nunca	lo	sabría—	y	ambos	salieron	de	la	habitación	al	cabo	de	media	hora,
con	las	maletas	y	los	baúles	meticulosamente	preparados,	en	fila	ante	la	puerta.	Nettie
salió	 cogida	 del	 brazo	 izquierdo	 de	 Stanley,	 quien	 llevaba	 el	 abrigo	 en	 el	 brazo
derecho,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 perdieron	 el	 primer	 tren,	 y	 le	 dieron	 la	 tarde	 a
Katherine.	Después	de	todo,	sintió	alguna	satisfacción	al	ponerse	en	camino,	sentada
en	la	intimidad	del	compartimiento,	al	lado	de	su	atildado	marido,	aunque	tuviera	que
compartirlo	con	su	madre	y	con	su	suegra,	pero	aquello	no	fue	ni	remotamente	lo	que
esperaba.	Hablaron	 de	 cosas	 triviales,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 la	 oscura	 campiña
francesa	y	 las	 luces	 fugaces,	 cenaron	bastante	agradablemente,	pero	 todo	el	 tiempo
Stanley	parecía	tenso	e	inexpresivo,	asintiendo	con	la	cabeza	automáticamente	a	cada
observación	que	ella	le	hacía	mientras	su	mano	—la	mano	que	ella	tenía	en	la	suya—
se	ponía	cada	vez	más	rígida,	como	la	de	una	marioneta.	Y	suponiendo	que	él	fuera
de	madera,	si	realmente	era	un	títere,	¿quién	movía	los	hilos?	Katherine	miró	de	reojo
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y	 descubrió	 la	 apretada	 sonrisa	 de	 autocomplacencia	 de	 Nettie	mientras	 el	 tren	 se
deslizaba	como	una	seda	a	través	de	la	noche	y	ellos	hablaban	en	voz	baja	de	pintura
francesa,	 de	 caracoles,	 de	 personas	 que	 habían	 conocido	 en	 Chicago	 y	 de	 lo
inapropiado	 que	 era	 tener	 pájaros	 como	 animales	 de	 compañía,	 y	 se	 sintió	 más
deprimida	y	desanimada	que	nunca	en	su	vida.

Cuando	finalmente	llegaron,	Stanley	estaba	visiblemente	agotado.	Todo	el	asunto
de	la	boda	y	el	traslado	desde	su	hotel	hasta	Prangins	y	luego	de	Prangins	hasta	París
debió	 de	 causar	 estragos	 en	 sus	 nervios.	 Emocionalmente	 era	 frágil,	 Katherine	 lo
sabía,	y	eso	le	gustaba:	que	fuera	sensible,	artístico,	retraído,	más	amable	y	atento	que
ningún	 otro	 hombre	 en	 el	mundo,	 la	 clase	 de	 esposo	 con	 el	 que	 todas	 las	mujeres
sueñan.	Pero	el	agotamiento	estaba	escrito	en	su	rostro	y	cualquiera	podía	leerlo,	así
que	 cuando	 se	 instalaron	 en	 una	 suite	 del	Elysée	Palace,	 él	 simplemente	 le	 dio	 las
buenas	noches	y	entró	en	su	habitación	cerrando	la	puerta	firmemente	tras	de	sí.	Ella
se	quedó	allí	de	pie	un	momento,	en	el	centro	del	salón,	exhausta	también,	ilusionada
con	 la	 idea	 de	 ir	 a	 la	 cama	 con	 él,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 acariciarlo,	 mimarlo	 y
consolarlo,	pero	entonces	oyó	el	brusco	cerrojazo	echado	al	otro	lado	de	la	puerta	y
se	desplomó	en	un	sillón	y	lloró	hasta	que	no	pudo	más.

Por	la	mañana,	Stanley	volvió	a	ser	el	mismo	de	siempre,	sonriente	y	relajado,	y
Katherine	 se	 sentía	 renovada	 también;	 anoche	 ambos	 estaban	 cansados,	 eso	 había
sido	 todo.	 Desayunaron	 en	 su	 habitación,	 tratándose	 uno	 al	 otro	 con	 la	 ternura
exagerada	de	una	pareja	celebrando	sus	bodas	de	oro,	y	todo	parecía	ir	de	maravillas,
tal	 como	 ella	 lo	 había	 imaginado,	 de	 un	modo	 amable,	 suave	 e	 íntimo.	Hasta	 que
Nettie	 apareció,	 claro.	 Irrumpió	 en	 la	 suite	 a	 las	 nueve	 para	 saber	 si	 Stanley	 había
tomado	 su	 cápsula	de	 aceite	 de	pescado	y	 si	 ya	habían	decidido	qué	museo	 iban	 a
visitar,	 si	 el	 Musée	 du	 Jeu-de-Paume	 o	 el	 Louvre.	 Inmediatamente,	 el	 humor	 de
Stanley	cambió.	Hacía	un	instante	estaba	alegre	y	comunicativo,	untando	su	tostada
con	mantequilla	y	evocando	 los	 tiempos	en	que	Harold	y	él	 jugaban	a	 los	 indios	y
salían	a	hurtadillas	al	 jardín	para	comerse	 las	 tostadas	secas	debajo	de	 los	arbustos,
pero	 ahora,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 las	 palabras	 se	 le	 atropellaban	 en	 la	 boca.	 No,	 lo
admitía,	había	olvidado	 tomarse	su	cápsula	de	aceite	de	pescado,	pero	 las	 tenía	por
allí,	en	algún	lugar,	y	las	tomaría,	y	sí,	planeaban	ir	al	Louvre,	pero	necesitaba	tiempo
para	terminar	de	desayunar,	y	esperaba	que	su	madre	no	se	disgustaría	si	salían	a	las
diez.

Si	 la	madre	de	Stanley	 iba	a	 ir	con	ellos,	 lógicamente	 también	Josephine	 iría	al
museo,	y	Katherine	trató	de	sacarle	el	mejor	partido	a	esa	situación,	charlando	con	su
madre	y	arrimándose	a	Stanley	en	el	carruaje	durante	todo	el	trayecto.	Pero	mientras
paseaban	a	través	de	las	galerías,	mientras	Stanley	tranquilamente	comentaba	este	o
aquel	cuadro,	inconscientemente	tomó	del	brazo	a	su	madre,	y	Katherine	y	Josephine
se	quedaron	atrás.	Entonces	llegó	la	hora	de	comer.	Nettie	había	invitado	a	la	esposa
de	cierto	misionero,	una	horrorosa	señora	que	al	parecer	regentaba	una	pensión	donde
Stanley	se	había	alojado	mientras	estaba	bajo	el	 tutelaje	de	monsieur	 Julien.	Era	 la
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señora	 Van	 Pele,	 una	 sexagenaria	 regordeta,	 testaruda	 y	 mediocre,	 que	 hizo	 que
Stanley	se	sobresaltara	nada	más	verla	entrar	en	el	restaurante.	Con	la	cara	sonrojada,
se	levantó	de	la	mesa	tan	precipitadamente	que	casi	la	volcó,	y	de	no	haber	sido	por
la	areca	sembrada	en	un	tiesto	que	estaba	a	sus	espaldas	hubiera	sido	capaz	de	huir
despavorido	del	restaurante.

—Adela	—gorjeó	Nettie,	tratando	de	encubrir	la	confusión	de	Stanley	mientras	el
camarero	miraba	suspicazmente,	y	Katherine	y	Josephine	se	quedaban	boquiabiertas
—,	¡qué	alegría	que	hayas	venido!	Por	supuesto,	te	acordarás	de	Stanley,	y	ésta	es	su
esposa,	Katherine,	y	ésta	su	madre,	la	señora	Josephine	Dexter.

Stanley	no	extendió	la	mano,	tampoco	se	inclinó	para	aceptar	la	que	le	ofrecía	la
señora	Van	 Pele;	 simplemente	 estaba	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 cara	 carmesí,	 clavando	 la
vista	en	el	suelo	y	apretando	los	puños.

—¡Cuánto	me	alegra	volver	a	verte,	Stanley	—dijo	la	señora	Van	Pele,	tomando
asiento	con	la	ayuda	del	maître—	y	felicidades!	Te	deseo	lo	mejor.

—Estoy	avergonzado	—murmuró	Stanley,	 levantando	 la	 cabeza	para	dirigirse	 a
todos	en	la	mesa,	el	maître	y	el	camarero	incluidos—.	Yo	no…,	yo,	bueno,	yo	nunca
se	 lo	dije	a	nadie,	estoy	 tan	avergonzado,	pero	 fui	 impuro	y	violé	 los	deseos	de	mi
madre	y	tu	hospitalidad	también…

—Tonterías	—dijo	Nettie	con	un	timbre	de	voz	que	restalló	como	un	latigazo—.
Siéntate,	Stanley.	No	tienes	nada	de	qué	avergonzarte.

El	silencio	cayó	sobre	la	mesa	mientras	Stanley	se	sentaba	lentamente.	De	golpe	y
porrazo,	el	tintineo	de	la	vajilla	de	plata	y	el	zumbido	de	las	voces	se	volvió	audible.
Katherine	estaba	perpleja.	Trató	de	asir	la	mano	de	su	marido,	pero	él	no	la	dejó.

—Puras	pamplinas	—dijo	Nettie	tras	un	momento,	como	si	quisiera	dejarlo	bien
claro—.	Vosotros	estáis	recién	casados,	Stanley.	Ahora	tienes	responsabilidades…,	ya
no	eres	un	niño.

El	 camarero	 había	 retrocedido	 unos	 pasos,	 apartando	 la	 cara	 con	 un	mohín	 de
vergüenza	 ajena,	 y	 la	 señora	 Van	 Pele	 y	 Josephine	 habían	 empezado	 a	 hablar
simultáneamente	cuando	de	pronto	Stanley	se	levantó	de	nuevo.

—Excusadme	—murmuró	echando	hacia	atrás	 la	silla—,	necesito,	bueno,	 tengo
que	ir	a	lavarme…,	o	sea,	quiero	decir	que	volveré	enseguida.

—Siéntate,	Stanley	—dijo	Nettie,	atisbándolo	desde	debajo	de	la	armazón	de	su
sombrero.

Stanley	no	la	oyó.	Tenía	la	cara	aletargada,	los	hombros	caídos.	Paseó	su	mirada
alrededor	 de	 la	mesa,	 como	 si	 no	 reconociera	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes,	 y	 luego
salió	del	restaurante	dando	zancadas,	y	sin	mirar	atrás.

Katherine	no	sabía	qué	hacer.	Miró	a	su	madre,	a	 la	mujer	del	misionero,	y	por
último	 a	 Nettie:	 su	 esposo,	 por	 alguna	 razón	 que	 sólo	 él	 sabía,	 acababa	 de
abandonarla	en	un	 lugar	público.	Nada	menos	que	al	 tercer	día	de	su	 luna	de	miel.
Estaba	pasmada.

—¿Adónde	puede	haber	ido…?	—dijo	pensando	en	voz	alta.
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Nettie	no	dijo	nada.
—Probablemente	 habrá	 salido	 sólo	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire,	 querida	 —dijo

Josephine,	 y	 luego	 miró	 en	 derredor	 e	 hizo	 una	 mueca—.	 Esto	 está	 bastante	 mal
ventilado.

La	señora	Van	Pele	estuvo	absolutamente	de	acuerdo.
Y	 ahora,	 súbitamente,	 Nettie	 estaba	 de	 pie,	 una	 marimandona	 de	 hombros

cuadrados,	de	sesenta	y	nueve	años	aunque	parecía	varios	años	más	joven,	vestida	a
la	última	moda	de	París	y	más	acostumbrada	a	las	prerrogativas	del	ordeno	y	mando
que	la	madre	de	Napoleón	o	del	káiser.	Bastaba	su	sombrero	—una	maciza	armazón
de	 fieltro,	 plumas	 y	 terciopelo—	 para	 inspirar	 un	 temor	 reverencial	 a	 todo	 un
regimiento	militar.

—Adela,	Josephine	—dijo—,	perdonad,	¿me	disculpáis?…	Estoy	absolutamente
segura	de	que	Stanley	está	muy	bien;	no	ha	sido	más	que	 la	excitación	de	verte	de
nuevo,	Adela,	tan	pronto	después	del	drama	de	la	boda,	y	ahora	comprendo	que	quizá
le	hemos	cogido	desprevenido…,	pero	necesito	hablar	en	privado	con	Katherine.	—
Le	 hizo	 una	 seña	 a	 Katherine	 para	 que	 se	 levantara	 y	 la	 siguiera—.	 ¿Puedes
acompañarme	al	baño,	por	favor?	Es	sólo	un	momento.

Perpleja,	Katherine	 se	 levantó	 y	 siguió	 la	 forma	 enérgica	 y	marcial	 de	Nettie	 a
través	 del	 restaurante	 y	 entraron	 en	 la	 antesala	 del	 servicio	 de	 las	 damas,	 en	 un
gabinete	de	 tocador,	donde	 tras	 instalarse	en	un	mullido	sillón	de	 felpa,	 frente	a	un
espejo	ovalado	en	un	marco	dorado,	Nettie	le	señaló	a	Katherine	una	silla	que	estaba
al	 lado.	Allí	había	otras	dos	mujeres,	en	la	otra	punta	del	aposento,	conversando	en
voz	 baja.	 Katherine	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia;	 estaba
empezando	a	sentirse	muy	irritada,	¿y	quién	se	había	creído	que	era	esta	mujer	para
darle	órdenes	a	ella	también?

—Iré	directamente	al	grano	—dijo	Nettie,	crispando	los	labios	y	sosteniéndole	la
mirada	a	Katherine—,	no	pretendo	saber	qué	es	lo	que	ha	alterado	a	Stanley,	pero	te
diré	una	cosa	—hizo	una	pausa—:	el	cambio	ha	sido	muy	difícil	para	él.	Es	el	mejor
niño	 del	mundo,	 fino,	 alegre	 y	 amoroso,	 pero	 padece	 una	 enfermedad	 nerviosa.	A
causa	de	su	extrema	sensibilidad,	eso	es	todo,	es	su	lado	artístico	saliendo	a	la	luz.	No
obstante,	 como	 es	 natural,	 hemos	 decidido	 que	 varios	 especialistas	 lo	 examinen,	 a
causa	 de	 su	 hermana	mayor,	Mary	Virginia.	 Como	 sabrás,	 a	Mary	Virginia	 le	 han
diagnosticado	una…

Katherine	la	cortó:
—Sí,	 lo	 sé.	 Padece	 de	 demencia	 precoz.	 Stanley	me	 lo	 contó.	Hace	 años.	 Pero

realmente	no	veo	por	qué	eso	tendría	que	afectarle	a	él.
—Exactamente.	Pero	él	es	emocionalmente	frágil,	y	hace	algunos	años	tuvo	unos

ataques	de	postración	nerviosa,	y	creo	que	será	mejor	decirte	lo	que	te	espera,	ya	que
estabas	tan	ansiosa	de	interponerte	entre	él	y	su	familia.	Él	no	necesita	que	la	mimen,
nada	de	eso,	lo	que	necesita	es	comprensión,	y	suele	tener	sus	cambios	de	humor.

Katherine	se	miró	en	el	espejo,	su	pálido	rostro	y	los	ojos	alerta,	el	delicadísimo
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movimiento	de	sus	manos	duplicado	mientras	se	alisaba	la	falda	sobre	las	rodillas.
—Soy	perfectamente	consciente	de	eso	—dijo	y	su	tono	no	podía	haber	sido	más

frío	ni	más	terminante.
Nettie	se	echó	hacia	delante,	con	las	arrugas	belicosas	ciñéndole	la	boca	y	los	ojos

en	feroz	alineamiento:
—No	 sé	 si	 aprecias	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo:	 nosotros	 tememos	 que	 su

enfermedad	pueda	empeorar.	Ojalá	que	no…	y	rezo	cada	noche	pidiendo	por	él…	y
los	 informes	 son	 alentadores,	 o	 al	 menos	 la	 mayoría,	 pero	 esa	 posibilidad	 existe.
¿Estás	preparada	para	eso?

Katherine	ya	estaba	poniéndose	de	pie.
—No	 sé	 qué	 piensa	 usted	 que	 soy,	 pero	 no	 soy	 una	 niña	 y	me	 ofende	 que	me

traten	 como	 tal.	 Soy	 muy	 consciente	 de	 la	 neurastenia	 de	 Stanley	 y	 estoy
completamente	preparada	para	hacer	lo	que	sea	con	tal	de	verle	mejorar.	No	sería	lo
mismo	si	estuviera…

—¿Ah,	sí?	¿Si	estuviera	qué…?	¿Loco?	¿Era	eso	lo	que	ibas	a	decir?
—Por	 supuesto	que	no	—dijo	Katherine,	pero	 incluso	mientras	 lo	decía	 la	 idea

estaba	allí,	 en	 su	cabeza,	 fea	 como	una	costra	que	 se	 resiste	 a	 cicatrizar—.	Lo	que
quise	decir	era	que	no	sería	lo	mismo	si	su	conducta	fuera	causa	de	alarma,	no	para
mí,	 en	 cualquier	 caso,	 porque	 le	 conozco	 de	 una	 manera	 que	 usted	 nunca	 podrá
conocerle.	Es	mi	esposo,	¿no	lo	comprende?	Ya	no	es	suyo…,	ahora	es	mío.

La	vieja	amparada	bajo	el	blindaje	de	su	heráldico	sombrero	se	 limitó	a	mirarla
fijamente	con	dos	ojos	que	eran	exactamente	como	los	de	Stanley.	Al	cabo	de	un	rato,
en	voz	tan	baja	que	apenas	era	audible,	dijo:

—Sí.	Efectivamente.	Es	tuyo.

Pasaron	 un	mes	 en	 París,	 haciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 excursiones	 nocturnas	 en	 el
Renault	que	Stanley	compró,	y	cambiando	de	hoteles	a	capricho	de	Katherine:	desde
el	Elysée	Palace	hasta	el	Splendide,	pasando	por	el	Ritz.

—Necesito	 un	 cambio	 —le	 decía	 a	 Stanley	 mientras	 él	 entraba	 por	 la	 puerta
tambaleándose	 con	 el	 montón	 de	 paquetes	 atados	 y	 sombrereras	 que	 acababan	 de
comprar,	 pero	 fuera	 de	 esa	 frase,	 ella	 nunca	 le	 daba	 ninguna	 razón	 para	 tantas
mudanzas.	 La	 razón,	 por	 supuesto,	 era	 Nettie.	 Estaba	 atrincherada	 en	 su	 suite	 del
Elysée	 Palace,	 igual	 que	 una	 garrapata	 hinchada,	 chupándole	 la	 sangre	 a	 todo	 el
mundo,	y	Katherine	solamente	quería	alejarse	de	ella,	y	alejar	también	a	Stanley.	Eso
era	 lo	 importante.	 Lo	 esencial.	 Porque	 todo	 les	 iría	 bien	 si	 ella	 los	 dejaba	 solos,
Katherine	estaba	segura	de	eso.

Pero	 Nettie	 era	 tenaz.	 Insistía	 en	 comer	 y	 cenar	 con	 ellos	 diariamente,
aconsejándolos	 en	 cada	 compra	 que	 hacían,	 desde	 los	morrillos,	 los	 jarrones	 y	 los
cuadros	al	óleo	que	adornarían	su	futuro	hogar	hasta	la	esclavina	de	zorro	blanco	y	el
manguito	 y	 la	 pulsera	 de	 turmalina	que	Stanley	 escogió	para	 su	 esposa,	 y	 el	 único
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recurso	 que	 le	 quedaba	 a	 Katherine	 era	 usar	 a	 su	 propia	 madre	 a	 guisa	 de
amortiguador	a	cada	paso.	Era	como	un	juego	de	damas:	Nettie	avanzaba	una	casilla
y	Katherine	contrarrestaba	moviendo	la	ficha	de	Josephine.

—¿No	creen	que	deberíamos	ir	al	teatro	esta	noche?	—solía	proponer	Nettie	a	la
hora	 de	 comer,	 y	 Katherine,	 levantando	 la	 vista	 lánguidamente	 de	 un	 libro	 o	 un
catálogo,	decía:

—¿Por	 qué	 no	 van	 usted	 y	mi	madre?	Stanley	 y	 yo	 estamos	 exhaustos,	 ¿no	 es
verdad,	Stanley?

En	medio	de	 todo	aquello,	Stanley	 se	comportaba	como	un	príncipe,	 aunque	 se
negaba	 a	 aceptar	 la	más	 leve	 crítica	 contra	 su	madre,	 al	 punto	 que	 no	 podía	 oír	 a
Katherine	mencionar	su	nombre	sin	que	se	le	tensaran	los	músculos	de	la	mandíbula
hasta	que	empezaban	a	moverse	debajo	de	 la	piel	como	si	 formaran	una	especie	de
tumor	anormal.	Era	obediente	y	paciente,	el	decoro	personificado,	y	ni	una	sola	vez
dejó	 que	 el	 socialismo	 ni	 las	 ideas	 de	 Eugene	 Debs	 se	 interpusieran	 entre	 él	 y	 la
desenfrenada	campaña	de	adquisiciones	que	Katherine	había	emprendido:	después	de
todo,	tenían	que	montar	una	casa.	O	lo	harían	dentro	de	poco.	Había	una	sola	cosa	en
la	cual	él	 seguía	 fallándole	a	ella,	 la	más	 importante,	 la	más	esencial,	esa	cosa	que
todas	 las	 criaturas	 hacen	 de	 manera	 tan	 natural	 y	 tan	 inconsciente	 como	 respirar,
comer,	brincar	y	juguetear	por	los	campos,	y	sin	la	cual	no	había	realización	plena,	ni
seguridad,	ni	consumación,	ni	esperanza.

Cada	noche	era	una	repetición	de	la	primera.	Él	siempre	estaba	atareado.	Estaba
preocupado.	 La	Compañía	 de	Cosechadoras.	 La	 correspondencia.	 Las	 cuentas.	 Las
facturas.	Si	ella	le	diera	un	minuto,	tan	sólo	un	minuto…	Cada	noche,	poco	antes	de
acostarse,	solía	tomarla	de	la	mano,	y	sólo	le	daba	un	beso,	pidiéndole	disculpas,	y	de
nada	 valía	 que	 ella	 se	 mostrara	 seductora,	 poco	 importaba	 que	 fuera	 indecente,
provocativa,	tímida	o	calculadamente	indiferente,	hiciera	lo	que	hiciera,	él	se	sentaba
a	su	escritorio	en	medio	de	un	océano	de	papeles	hasta	que	ella	se	daba	por	vencida	y
se	 iba	 bostezando	 a	 la	 cama.	 Ésa	 era	 la	 aflicción	 oculta	 de	 Katherine,	 su	 dolor,	 y
maldecía	 a	Nettie	 por	 eso;	 la	 cercanía	 de	Nettie,	 la	 cara	 y	 la	 imagen	 de	Nettie,	 su
feroz	voluntad	castradora:	si	no	podía	tener	a	su	hijo,	entonces	nadie	podría	tenerlo.

Finalmente,	desesperada,	Katherine	concibió	la	idea	de	un	viaje	en	auto	hasta	el
sur	de	Francia,	un	viaje	que	sin	lugar	a	dudas	les	apartaría	de	ambas	madres,	pues	las
dos	se	negarían	a	soportar	tanto	polvo	y	lodo,	y	la	absoluta	barbarie	de	ese	artilugio
que	 era	 un	monstruo	 vibrante,	 tambaleante,	 humeante	 y	 petardeante,	 sobre	 todo	 si
pensaban	en	la	perspectiva	de	permanecer	días	enteros	encerradas	en	él,	pues	¿acaso
no	había	 jurado	Nettie	 que	nunca	pondría	 en	vida	un	pie	 en	un	 automóvil?	Sí,	 por
supuesto:	 un	 viaje	 en	 auto.	 ¿Acaso	 había	 algo	 mejor?	 Katherine	 despertó	 con	 la
inspiración	 una	 fresca	 mañana	 de	 octubre	 y	 la	 dejó	 incubarse	 mientras	 la	 criada
disponía	su	ropa	y	ella	se	peinaba	y	estudiaba	sus	facciones	en	el	espejo.	Esperó	a	que
el	camarero	les	trajera	el	desayuno	y	mientras	Stanley	leía	ociosamente	el	periódico,
soltó	un	leve	grito	sofocado	llevándose	las	manos	al	pecho,	como	si	la	idea	acabara
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de	ocurrírsele.
—¡Stanley	—exclamó—,	acabo	de	tener	una	idea	maravillosa!
Pero	una	vez	más	Katherine	subestimaba	a	su	adversaria,	y	a	su	propia	madre,	si

vamos	 a	 eso.	 Ambas	 suegras	 aceptaron	 el	 plan	 con	 entusiasmo,	 y	 cuando	 llegó	 la
mañana	de	su	partida,	Nettie	y	Josephine	aparecieron	en	el	Ritz	vestidas	con	idénticos
trajes	 de	 automovilistas,	 algo	 así	 como	 unas	 redes	 de	 color	 polvo	 claro	 que	 las
cubrían	de	la	cabeza	a	los	pies	y	que	hacían	pensar	más	bien	en	apicultoras	o	en	una
fuga	 del	 serrallo.	 Stanley	 se	 sentó	 al	 volante,	 dejando	 al	 chófer	 en	 el	 asiento	 del
copiloto,	 mientras	 Katherine	 y	 las	 encapulladas	 madres	 se	 daban	 empellones	 y
codazos	tratando	de	acomodarse	en	el	estrecho	asiento	trasero.	En	cuanto	pasaron	de
Montrouge	tuvieron	el	primer	pinchazo,	y	tras	languidecer	hora	y	media	bajo	un	sol
caluroso	 a	 destiempo	 mientras	 Stanley	 y	 el	 chófer	 parcheaban	 el	 neumático,
cubrieron	rápidamente	los	tres	kilómetros	que	los	separaban	de	Bagneux	antes	de	que
una	avería	mecánica	les	obligara	a	decir	basta	por	hoy.

Naturalmente,	el	hotel	de	Bagneux	no	estaba	a	la	altura	de	sus	expectativas,	y	la
madre	 de	 Stanley,	malhumorada	 y	 ultrajada,	 fue	 la	 principal	 solista	 en	 un	 coro	 de
quejas.	Katherine	también	estaba	muy	irritable,	y	esa	noche,	durante	la	cena,	después
de	 subir	 tambaleándose	 por	 una	 escalera	 estrecha	 hasta	 el	 tercer	 piso	 donde	 se
instalaron	 en	 unas	 habitaciones	 que	 eran	 como	 las	 casillas	 de	 un	 palomar,	 se	 vio
arrastrada	en	una	discusión	absurda	con	su	suegra	sobre	la	pronunciación	francesa	de
la	 palabra	 orange.	 Todos	 se	 asearon,	 se	 cambiaron	 y	 bajaron	 al	 restaurante	 donde
empezaron	la	cena	con	un	caldo	madrileño	que	resultó	estar	bastante	bueno	y	un	vino
espumoso	 que	 era	 pasable.	 El	 camarero	 acababa	 de	 tomar	 el	 resto	 de	 los	 pedidos,
cuando	 Nettie,	 amargada	 por	 los	 sinsabores	 del	 día	 y	 haciendo	 muecas,	 le	 dijo	 a
Katherine:

—Pronuncias	eso	como	si	fueras	una	extranjera.
Katherine	miró	a	Stanley,	pero	él	estaba	estudiando	la	carta	de	los	vinos	con	tanto

fervor	que	uno	hubiera	pensado	que	iba	a	presentarse	a	un	concurso	de	preguntas	y
respuestas	 sobre	vinicultura,	y	 luego	miró	a	 su	madre,	pero	Josephine	 lo	único	que
hizo	fue	encogerse	de	hombros:

—¿Pronunciar	qué?
Nettie	 se	 estiró,	 moviendo	 la	 lengua	 debajo	 de	 los	 dientes	 para	 remedar	 una

afectada	parodia	antipática	del	francés	de	Katherine:
—Canard	à	lau-ran-sche.
—¿Y	cómo	se	supone	que	debo	decirlo?	¿Me	lo	puede	decir,	por	favor?
—Como	 una	 americana.	 Porque	 es	 lo	 que	 eres,	 a	 pesar	 de	 todos	 tus	 aires

ginebrinos,	y	deberías	estar	orgullosa	de	ser	americana,	igual	que	lo	está	Stanley…,
¿no	lo	estás,	Stanley?

Stanley	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 carta	 de	 los	 vinos.	Miró	 desconcertado,	 con	 una
expresión	 vagamente	 culpable,	 como	 si	 le	 fueran	 a	 castigar	 por	 algo	 que	 no	 había
hecho.
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—Yo…,	bueno…,	esto,	sí,	sí	—dijo	en	voz	baja.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sólo	 es	 una	 cuestión	 de…	—empezó	 a	 decir	 Josephine,

pero	Nettie	la	interrumpió.
—Las	personas	decentes	—siseó	Nettie—	no	hablan	como	 los…	—y	aquí	hizo

una	 pausa	 para	 echar	 una	 mirada	 en	 redondo	 a	 la	 mesa,	 severa,	 consentida,
autocrática,	toda	una	emperatriz	del	dinero,	del	dinero	McCormick—:	franchutes.

Katherine	 se	 sintió	 tan	 ultrajada	 que	 quería	 barrer	 con	 el	 brazo	 la	 vajilla	 que
estaba	 en	 la	 mesa,	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 nunca	 regresar,	 pero	 se	 contuvo…	 por
consideración	a	Stanley.

—Sí	—dijo,	 apenas	 disimulando	 el	 desprecio	 en	 su	 voz—,	 ¿y	 usted,	 cómo	 lo
pronuncia?

Todos	 los	ojos	 se	clavaron	en	 la	vieja	del	 adamantino	 sombrero,	y	 ella	 saboreó
aquel	momento,	prolongándolo	un	segundo	más,	y	entonces	dijo:

—Auurenje.
Así	transcurrieron	las	cosas	durante	las	tres	semanas	y	media	que	les	tomó	llegar

a	Niza.	Obligados	a	estar	constantemente	juntos,	expuestos	a	los	caprichos	del	clima
y	a	los	diversos	tipos	de	vías	—desde	las	adoquinadas	calles	de	las	aldeas	hasta	los
caminos	carreteros	que	empezaban	en	medio	de	ninguna	parte	para	terminar	al	final
de	la	nada—,	todos	estaban	de	mal	humor,	incluso	la	madre	de	Katherine,	que	era	la
amabilidad	 y	 la	 dulzura	 en	 persona.	 De	modo	 que	 hacia	 el	 final	 del	 viaje	 comían
sumidos	en	un	triste	silencio	sólo	interrumpido	cuando	alguien	murmuraba	pidiendo
la	 sal	 o	 el	 vinagre	 para	 restregarlos	 más	 aún	 en	 sus	 heridas.	 Aquel	 viaje	 era	 un
desastre	 absoluto	 y	 total.	 Algo	 odioso.	 Completamente	 odioso.	 Y	 Katherine,	 la
científica,	siempre	en	pos	de	 insólitos	especímenes,	estaba	a	punto	de	escribir	a	 los
principales	diarios	para	testimoniar	que	había	descubierto	al	único,	el	más	irritante	y
abominable	ejemplar	de	la	especie	humana,	y	también	estaba	dispuesta	a	nombrarlo,
para	evitar	cualquier	error	en	su	clasificación	científica:	Nettie	Fowler	McCormick.

Y	 entonces,	 milagrosamente,	 Nettie	 tiró	 la	 toalla.	 Ya	 tenía	 bastante.	 Tenía	 los
riñones	 pulverizados,	 la	 nariz	 taponada	 con	 polvo,	 polen,	 secas	 partículas	 de
cagajones	y	otras	 inmundicias,	 los	pies	 tan	entumecidos	que	no	 los	sentía,	y	ambas
piernas	junto	con	la	región	lumbar	crepitando	como	hogueras.	En	Niza	anunció	que
embarcaría	 en	 un	 vapor	 para	 Londres	 y	 de	 allí	 a	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 a
Chicago,	Illinois.	Evidentemente	eso	hizo	sufrir	a	Stanley,	y	madre	e	hijo	se	pasaron
horas	encerrados	en	la	habitación	del	hotel	antes	de	que	ella	decidiera	 irse,	y	el	día
que	 Nettie	 partió,	 él	 estaba	 tan	 consumido	 por	 los	 sentimientos	 de	 culpabilidad,
reprochándose	 su	 falta	 de	 lealtad,	 que	 apenas	 podía	 hablar,	 pero	 en	 opinión	 de
Katherine	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 ocurrir:	 al	 fin	 su	 suegra	 se	 había	 ido.	 La	 ogresa
había	desaparecido.	Y	ahora	podían	empezar	a	vivir	su	propia	vida.

—Madre	—le	dijo	a	Josephine	sentándose	a	su	 lado	en	el	vestíbulo	del	hotel	el
día	de	la	partida	de	Nettie—,	no	sé	cómo	decirte	esto…	y	espero	que	no	lo	tomes	a
mal…,	 pero	me	 pregunto	 si	 no	 estarás	 experimentando	 un	 poco	 de	 nostalgia.	 ¿No
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echas	de	menos	el	castillo	de	Prangins?	¿No	tienes	ganas	de	volver	a	Boston?
Josephine	 era	 una	 cincuentona,	 una	mujer	 compacta	 y	 espabilada,	 eternamente

vestida	de	negro,	 con	 su	disparatado	 sombrero	 con	plumas,	 y	unos	ojos	demasiado
pequeños	para	su	cara.	Ladeó	la	cabeza	y	sonrió:

—Te	 comprendo,	 querida:	 necesitas	 estar	 más	 tiempo	 a	 solas	 con	 Stanley.
Mañana	puedo	tomar	el	tren	para	Ginebra.

—¿No	te	importa?
Josephine	negó	con	la	cabeza:
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Recuerdo	 cómo	 fue	 aquello	 con	 tu	 padre	—y	 tras

mirarse	las	manos,	le	dirigió	una	mirada	cautelosa	a	su	hija—,	quiero	decir,	nuestra
luna	 de	 miel.	 Ya	 sabes,	 tuvimos	 una	 boda	 por	 todo	 lo	 alto,	 la	 mitad	 de	 Chicago
asistió,	y	cuando	finalmente	nos	quedamos	solos,	esa	primera	noche	en	el	hotel…

Katherine	estaba	hojeando	un	libro	de	poemas,	pero	ya	lo	había	cerrado	y	ahora
apretaba	la	cubierta	de	cuero	como	si	las	tapas	estuvieran	vivas	y	serpenteando	en	su
regazo.	El	corazón	le	latía	enérgicamente.

—¿Sí?	—inquirió.
—Bueno,	 fue	 realmente	 una	 aventura	 para	 los	 dos,	 porque	 nosotros	 nunca

habíamos	estado	así,	juntos	y	solos,	y	tu	padre	era…	—Josephine	volvió	a	bajar	los
ojos—	muy	cariñoso.

Se	produjo	un	incómodo	silencio.	Al	cabo	de	un	momento,	Katherine	carraspeó:
—Yo	tenía	pensado	preguntarte	sobre	eso,	madre,	justo	sobre	ese	tema…,	quiero

decir,	sobre	las	relaciones	maritales…,	porque	Stanley,	bueno,	él…
—Oh,	querida	—exclamó	su	madre—,	¿has	visto	la	hora	que	es?	El	tiempo	vuela,

¿verdad?	—Parecía	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 la	 silla	 para	 correr	 hasta	 la
playa	y	zambullirse	de	cabeza	en	el	mar—.	Quiero	ir	a	mi	habitación	para	echar	una
siesta	antes	de	cenar…,	¡uf,	es	todo	este	solazo	lo	que	me	enerva	tanto!

—Será	 sólo	 un	 minuto,	 madre	—insistió	 Katherine—,	 es	 todo	 lo	 que	 te	 pido.
¿Quieres	hacerme	ese	favor?

Su	 madre	 movió	 ligeramente	 la	 cabeza,	 una	 inclinación	 apenas	 perceptible	 de
aquel	 sombrero	emplumado.	Los	ojos	de	Josephine	eran	alfilerazos,	y	 su	boca,	una
cuchillada	de	repugnancia	y	desaprobación.

—Stanley	no…	—empezó	Katherine,	y	entonces	vaciló—,	no	actúa	como	si…	—
Enrojeció	y	la	voz	se	le	atoró	en	la	garganta—.	Me	refiero	a	las	relaciones	íntimas.

Josephine	 la	 miró	 asustada;	 también	 tenía	 la	 cara	 colorada.	 Hizo	 ademán	 de
levantarse,	pero	luego	lo	pensó	mejor.

—Kaherine	 —dijo	 en	 ese	 tono	 de	 voz	 que	 solía	 emplear	 para	 regañar	 a	 los
sirvientes—,	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 simplemente	 no	 se	 habla…	o	 de	 las	 que	 resulta
incómodo	hablar.

—Pero	 yo	 necesito	 hablar	 de	 eso,	 madre	 —argumentó	 Katherine,	 y	 sintió	 la
puñalada	 de	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 confusión	 acumulados	 en	 las	 últimas	 semanas—,
porque	Stanley	no	es	mi	esposo,	al	menos	no	lo	es	de	la	manera	que	yo	pensaba	que
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lo	sería,	la	manera	en	que	todos…	—Y	su	voz	se	extinguió.
—¿Que	 no	 es	 tu	 esposo?	 —Josephine	 se	 había	 llevado	 una	 mano	 a	 la	 boca

lanzando	una	rápida	mirada	alrededor—.	¿De	qué	estás	hablando?
Katherine	 se	 sintió	 miserable,	 abyecta,	 de	 nuevo	 era	 una	 niñita,	 y	 toda	 su

preparación	científica,	toda	su	asimilación	de	lo	que	los	hombres	habían	investigado
sobre	 los	 fenómenos	 vitales	 y	 la	 reproducción	 de	 los	 seres	 vivos	 no	 le	 servía	 para
nada:	su	madre	sabía	lo	que	ella	no	sabía.

—Stanley	no…	funciona,	ni	funcionará.
A	 Josephine	 le	 tomó	 un	 momento	 reponerse.	 Rígidamente	 sentada	 en	 la	 silla

mientras	el	Mediterráneo	se	movía	suntuosamente	más	allá	de	las	ventanas,	 tenía	la
expresión	de	una	mártir,	una	víctima	cuyas	uñas	le	eran	arrancadas	con	tenazas,	una	a
una.

—Llévalo	de	excursión	—dijo	finalmente—.	Que	respire	aire	 fresco.	Que	coma
carne.	Esa	clase	de	cosas.	—Otra	pausa—.	¿Por	qué	no	lo	llevas	a	esquiar?

El	lugar	escogido	por	Katherine	fue	Saint	Moritz,	en	los	Alpes	réticos,	no	lejos	de	la
frontera	 italiana.	 Reservaron	 habitaciones	 en	 el	 Grand	 Engadiner	 Hotel	 Klum,	 un
edificio	 viejo	 y	 encantador	 con	 tejados	 esculpidos	 en	 nieve,	 grandes	 chimeneas
crepitantes	y	un	cuarteto	vienés	tocando	a	la	hora	de	la	cena	y	del	té.	Por	las	mañanas
daban	largos	paseos	por	la	aldea	cubierta	de	nieve,	contemplando	las	casas,	visitando
las	 tiendas	 adornadas	 por	 Navidad,	 aspirando	 la	 fragancia	 del	 aire	 impregnado	 de
humo	de	leña	y	de	castañas	asadas,	y	después	del	almuerzo,	iban	a	esquiar.	Katherine
era	una	experta	esquiadora,	pero	Stanley	era	magnífico.	Elegante	y	hábil,	se	deslizaba
por	 las	 inmaculadas	 colinas	 como	 una	 línea	 trazada	 a	 lo	 largo	 de	 una	 página	 en
blanco,	enfrentándose	a	las	pistas	más	desalentadoras	con	una	confianza	y	un	ímpetu
que	rayaban	en	lo	temerario.	Ella	nunca	le	había	visto	tan	exuberante.	Ni	tan	atlético.

Hacia	 finales	 de	 la	 primera	 semana	 Stanley	 era	 una	 persona	 completamente
distinta,	 como	 renacido,	y	Katherine	 se	mordía	 las	manos	por	no	haberse	 escapado
con	él	mucho	antes.	Stanley	se	reía	al	menor	pretexto,	y	lo	hacía	desenfadadamente,
alegremente,	y	no	con	aquella	sobrecogedora	risa	de	hiena	que	parecía	estallar	en	su
boca	 cuando	 su	 madre	 rondaba	 por	 los	 alrededores.	 Cuando	 cenaban	 se	 ponía	 a
recordar	viejos	tiempos.	Su	hablar	era	pausado	y	el	tono	íntimo.	Se	adelantaba	a	cada
necesidad	de	su	esposa.	Eso	era	lo	que	Katherine	había	estado	esperando,	el	lento	y
dulce	despliegue	de	los	días,	abriéndose	sucesivamente	como	un	jarrón	lleno	de	rosas
en	plena	eclosión…	Sin	embargo,	las	noches	seguían	siendo	problemáticas.	Y	castas.
Exasperantes,	insufribles,	angustiosamente	castas.

Pero	¿qué	hacer?	Katherine	tenía	tiempo	de	sobra	para	meditarlo	—una	plétora	de
tiempo,	nada	más	que	tiempo—,	siempre	despierta,	a	la	hora	de	desayunar,	mientras
comía	y	cenaba	con	su	risueño	marido,	cuando	cortaban	la	nieve	deslizándose	raudos
por	las	pistas	y	él	hacía	cabriolas	alrededor	de	ella,	saltando	vertiginosamente	sobre
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cada	 montículo	 como	 si	 sus	 piernas	 fueran	 resortes	 desenrollados,	 en	 medio	 del
absoluto	silencio	de	las	montañas,	bajo	un	cielo	tan	vasto	y	vacío	que	era	un	dolor.
Los	músculos	de	Katherine	se	endurecieron.	Se	le	abrió	el	apetito.	Se	sentía	vigorosa,
joven	y	tan	agitada	y	nerviosa	debido	a	sus	frustradas	apetencias	que	aunque	quisiera
dormir,	no	podía.

La	solución	se	le	ocurrió	una	tarde	en	vísperas	de	Navidad,	y	le	resultó	tan	obvia
y	 evidente	 que	 casi	 soltó	 un	 grito	 de	 asombro.	 Estaban	 esquiando	 en	 las	 pistas	 de
Pontresina,	dominando	la	aldea	desde	una	gran	altura,	fuera	del	alcance	de	la	vista	de
su	 guía,	 rodeados	 de	 cumbres	 como	 murallas	 blancas,	 cuando	 a	 Katherine	 se	 le
rompió	 la	muesca	de	 fijación	del	 talón	de	 su	esquí	 izquierdo.	Stanley	enseguida	 se
arrodilló	 a	 sus	 pies	 para	 repararlo.	 A	 pesar	 de	 la	 envoltura	 de	 sus	 guantes	 y	 del
insensible	espesor	de	las	botas	de	ella,	Katherine	podía	sentir	el	tacto	de	su	marido.
Eso	 fue	 lo	 que	 la	 provocó,	 ese	 contacto,	 ese	 gesto	 de	 amor	 persistente,	 humilde	 y
servil,	su	esposo	allí,	en	la	nieve,	a	sus	pies,	y	en	ese	instante	supo	lo	que	tenía	que
hacer:	tenía	que	dar	el	primer	paso.

Era	tan	obvio	que	resultaba	ridículo.	Aunque	violaba	todas	las	nociones	del	papel
de	 la	 mujer	 —el	 sexo	 débil,	 la	 compañera	 pasiva,	 el	 sexo	 como	 carga	 y
responsabilidad—,	 ella	 tendría	 que	 encargarse	 de	 dar	 el	 primer	 paso,	 tomar	 la
iniciativa,	 llegar	a	donde	nunca	antes	había	 llegado	ninguna	esposa.	Stanley	era	un
caso	especial,	y	nadie	sabría	lo	que	había	sucedido	entre	ellos	en	la	intimidad	de	su
alcoba,	así	que	no	habría	nada	de	qué	avergonzarse.	Estaba	decidida.	Se	reuniría	con
él	en	la	cama	por	la	noche	—esa	misma	noche—	y	usaría	las	manos,	la	boca,	todos
los	medios	necesarios	para	excitarle	a	fin	de	que	cumpliera	con	su	deber.	Claro	que	sí.
Por	supuesto	que	lo	haría.	O	lo	hacía	o	moría	virgen.

Aquella	 noche	 cenaron	 en	 un	 restaurante	 no	 lejos	 del	 hotel.	Katherine	 se	 había
maquillado,	llevaba	un	lazo	rojo	y	verde	en	el	pelo,	un	vestido	nuevo,	y	la	pulsera	de
turmalina	 que	 Stanley	 le	 había	 regalado	 centelleaba	 en	 su	 muñeca.	 Le	 estimuló	 a
beber	—un	Grignolino	que	despedía	el	potente	buqué	de	la	 tierra—	y	ella	bebió	un
par	 de	 copas,	 para	 darse	 ánimos.	 Cuando	 regresaron	 a	 sus	 habitaciones,	Katherine
aceptó	el	rígido	beso	que	él	le	daba	cada	noche	y	luego	le	dijo	que	estaba	cansada	de
esquiar	y	que	pensaba	acostarse	temprano,	si	él	no	tenía	objeción.

—Oh,	 no	 faltaba	 más…	—dijo	 él	 con	 voz	 entrecortada,	 como	 si	 las	 palabras
estuvieran	soldadas	a	sus	dientes,	paseando	la	mirada	por	la	pared	que	estaba	detrás
de	 ella,	 recorriéndola	 de	 arriba	 abajo—.	 Está	 muy	 bien.	 Feliz	 Navidad	 y	 buenas
noches.

Ella	esperó	a	que	 la	 luz	se	apagara	en	 la	alcoba	de	Stanley,	 lo	cual	ocurrió	casi
inmediatamente;	no	quería	que	se	quedara	dormido,	así	que	se	deslizó	de	puntillas,
perfumada	y	desnuda,	como	si	fuera	 la	peor	de	 las	fulanas,	una	hetaira	 lasciva,	una
puta,	e	hizo	girar	el	pomo	para	ver	si	 la	puerta	se	abría.	Stanley	no	había	echado	el
cerrojo.	Y	ella	empujó	la	puerta	conteniendo	el	aliento,	hecha	un	manojo	de	nervios.

—¿Quién	es?	—preguntó	él,	y	ella	pudo	ver	su	oscura	silueta	encima	de	la	cama
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bajo	la	fría	luz	azul	que	transparentaba	la	nieve	depositada	en	las	ventanas.
—¡Chis!	¡Cállate!	—susurró	ella—.	Soy	yo.	Katherine.	Tu	mujer.
—Pero	¿qué	estás…?	—empezó	a	decir,	pero	ya	ella	estaba	en	la	cama,	desnuda

en	la	frígida	luz,	con	los	muelles	saltando	y	el	colchón	cediendo,	desnuda	y	a	gatas,
sintiendo	cómo	el	frío	le	acariciaba	los	pechos,	el	ombligo,	los	muslos,	hasta	ponerle
la	carne	de	gallina.

—No	 digas	 ni	 una	 palabra	 —le	 dijo	 y	 buscó	 sus	 labios,	 y	 lo	 besó,	 un	 beso
húmedo,	 un	 beso	 de	 verdad.	 Experimentando	 al	 fin	 las	 primicias	 del	 calor	 de	 sus
cuerpos	unidos,	Katherine	estaba	encima	de	Stanley	obligándolo	a	retroceder	hasta	la
cabecera,	sin	dejarle	escapatoria.	Forcejeando	para	esquivar	su	boca,	él	sacó	la	cabeza
para	 coger	 aire	 igual	que	un	buceador.	En	ese	 tejemaneje,	 el	 gorro	de	dormir	 se	 le
cayó	 de	medio	 lado,	 la	 luz	 azulosa	 procedente	 de	 la	 ventana	 era	 sólida	 y	 tangible
como	un	bloque	de	hielo.

—Yo	no	—tartamudeó—	no…	no…	no…
—Shhhh	 —volvió	 a	 ordenarle	 ella	 metiéndose	 enseguida	 debajo	 del	 cobertor,

buscando	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 su	 esposo	 con	 los	 suyos,	 pegando	 sus	 blandos
pechos	 contra	 la	 tela	 de	 su	 camisa	de	dormir,	 acunando	 la	 cabeza	bajo	 el	 brazo	de
Stanley,	y	entonces	 lo	abrazó	un	 rato	que	pareció	una	eternidad,	hasta	sentir	que	él
estaba	 relajado…	 o	 que	 empezaba	 a	 relajarse.	 Katherine	 siguió	 besándolo,	 en	 la
mejilla,	 en	 el	 cuello,	 en	 las	manos,	 y	 luego,	 al	 cabo	 de	 otra	 eternidad,	 deslizó	 una
mano	expedicionaria	por	debajo	de	su	camisa	de	dormir	hasta	encontrar	lo	que	estaba
buscando.

Stanley	 tenía	 el	 pene	 flojo.	 Mejor	 dicho,	 no	 exactamente	 flojo,	 pero	 tampoco
duro.	 Era	 el	 primer	 pene	 que	 ella	 tocaba	 y	 se	 quedó	 atónita	 al	 comprobar	 cuán
pequeño	era,	teniendo	en	cuenta	que	cabía	entero	en	su	mano,	pero	Katherine	sabía	lo
bastante	para	 frotarlo,	 estimulándolo,	haciéndolo	crecer,	y	mientras	 tanto	no	dejaba
de	besarle	el	cuello,	jadeando	ardientemente,	musitándole	palabras	cariñosas	al	oído.
Al	principio	él	se	puso	más	rígido	—en	todas	las	zonas	de	su	anatomía	menos	en	una
—	 y	 trató	 de	 apartarse	 de	 ella,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 (¿cinco,	 diez	 minutos?)
Katherine	 empezó	 a	 sentir	 algo	 en	 su	 mano,	 un	 movimiento	 definitivo,	 una
contracción	espasmódica,	un	espesor	palpable.	Envalentonada,	puso	en	movimiento
la	 otra	 mano,	 y	 empezó	 a	 frotar	 furiosamente	 entre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 el
miembro	 de	 Stanley	 que	 se	 despertaba,	 con	 el	mismo	 fervor	 de	 un	 indio	 piel	 roja
frotando	un	palo	contra	otro	para	obtener	fuego.

Y	 obtuvo	 fuego…	 de	 otra	 clase.	 Stanley	 experimentaba	 una	 erección	—o	 casi,
ella	no	era	una	experta—	y	tras	levantarle	la	camisa	de	dormir,	se	subió	a	horcajadas
encima	 de	 él,	 frotándolo	 ahora	 no	 con	 las	 manos	 sino	 con	 las	 ingles,	 y	 era	 una
sensación	tan	embriagadora	que	no	se	parecía	a	nada	que	ella	hubiera	experimentado
jamás,	descontando	quizá	a	Lisette	con	su	precoz	dedo	índice,	y:

—Stanley	—susurró—,	Stanley,	 estoy	 lista.	Hazme	un	bebé,	Stanley,	 hazme	un
bebé.
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Pero	 él	 no	 le	 hizo	 un	 bebé.	Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Tan	 pronto	 como	Katherine
habló,	 su	 miembro	 viril	 se	 encogió	 reduciéndose	 a	 la	 nada,	 una	 cosa	 blandísima,
diminuta,	la	cosita	más	exacerbante	del	mundo	ovillándose	en	su	nido,	y	cuando	ella
alargó	 la	 mano	 para	 estimularlo	 de	 nuevo,	 él	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo,	 con	 más
dureza	de	la	necesaria.

Hubo	un	soplo	de	aire	frío,	un	gran	aletazo	del	cobertor,	y	súbitamente	él	estaba
de	pie,	dominándola	desde	su	estatura,	envuelto	en	la	luz	glacial	de	la	alcoba,	y	ella
sólo	 pudo	 distinguirle	 la	 cara,	 los	 labios	 crispándose	 en	 un	 gruñido,	 el	 salvaje
chisporroteo	de	sus	ojos.	Stanley	estaba	temblando.

—¡Eres	una	puta!	—gritó—.	¡Una	guarra	y	una	ramera!
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EN	TERRENO	INESTABLE

La	 época	 del	 doctor	 Kempf	 comenzó	 en	 1926,	 pero	 la	 necesidad	 de	 que	 actuara
enérgicamente,	haciendo	renacer	la	esperanza,	suscitando	un	cambio,	había	empezado
hacía	mucho	 tiempo,	 tal	 como	 O’Kane	 había	 advertido.	Y	 no	 sólo	 porque	 todo	 se
había	ido	al	carajo	bajo	la	tutela	de	Brush	y	el	nuevo	administrador	de	la	hacienda	(un
mugriento	 e	 incompetente	 impostor	 con	más	 de	 una	 papada	 que	 se	 llamaba	Hull),
sino	 también	 porque	 hasta	 el	 mismísimo	 señor	 McCormick	 había	 entrado	 en	 una
crisis	profunda.	Muy	gradualmente,	día	tras	día,	de	forma	apenas	perceptible,	empezó
a	recogerse	en	sí	mismo	de	nuevo,	como	si	volviera	a	sumergirse	en	la	catatonía	de
los	primeros	días,	y	mucho	se	temía	O’Kane	que	tendrían	que	recurrir	otra	vez	a	las
sábanas	 para	 atarlo	 y	 al	 tubo	 de	 bambú	 para	 alimentarlo.	 El	 señor	McCormick	 se
mostraba	 apático	 y	 taciturno,	 apenas	 vocalizaba	 correctamente,	 y	 en	 ocasiones,
durante	días	enteros,	se	negaba	a	quitarse	el	pijama;	ni	siquiera	la	perspectiva	de	un
paseo	en	coche	por	el	campo	parecía	entusiasmarle	mucho.	Y,	por	supuesto,	siempre
resultaba	 desagradable	 tener	 que	 forzarlo	 a	 desnudarse	 y	 a	 ducharse,	 más	 aún
obligarle	 a	 meter	 los	 pies	 en	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones	 cuando	 se	 oponía
radicalmente.

O’Kane	 no	 era	 psiquiatra	 (aunque	 tenía	 más	 experiencia	 en	 la	 materia	 que	 la
mitad	 de	 los	 loqueros	 que	 pululaban	 en	 el	 país	 con	 sus	 perillas	 y	 sus	 teorías
alemanas),	 pero	 poseía	 una	 sutil	 armonía	 con	 los	 estados	 de	 ánimo	 del	 señor
McCormick,	y	estaba	preocupado.	Hasta	donde	él	 sabía	—y	 lo	había	discutido	con
Mart	alguna	que	otra	vez—	la	actual	decadencia	del	señor	McCormick	tenía	su	origen
en	una	serie	de	acontecimientos	 traumáticos	que	habían	 tenido	 lugar	en	el	curso	de
los	últimos	años,	el	primero	de	los	cuales,	y	también	el	más	devastador,	fue	la	pérdida
de	su	madre.	Eso	ocurrió	en	1922	o	1923,	y	a	continuación	sobrevino	el	divorcio	de
su	 hermano	 Harold	 y	 sus	 segundas	 nupcias	 con	 el	 correspondiente	 jaleo	 que	 a	 la
sazón	armaron	los	periódicos,	todo	lo	cual,	en	opinión	del	señor	McCormick,	era	una
vergüenza	 y	 una	 mácula	 para	 toda	 la	 familia	 así	 como	 para	 la	 Compañía	 de
Cosechadoras.	 Entonces	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 finalmente	 el	 doctor	 Brush	 había
internado	a	su	esposa	porque	se	puso	a	desfilar	desnuda	por	las	calles,	prendiéndole
fuego	 a	 los	 cubos	 de	 la	 basura;	 lo	 cual	 perturbó	 al	 señor	McCormick	 de	 diversas
maneras,	desde	su	absoluto	horror	a	la	agresiva	noción	de	la	desnudez	femenina	hasta
la	triste	reevaluación	de	sus	propias	esperanzas	de	curarse	y	quedar	en	libertad	en	el
mundo	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 Y	 como	 remate,	 justo	 cuando	 parecía	 estar
saliendo	del	bajón,	haciendo	sus	chistecitos	y	comiendo	correctamente,	tuvo	lugar	el
terremoto	que	derrumbó	la	mitad	de	la	ciudad	de	Santa	Bárbara,	sacudiendo	la	tierra
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en	Riven	Rock	a	 tal	punto	que	 reventó	 todas	 las	ventanas,	poniendo	el	piano	patas
arriba	en	medio	del	salón	de	música	y	no	dejando	piedra	sobre	piedra	en	el	garaje	que
se	desplomó	aplastando	una	docena	de	coches	como	si	fueran	latas	de	sardinas.	Para
cualquiera	 hubiera	 resultado	 harto	 difícil	 mantener	 la	 alegría	 y	 conservar	 el
optimismo	en	medio	de	tanta	debacle,	pero	para	un	hombre	en	el	estado	mental	del
señor	McCormick	resultaba	algo	tan	arduo	como	construir	una	pared	encima	de	otra.

En	efecto,	cuando	la	vieja	dama	murió,	O’Kane	se	preparó	para	una	explosión	de
gran	magnitud,	por	lo	menos	similar	a	la	que	tuvo	lugar	a	raíz	del	fallecimiento	del
doctor	Hoch	y	el	incidente	con	la	ardilla	de	tierra,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
el	 señor	 McCormick	 era	 absolutamente	 imprevisible.	 Apenas	 pestañeaba	 y,
oficialmente,	según	los	 informes	del	doctor	Brush,	sólo	decía	siete	palabras.	Estaba
jugando	al	solitario	cuando	O’Kane	le	comunicó	la	noticia.	(Así	lo	dispuso	Brush,	por
la	única	y	sencilla	razón	de	que	el	señor	McCormick	se	sentía	más	a	sus	anchas	con	el
enfermero	 jefe,	 quien,	 después	 de	 todo,	 le	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y
porque	la	noticia	resultaría	traumatizante,	por	la	única	y	sencilla	razón	de	que	el	señor
McCormick	estaba	patológicamente	vinculado	a	su	madre	y,	aunque	realmente	no	la
veía	 desde	 1907,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 desahogara	 su	 dolor	 de	 una	 manera
explosiva	y	que	 la	 tomara	con	el	portador	de	 la	noticia,	por	 lo	cual,	obviamente,	el
psiquiatra	que	lo	atendía	no	debería	ser	el	mensajero	por	la	única	y	sencilla	razón	del
riesgo	de	enajenación	mental).

—Señor	McCormick,	me	temo	que	le	traigo	malas	noticias	—le	anunció	O’Kane,
mientras	Brush	permanecía	escondido	detrás	de	la	puerta	de	un	armario	empotrado	en
el	rellano,	y	Mart	asistía	a	la	escena	tan	plácidamente	como	si	estuvieran	discutiendo
un	cambio	en	el	menú.

El	señor	McCormick	levantó	la	vista	de	sus	cartas	y	le	miró	burlón.
—¿Ma…	malas	no…	noticias?	—repitió	como	un	eco	en	una	especie	de	rebuzno.
O’Kane	se	llenó	de	valor.
—Iré	 directamente	 al	 grano,	 señor:	 su	 madre	 ha	 muerto.	 Anoche.	 En	 paz.

Mientras	dormía.	—Hizo	una	pausa—.	Tenía	ochenta	y	ocho	años.
Durante	 un	 largo	 rato	 el	 señor	McCormick	 simplemente	 se	 quedó	 allí	 sentado,

mirándole	 inexpresivamente,	 con	 la	 última	 carta	 congelada	 en	 su	mano.	 Luego	 se
aclaró	la	garganta	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo,	volvió	a	mirar	a	la	mesa	y
puso	la	carta	a	la	cabeza	de	una	hilera	de	epístolas	ordenadamente	alineadas.	Al	cabo
de	un	rato,	volvió	a	mirar	a	O’Kane,	y	en	sus	pupilas	había	un	brillo	astuto	y	sigiloso,
como	si	acabara	de	salirse	con	la	suya.

—No	iré	al	funeral	—dijo.
Exteriormente	no	mostraba	nada,	pero	se	notaba	que	estaba	acongojado,	como	lo

había	estado	por	el	doctor	Hoch,	y	O’Kane	seguía	esperando	que	de	un	momento	a
otro	 se	 desencadenara	 un	 huracán	 maníaco-depresivo,	 especialmente	 cuando	 se
enteró	de	la	noticia	del	divorcio	del	señor	Harold	McCormick.	O’Kane	oyó	hablar	del
tema	por	primera	vez	una	mañana,	al	entrar	en	su	turno	de	trabajo,	y	descubrir	que	de
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lo	 único	 que	 el	 señor	McCormick	 quería	 hablar	 era	 del	 divorcio.	 Del	 divorcio	 en
todas	sus	vertientes:	legales,	históricas	y	antropológicas.	Hablaba	sin	cesar	de	cómo
fulano	de	tal	se	había	divorciado	de	su	esposa	treintañera	y	de	cómo	lo	había	hecho	el
rey	Enrique	VIII	y	cómo	los	habitantes	de	las	islas	Trobriand	mataban	y	se	comían	a
sus	esposas	al	divorciarse	de	ellas	ofreciéndoles	los	mejores	bocados	a	sus	suegros,	si
es	que	se	puede	decir	que	los	salvajes	tienen	suegros,	y	también	abordó	la	cuestión	de
cómo	se	había	divorciado	él,	Eddie,	¿cómo	se	sentía	al	hablar	sobre	el	tema?	Porque
él	 también	 se	 había	 divorciado,	 ¿verdad?	 De	 esa	 chica	 que…	 ¿cómo	 se	 llamaba,
Rosaleen?

O’Kane	tuvo	que	confesar	que	no	se	había	divorciado.
Eso	dejó	de	piedra	al	señor	McCormick.	A	la	sazón	estaban	fuera	—acababan	de

regresar	 de	 una	 de	 las	 desenfrenadas	 carreras	 alrededor	 de	 la	 finca	 a	 un	 paso	 que
variaba	 de	 un	 trote	 cochinero	 a	 un	 galope	 tendido—,	 y	 le	 miró	 parpadeando	 con
incredulidad.

—¿Quieres	 decir	 que…	 durante	 todos	 estos	 años…	 ella…	 ella…	 ha	 estado
andando	por	ahí	a	la	bartola?	¿Tal	vez…	tal	vez	incluso	con…	con	otros	hombres?

Mart,	 todavía	esforzándose	por	 respirar,	contemplaba	 la	escena.	Estaban	delante
de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	mansión	 y	Butters	 estaba	 allí,	 con	 la	 nariz	mirando	 al
cielo,	sosteniendo	con	gesto	estirado	la	puerta	abierta	para	que	ellos	entraran.

—Supongo…,	ejem…,	supongo	que	nunca	se	lo	dije…,	¿recuerda	cuando	ella	se
despidió	porque	tenía	que	ir	a	cuidar	a	su	madre,	y	a	su	hermano,	ese	que	tenía	cáncer
de	cerebro?

El	 señor	 McCormick	 le	 dirigió	 una	 mirada	 inexpresiva.	 Probablemente	 no
recordaba	 mucho	 de	 aquellos	 días.	 De	 hecho,	 O’Kane	 estaba	 asombrado	 que
recordara	el	nombre	de	Rosaleen.

—Pues	 bien	—dijo	O’Kane,	 gesticulando	 teatralmente—,	 es	 triste	 decirlo,	 pero
ella	se	contagió	de	cáncer	de	cerebro	de	su	hermano	y	murió.	Así	que	realmente	soy
viudo.	Un	viudo…,	eso	es	lo	que	soy.

El	señor	McCormick	parecía	satisfecho	con	la	explicación,	pero	cuando	subieron
la	escalera	y	se	sentaron	en	el	salón	de	arriba,	de	buenas	a	primeras	se	puso	inquieto.

—Oye	—dijo—,	oye,	mira	esto.	—Y	lanzó	un	montón	de	recortes	de	periódicos
en	 el	 regazo	 a	O’Kane,	 recortes	 que	 en	 realidad	no	 eran	 tales,	 pues	 como	no	 se	 le
permitía	el	acceso	a	las	tijeras,	lo	que	hacía	era	doblarlos	minuciosamente,	alisando
sus	bordes	afilados,	para	luego	arrancarlos	de	los	periódicos.

El	primer	titular	decía:	PRESIDENTE	DE	LA	COMPAÑÍA	DE	COSECHADORAS	SE	DIVORCIA

DE	 HEREDERA	 ROCKEFELLER,	 y	 había	 media	 docena	 más	 por	 el	 estilo.	 Al	 parecer
Harold,	que	era	 el	 presidente	de	 la	Compañía	 Internacional	de	Cosechadoras	desde
que	Cyrus	Junior	se	había	jubilado,	se	estaba	divorciando	de	Edith,	con	quien	había
estado	casado	veintiséis	años.	Ella	se	había	pasado	los	últimos	ocho	años	en	Suiza,
como	devota	y	discípula	de	Karl	Jung	y	de	su	escuela	del	psicoanálisis,	y	Harold,	que
era	un	hombre	de	mundo,	el	botarate	de	la	familia,	aficionado	a	la	ropa	de	lujo,	a	los
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coches	caros,	a	los	aeroplanos	y	a	las	mujeres,	se	enamoró	de	una	diva	polaca,	Ganna
Walska.	Madame	Walska	era	una	morena	y	voluptuosa	beldad	que	a	los	treinta	años,
tras	haber	enviudado,	se	había	divorciado	dos	veces,	y	era	veinte	años	más	joven	que
Harold.	No	era	capaz	de	cantar	ni	siquiera	una	nota,	al	menos	no	sin	que	el	público
saliera	corriendo	del	teatro.

Cuando	O’Kane	leyó	todos	los	artículos	de	principio	a	fin	y	se	los	pasó	a	Mart,
miró	el	rostro	expectante	del	señor	McCormick	y	se	encogió	de	hombros.

—Suele	suceder,	señor	McCormick	—dijo—,	usted	lo	sabe.	No	es	nada	que	deba
excitarle.

—¡No,	no	y	no!	—dijo	en	una	ráfaga,	y	de	pronto	el	suelo	se	convirtió	en	 lava
pues	empezó	a	saltar	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro—,	no,	no,	usted	no…	no	lo
comprende.	Él	es	el	presidente,	el	presidente,	y	él	puede…,	yo	puedo…,	Katherine.
Puedo	divorciarme	de	Katherine.

Durante	un	tiempo	la	idea	quedó	grabada	en	el	cerebro	del	señor	McCormick,	y
cuando	no	hablaba	 solo,	 en	voz	alta	y	desgarrada,	debatiendo	ese	 tema	en	 sus	más
mínimos	detalles,	se	dejaba	obsesionar	tanto	por	la	noción	del	divorcio	que	se	sumía
en	 un	 abismo	 de	 silencio.	 Si	Harold	 podía	 divorciarse,	 entonces	 él	 también	 podía.
Pero	si	él	se	divorciaba,	entonces	no	tendría	a	Katherine,	y	si	no	tenía	a	Katherine…,
entonces…	¿quién	sería	su	esposa,	quién	se	encargaría	de	sus	asuntos	y	administraría
sus	negocios?	Además,	él	amaba	a	Katherine,	¿verdad?,	a	pesar	de	que	andaba	por
ahí	con	otros	hombres	y	con	esa	señora	Roessing.	Y	así	seguía,	dale	que	dale,	dándole
vueltas	al	asunto	una	y	otra	vez,	igual	que	un	perro	persiguiendo	su	propia	cola.

Mientras	 tanto,	 la	 situación	 de	 Harold	 no	 hacía	 más	 que	 empeorar.	 Porque
después	de	obtener	el	divorcio,	cuando	Edith	se	quedó	con	la	custodia	de	los	niños	y
la	mejor	parte	de	sus	propiedades	comunes,	incluyendo	la	mansión	de	Lake	Forest	y
la	 Villa	 Turicum,	 la	 cual	 ella	 convertiría	 en	 una	 «Meca	 de	 los	 devotos	 del
psicoanálisis»,	 Ganna	 Walska	 le	 dio	 calabazas	 y	 se	 casó	 con	 un	 millonario
norteamericano	que	respondía	al	nombre	de	Alexander	Smith	Cochran.	Harold	estaba
devastado	 y	 la	 prensa	 aullaba	 de	 placer.	 Pero	 un	 año	 más	 tarde	 madame	 Walska
rechazó	a	Alexander	Smith	Cochran	y	se	casó	con	Harold,	pero	con	la	condición	de
que	financiara	su	gira	operística	por	Estados	Unidos,	con	los	coros	más	distinguidos,
las	mejores	orquestas,	 los	disfraces	y	decorados	más	exquisitos	que	el	dinero	podía
comprar.	De	nuevo	la	prensa	aulló	de	irrisión	y	aulló	tanto	y	tan	prolongadamente	que
Harold	 se	 vio	 obligado	 a	 dejar	 el	 puesto	 de	 presidente	 de	 la	 Compañía	 de
Cosechadoras	a	raíz	del	escándalo.

Todo	 eso	 sumió	 al	 señor	 McCormick	 en	 un	 sentimiento	 de	 desesperación	 y
melancolía	que	fue	en	aumento	hasta	dejarlo	postrado	en	 la	cama.	Ese	día,	cuando	
O’Kane	 llegó,	 se	 encontró	 al	 doctor	 Brush	 y	 a	Mart	 tratando	 de	 hacerle	 entrar	 en
razón.	¿No	le	gustaría	levantarse	ahora	y	darse	una	buena	ducha?	No,	no	le	gustaría.
¿Le	apetecía	desayunar?	No.	¿Y	un	paseo	en	coche?	¿Y	una	película?	¿Y	un	concierto
del	señor	Eldred?	No,	no	y	no.	Muy	bien,	¿y	qué	era	lo	que	pasaba?	A	esa	pregunta	se
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negó	 a	 responder.	 Pero	 cuando	 el	 doctor	 Brush	 y	 Mart	 salieron	 al	 salón	 para
intercambiar	impresiones,	el	señor	McCormick	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la
camisa	 de	 seda	 azul	 de	 su	 pijama	 y	 le	 dio	 a	 O’Kane	 un	 recorte	 de	 periódico	 tan
rigurosamente	doblado,	y	tantas	veces,	que	había	quedado	reducido	al	tamaño	de	una
carterita	de	fósforos.

—Adelante	—le	dijo—.	Vamos,	Eddie…,	léelo.	En	voz	alta.

EX	PRESIDENTE	DE	LA	COMPAÑÍA	DE	COSECHADORAS	SE	SOMETERÁ	A	UN	TRASPLANTE	DE
GLÁNDULAS	DE	MONO

El	señor	Harold	McCormick,	ex	presidente	de	la	Compañía	Internacional	de	Cosechadoras,	cuya	repentina	boda
el	 año	 pasado	 con	 la	 cantante	 polaca	madame	Ganna	Walska	 puso	 en	 peligro	 la	 compañía	 y	 escandalizó	 a	 la
nación,	ha	acudido	al	hospital	de	Chicago	para	someterse	a	una	intervención	quirúrgica	urológica.	Según	fuentes
bien	 informadas,	 su	 cirujano,	 el	 doctor	 V.	 P.	Lespinasse,	 conocido	 como	 «el	 decano	 de	 los	 transplantes	 de
glándulas»,	 está	 experimentando	 con	 el	 trasplante	 de	 glándulas	 de	monos	 para	 aumentar	 las	 posibilidades	 del
señor	McCormick	de	tener	hijos	con	su	joven	esposa.	Madame	Walska	manifestó	que	no	tenía	nada	que	decir,
salvo	que	su	esposo	era	«insaciable	en	su	búsqueda	de	la	realización	de	las	exigencias	físicas	de	la	vida	conyugal,
insaciable	debido	a	que	ya	no	puede	alcanzarlas».

Cuando	 O’Kane	 terminó	 de	 leer	 y	 miró	 al	 señor	 McCormick,	 éste	 tenía	 una
extrañísima	expresión	en	la	cara,	como	si	acabara	se	salir	arrastrándose	de	un	agujero
en	medio	de	un	lago	congelado,	sólo	para	resbalar	de	nuevo	y	caer	de	golpe	y	porrazo
en	las	aguas	gélidas	y	oscuras.

—Monos	—dijo	 amargamente—,	 ¿por	 qué	 siempre	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 los
monos?

Y	entonces	sobrevino	el	terremoto.
El	seísmo	se	desencadenó	justo	antes	de	las	siete	de	la	mañana	del	29	de	junio	de

1925,	levantando	en	peso	a	O’Kane	de	la	cama,	donde	dormía	la	mona	tras	una	noche
de	placer	con	una	mujer	cuyo	nombre	no	podía	recordar,	haciéndolo	girar	en	el	aire
hasta	 dejarlo	 caer	 del	 revés	 en	 las	 sábanas,	 tan	 limpiamente	 como	 una	 tortilla
volteada	 en	 una	 sartén.	 Todas	 las	 cosas	 dentro	 de	 su	 campo	 visual	 cobraron	 vida,
llenándose	 de	 energía,	 igual	 que	 en	 sus	 alucinaciones	 alcohólicas	 de	 antaño,	 pero
aquello	no	era	una	alucinación.	La	pintura	que	colgaba	en	la	cabecera	de	su	lecho	le
cayó	encima,	y	uno	de	los	gatitos	juguetones	quedó	empalado	en	el	pilar	de	la	cama;
el	armario	avanzó	dando	saltos	hasta	caer	estrepitosamente,	el	yeso	llovía	del	techo,	y
todas	 las	cosas	seguían	 temblando,	danzando	y	vibrando	nerviosamente,	como	si	el
suelo	estuviera	electrizado.	Era	exactamente	como	viajar	en	un	tren	que	al	entrar	en	la
estación	frenara	demasiado	bruscamente.

O’Kane	 se	 puso	 el	 pantalón	 y	 los	 zapatos	 y	 salió	 precipitadamente	 al	 pasillo,
donde	el	polvo	 infestaba	el	aire,	y	el	pasamanos	y	 las	balaustradas	del	 rellano	eran
una	 conspiración	 de	 astillas	 de	 madera.	 Abajo,	 en	 el	 inmaculado	 recibidor	 de	 la
señora	 Fitzmaurice,	 había	 un	 amasijo	 de	 ladrillos	 y	 listones	 desparramados	 por	 la
alfombra,	y	a	través	de	una	brecha	abierta	en	la	pared	pudo	ver	la	esquina	del	edificio
de	al	lado,	allí	incrustado	como	una	cuña.	Heroico	como	era,	O’Kane	ayudó	a	todas
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las	damas	a	salir	a	 la	calle,	y	 luego	se	pasó	diez	horas	yendo	de	un	 lado	para	otro,
rescatando	un	niño	aquí,	luchando	con	las	llamas	allá,	enloquecido	con	los	chorros	de
adrenalina	 que	 bombeaba,	 tiznado	 de	 hollín,	 sangrando,	 sin	 sombrero	 ni	 camisa,
galvanizado	en	la	impetuosidad	del	momento.

Cuando	el	polvo	se	asentó	y	el	aire	se	despejó,	se	encontró	con	que	la	mayoría	de
los	 edificios	 viejos	 de	 la	 ciudad	 estaban	 destruidos	 o	 severamente	 dañados:	 el
Edificio	 Fithian,	 el	 Edificio	 Mortimer	 Cook,	 el	 Hospital	 Saint	 Francis,	 el	 Teatro
Potter,	el	Diblee	Mansion	en	la	colina	al	sur	de	la	ciudad,	la	vieja	misión	española;	y
había	tres	muertos	(dos	a	consecuencia	de	un	tanque	de	doscientos	treinta	mil	litros
de	 agua	 que	 rompió	 el	 techo	 del	 Hotel	 Arlington)	 y	más	 de	 cincuenta	 heridos.	 El
presidente	 Coolidge	 ordenó	 al	 vapor	Arkansas	 que	 zarpara	 desde	 San	 Diego	 para
llevar	 ayuda	médica	 y	 despachó	 un	 escuadrón	 de	marines	 para	 patrullar	 las	 calles
contra	los	saqueadores.

Por	supuesto,	las	líneas	telefónicas	no	funcionaban,	y	no	fue	sino	después	de	las
cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 O’Kane	 pudo	 obtener	 noticias	 de	 Riven	 Rock.	 Podía
imaginar	toda	la	hacienda	en	ruinas	—era	impensable	que	aquella	vieja	mansión	de
piedra	hubiera	podido	sobrevivir	a	semejante	temblor	de	tierra—	y,	claro,	pensó	en	el
señor	McCormick,	pero	lo	que	más	le	preocupaba	era	Giovannella.	Giovannella,	que
ahora	 llevaba	 cuatro	 años	 al	 frente	 de	 la	 cocina	 sin	 incidentes,	 Giovannella,	 su
enemiga	declarada,	 que	desdeñaba	 todas	 sus	 insinuaciones	 echándole	 en	 cara	 lo	de
los	niños	constantemente.	Sí,	los	niños:	la	niña	que	había	dado	a	luz	en	el	verano	de
1920,	que	se	llamaba	Edwina	y	tenía	los	ojos	glaucos	de	Dingle	Bay,	al	igual	que	el
pequeño	 Guido.	 Él	 amaba	 a	 Giovannella.	 La	 adoraba.	 La	 contemplaba	 extasiado
desde	la	puerta	de	la	cocina	(le	estaba	prohibido	poner	un	pie	allí),	le	escribía	cartas
apasionadas	 (las	cuales	ella	nunca	abría),	 suplicándole	—sí—	que	se	casara	con	él.
¡Ah,	Giovannella!	Giovannella	Dimucci	Capolupo,	la	mujer	más	terca	que	Dios	había
puesto	 en	 la	 tierra,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 el	 amor	 de	 su	 vida	 —«Tuviste	 tu
oportunidad,	Eddie»,	 le	 decía	 ella,	 «y	 la	 desperdiciaste»—,	 y	 él	 estaba	 preocupado
por	ella.

Estaba	luchando	contra	un	fuego	en	un	cafetería	cerca	de	State	Street,	junto	con
un	 ejército	 de	 niños,	 hombres	 y	 mujeres	 tiznadas	 con	 pañuelos	 a	 la	 cabeza	 —
formando	 una	 cadena	 de	 cubos,	 traídos	 desde	 el	mar,	 que	 se	 pasaban	 de	mano	 en
mano—,	cuando	vio	venir	a	O’Mara	cojeando.

—¡O’Mara!	—gritó,	 dejando	 caer	 el	 cubo	 y	 corriendo	 entre	 los	 escombros	 que
alfombraban	 el	 pavimento	para	 agarrar	 al	 hombre	por	 los	hombros	 estrechos	 como
cuñas—.	¿Qué	ha	pasado	en	Riven	Rock?	¿Hay	algún	herido?

O’Mara	le	miró	con	una	expresión	extraviada,	como	si	no	lo	reconociera,	pero	eso
era	debido	a	su	ojo	estrábico,	aunque	nunca	se	sabía.

—El	garaje	se	derrumbó	—dijo,	sacudiendo	la	cajetilla	para	sacar	un	cigarrillo	y
encendiéndolo—	y	todos	los	autos	están	aplastados.	Jodidamente	destruidos,	todos	y
cada	uno	de	ellos.
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—¿Y	la	casa?
—Todavía	se	mantiene	en	pie.	No	hay	ningún	herido,	salvo	la	esposa	de	Caesar

Bisordi,	 el	 techo	de	una	de	 las	 cabañas	 le	 cayó	encima,	y	Hull	me	ha	enviado	a	 la
ciudad	para	buscar	 un	doctor,	 como	 si	 fuera	 tan	 fácil	 encontrar	 a	 uno	 en	medio	de
todo	este	lío.

O’Kane	le	dio	la	espalda	y	se	fue	a	pie,	contemplando	aquellas	colinas	y	playas
paradisíacas	 que	 se	 habían	 tornado	 infernales,	 incendios	 por	 todas	 partes,	 coches
incrustados	en	los	árboles	y	otros	hundidos	hasta	los	guardabarros	en	las	cunetas,	y
todo	 tan	 absolutamente	 silencioso	que	uno	hubiera	pensado	que	 el	mundo	 se	había
vuelto	 mudo.	 Llegó	 a	 Riven	 Rock	 hacia	 las	 seis	 y	 media,	 y	 se	 encontró	 al	 señor
McCormick,	 preternaturalmente	 excitado,	 fuera	 en	 el	 jardín,	 en	 compañía	 de	Mart,
del	doctor	Brush	y	de	uno	de	los	peones	más	fornidos,	inspeccionando	los	daños.

—¡Eddie!	—gritó	cuando	vio	a	O’Kane	subiendo	por	la	vereda—,	aquí	tuvimos
una	terrible	sacudida,	lo	nunca	visto.	Rom…	rompió	todas	las	ventanas	y	mira,	allí,
mira	aquel	pedazo	de	pared	con	los	ladrillos	caídos…	—Hizo	una	pausa	para	respirar
—.	Pero	tú…	tú	estás	desnudo,	Eddie.	Y	no	llevas	sombrero…

—Estoy	muy	bien,	 señor	McCormick,	 no	 se	 preocupe	 por	mí…,	me	 alegra	 ver
que	está	sano	y	salvo.	Eso	allá	abajo	ha	sido	bastante	grave	—explicó	dirigiéndose	a
todos	 ahora—.	Tendrían	que	verlo:	 esa	 ciudad	 tan	bonita	 completamente	destruida,
los	tranvías	volcados,	las	casas	derrumbadas	en	medio	de	la	calle,	incendios	por	todas
partes.	Y	la	polvareda…	Dios	mío,	tuve	que	taparme	la	boca	con	un	trapo	atado	a	la
nuca	para	que	el	polvo	no	me	ahogara.	He	venido	aquí	tan	pronto	como	he	podido…
y	he	venido	a	pie	todo	el	camino.

Brush	empezó	a	decir	disparates	sobre	las	vacas	y	los	gallos	dando	la	alarma	justo
antes	del	temblor	de	tierra,	y	todos	empezaron	a	hablar	a	la	vez.	O’Kane	se	volvió	a
Mart.

—¿Cómo	 está	 Giovannella?	 —le	 preguntó,	 pero	 antes	 de	 que	 Mart	 pudiera
responder,	el	señor	McCormick	surgió	ante	ellos,	alto,	imponente,	hecho	un	manojo
de	nervios.

—Es…	 estás	 sangrando…	 ¿Lo	 sabes,	 Eddie?	 Es…	 estás	 desnudo	 y	 san…
sangrando…

—No	es	nada	—dijo	O’Kane,	y	miró	a	la	cara	a	su	patrón	oliendo	su	mal	aliento,
viendo	el	frenesí	acumularse	en	sus	ojos,	y	con	la	cabeza	le	hizo	una	señal	a	Mart	que
quería	decir	que	era	muy	probable	que	intentara	fugarse.

—Eddie,	estás	sangrando,	sangrando…
—Ella	está	bien	—dijo	Mart,	dando	un	paso	atrás	para	evitar	al	señor	McCormick

y	dirigiéndole	a	O’Kane	una	mirada	que	podía	significar	cualquier	cosa—.	Está	en	la
cocina.

—Sí	—tronó	Brush,	acercándose	al	grupito	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par
mientras	el	señor	McCormick	se	encogía	retirándose—,	la	casa	aguantó	bastante	bien,
considerando	la	magnitud	del	 terremoto.	Dicen	que	es	el	peor	después	del	que	tuvo
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lugar	en	Tokio	hace	dos	años,	incluso	peor	que	el	seísmo	que	asoló	San	Francisco	en
1906,	por	 la	única	y	 sencilla	 razón	de	que…,	pero,	vamos,	Eddie,	entra	en	 la	casa,
tienes	que	asearte	e	ir	a	ver	a	la	cocinera.	Lógicamente,	no	quisimos	traerla	aquí	fuera
—dijo	bajando	la	voz—,	a	causa	del	señor	McCormick,	pero	no	te	preocupes	por	él,
aquí	 tenemos	al	 señor	Vitalio	en	caso	de	necesidad.	—El	médico	miró	hacia	donde
ahora	 estaba	 el	 señor	McCormick,	 paseándose	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 el	 césped	 que
crecía	frente	a	la	casa,	tan	agitado	como	cuando	lo	de	la	ardilla	de	tierra,	y	luego	miró
al	 peón,	 un	 corpulento	 espagueti	 de	 pelo	 azabachado,	 cuyos	músculos	 traslucían	 a
través	de	su	camisa—.	¿De	acuerdo,	señor	Vitalio?

Inquieto,	 el	 espagueti	 le	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 maníaca	 figura	 del	 señor
McCormick,	como	si	estuvieran	pidiéndole	que	se	revolcara	en	la	tierra	luchando	con
Stanley	—lo	cual	podía	suceder	muy	bien	antes	de	que	acabara	el	día—,	y	luego	se
volvió	al	doctor	Brush	cruzándose	de	brazos.

—De	acuerdo	—dijo.
—De	acuerdo	—dijo	O’Kane	ya	alejándose—,	voy	a	ver	a	Giovannella.
Pero	antes	de	que	pudiera	escapar,	Brush	le	cogió	por	el	brazo.
—Oh,	 Eddie,	 casi	 lo	 olvidaba:	 tendremos	 que	 mudar	 al	 señor	 McCormick	 al

edificio	donde	está	la	sala	de	espectáculos…,	sólo	hasta	que	alguien	venga	para	ver	si
la	casa	ofrece	seguridad	o	no…,	y	quiero	que	te	quedes	aquí	esta	noche,	por	la	única
y	sencilla	razón	de	que	deberás	ayudar	a	calmarle	ya	que	no	podemos	confiar	en	que
Nick	y	Patrick	vengan	pronto,	¿vale?

O’Kane	se	limitó	a	decir	que	sí	con	la	cabeza,	y	entonces	se	fue,	dando	la	vuelta	a
la	 casa	 para	 entrar	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 donde	 estaba	 la	 cocina.	 El	 lugar	 estaba	 a
oscuras	 —por	 supuesto,	 se	 habían	 quedado	 sin	 electricidad—	 y	 había	 basura	 por
doquier.	Todos	los	cacharros	y	las	ollas	se	habían	caído	de	los	ganchos,	 los	cajones
del	 aparador	habían	 saltado	al	 suelo	no	 sin	 antes	vomitar	 sus	 contenidos,	 la	 cocina
había	salido	despedida	de	 la	pared	y	 la	gran	fresquera	de	 la	carne	había	arremetido
alocadamente	contra	el	marco	de	la	puerta	arrancándola	de	su	quicio.

—Giovannella	—llamó—.	¿Giovannella?	¿Estás	aquí?
Al	principio	no	obtuvo	respuesta,	y	se	aventuró	en	la	oscuridad,	tropezando	con

las	 cacerolas,	 los	 ralladores	 de	 queso	 y	 los	 platos	 rotos,	montones	 de	 cristales	 por
todas	partes.

—¿Giov?	¿Estás	aquí?
En	ese	preciso	 instante	una	 réplica	 lo	 zarandeó	 todo,	 como	si	 la	 tierra	 fuera	un

largo	látigo	deshilachado	y	la	casa	y	la	cocina	cabalgaran	en	la	punta	del	azote.	De	las
estanterías	saltaban	diversos	cachivaches	mientras	del	techo	caía	yeso	cernido.	Hubo
un	 estruendo,	 un	 retumbar,	 y	 luego	 todo	 volvió	 a	 la	 quietud.	 Fue	 entonces	 cuando
Giovannella	 gritó,	 y	 no	 fue	 tanto	 un	 chillido	 de	 terror	 ni	 una	 súplica	 ni	 un	 alarido
pidiendo	auxilio	como	una	maldición	llena	de	frustración	y	de	rabia.

La	 encontró	 en	 la	 alacena	 donde	 se	 guardaban	 las	 escobas,	 temblando,	 con	 los
ojos	 desorbitados,	 y	 la	 ropa	—delantal,	 vestido,	 medias,	 zapatos,	 todo—	 echando
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humo	y	empapada	con	lo	que	a	primera	vista	tomó	por	sangre.	Se	le	heló	el	corazón.
Con	 un	 cúmulo	 de	 sentimientos	 encontrados	 en	 sus	 pupilas,	 ella	 levantó	 los	 ojos
hacia	él.	Estaba	acuclillada,	pero	su	ropa	no	estaba	impregnada	de	sangre,	sólo	ahora
lo	veía	—y	también	podía	olerlo—,	sino	con	salsa	marinara.

—Eddie	—dijo.	Sólo	eso—:	Eddie.
Él	estaba	sin	camisa,	el	pecho	y	los	brazos	tiznados,	una	postilla	de	sangre	como

una	insignia	sobre	la	tetilla	derecha;	ella	estaba	acurrucada	en	el	armario	empotrado,
completamente	 mojada	 y	 oliendo	 como	 una	 albóndiga.	 Giovannella	 ya	 había
limpiado	tres	veces	la	cocina,	trabajando	como	una	esclava,	como	una	posesa,	y	tres
veces	las	réplicas	del	seísmo	habían	vuelto	a	derribarlo	todo	al	suelo,	incluyendo	la
gran	 olla	 de	 salsa	 que	 estaba	 preparando	 para	 darles	 de	 comer	 a	 todos,	 porque	 no
había	 nada,	 nada	 de	 comer,	 y	 la	 pobre	 gente	 de	 las	 cabañas	 con	 sus	 cocinas	 y	 sus
neveras	 destrozadas,	 ¿qué	 iban	 a	 hacer?	 O’Kane	 lo	 comprendió	 al	 instante,	 y	 si
necesitaba	detalles	para	 completar	 la	 escena,	 los	 tendría	después,	 cuando	al	 caer	 la
noche	—no	 había	 luz	 salvo	 la	 de	 las	 lámparas	 de	 queroseno,	 el	 señor	McCormick
estaba	sentado	en	la	sala	de	espectáculos	y	todos	en	la	hacienda	comían	sándwiches
con	 zumo	 de	 naranja	 recién	 exprimido—	 él	 se	 la	 llevó	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 la
desierta	mansión	 de	 piedra,	 donde	 encontró	 una	 cama	 en	 la	 que	 se	 acostó	 con	 ella
hasta	que	volvió	la	luz	eléctrica,	y	nunca	hubiera	querido	salir	de	aquel	lecho.

En	cuanto	al	señor	McCormick,	se	adaptó	bastante	bien	a	la	sala	de	espectáculos
mientras	se	realizaban	las	reparaciones	en	la	casa	(es	decir,	tras	un	corto	pero	violento
período	de	reajuste),	pero	volvió	a	ensombrecerse	cuando	la	tierra	dejó	de	temblar.	Ya
no	había	novedad,	nada	nuevo,	y	volvió	a	hundirse	en	un	pantano	de	desesperanza,
sumido	en	la	estulticia,	así	que	por	la	época	en	que	el	doctor	Kempf	vino	a	rescatarle,
había	retrocedido	tanto	que	O’Kane	y	Mart	tenían	que	arrastrarlo	por	el	suelo	hasta	la
ducha	 cada	mañana,	metiendo	 a	 la	 fuerza	 el	 peso	muerto	 de	 sus	miembros	 en	 las
mangas	y	en	las	perneras	para	vestirlo,	y	dándole	de	comer	con	una	cuchara.	Lo	cual
era	bastante	deprimente.

El	 doctor	 Kempf	 no	 iba	 con	 tanta	 prisa	 a	 la	 manera	 de	 Brush,	 y	 tampoco	 decía
chorradas,	ni	hablaba	dando	voces,	ni	inmovilizaba	al	señor	McCormick	en	el	suelo;
y	lo	que	era	aún	mejor,	no	era	alemán	ni	tenía	barba.	Tenía	cuarenta	y	un	años	cuando
reemplazó	al	doctor	Brush	en	el	otoño	de	1926,	era	autor	de	dos	libros	(Las	funciones
autonómicas	 y	 la	 personalidad,	 1918,	 y	 Psicopatología,	 1920)	 así	 como	 de
innumerables	artículos	eruditos,	y	más	recientemente	había	sido	psiquiatra	clínico	en
el	Hospital	de	Saint	Elizabeth,	en	Washington,	D.	C.,	antes	de	establecer	una	consulta
privada	 en	Nueva	York.	Era	 de	mediana	 estatura,	 y	 en	 su	 coronilla	 el	 pelo	 era	 tan
escaso	y	brillaba	tanto	a	fuerza	de	gomina	que	parecía	pintado.	La	llave	del	éxito	en
sus	relaciones	con	los	demás	era	una	deslumbrante	sonrisa	de	labios	gruesos.	Eso	y
sus	ojos,	unos	comprensivos	ojos	de	un	líquido	castaño,	perfectamente	redondos,	tan
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redondos	como	un	par	de	monóculos.	Los	McCormick	habían	decidido	hacerle	rico,	o
eso	creyeron	 los	atónitos	enfermeros	cuando	se	enteraron	de	 lo	que	ganaba	al	mes:
nada	 menos	 que	 diez	 mil	 dólares.	 Mart,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 le	 daban	 bien	 los
números,	comprendió	enseguida	que	eso	ascendía	a	ciento	veinte	mil	dólares	al	año,
más	 de	 lo	 que	 el	 rey	 de	Abisinia	 podía	 aspirar	 a	 ganar.	 Si	 es	 que	 había	 un	 rey	 en
Abisinia.

El	 nuevo	 psiquiatra	 se	 instaló,	 junto	 con	 su	 esposa,	 la	 doctora	 Helen	 Dorothy
Clarke	Kempf,	en	Meadow	House,	una	principesca	casa	de	piedra	y	madera	que	los
McCormick	 habían	 hecho	 construir	 en	 la	 linde	 sur	 de	 la	 finca	 para	 solaz	 de	 los
médicos,	quienes	de	este	modo	podían	estar	a	mano	en	caso	de	que	se	presentara	una
emergencia.	 El	 doctor	 Brush	 había	 vivido	 allí	 una	 temporada,	 y	 también	 el	 doctor
Hoch,	 pero	 finalmente	Brush	 había	 optado	 por	 vivir	 en	 la	 ciudad	 y	Hoch	 se	 había
mudado	a	un	alojamiento	menos	espacioso,	dos	metros	bajo	 tierra.	O’Kane	trató	de
averiguar	de	qué	iba	el	nuevo	doctor	—no	quería	forjarse	demasiadas	ilusiones	con
él,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerlo—,	 y	 durante	 la	 primera	 semana	 de
Kempf,	intentó	leer	uno	de	los	artículos	eruditos	del	médico	publicado	en	la	Revista
de	 Anomalías	 Psicológicas.	 Su	 título	 era	 bastante	 prometedor:	 «Un	 estudio	 de	 la
anestesia,	convulsiones,	vómitos,	constricción	visual,	eritema	y	comezón	en	el	caso
de	la	señora	V.	G.»,	pero	aquel	texto	era	más	árido	que	la	guata	de	un	viejo	colchón	y	
O’Kane	se	quedó	dormido	un	par	de	veces	tratando	de	sacar	algo	en	claro.	De	hecho,
años	después,	tuvo	siempre	una	copia	de	aquel	artículo	en	su	mesita	de	noche	como
soporífero	en	caso	de	no	poder	conciliar	el	sueño.

Gracias	a	Dios,	al	hombre	en	sí	era	más	fácil	entenderlo,	y	a	O’Kane	le	cayó	bien
desde	 el	 principio,	 desde	 el	 primer	 minuto,	 cuando	 le	 saludó	 con	 su	 desenfadada
sonrisa	 y	 estrechándole	 la	 mano	 a	 O’Kane	 con	 un	 firme	 y	 franco	 apretón.	 Brush
estaba	allí	en	ese	momento,	afable,	panzudo	y	estruendoso,	pero	Kempf	había	estado
encerrado	con	su	predecesor	toda	la	mañana	y	estaba	claro	que	O’Kane	era	el	hombre
con	quien	quería	hablar.	Se	hallaban	en	la	oficina	del	edificio	donde	estaba	la	sala	de
espectáculos,	eran	las	tres	de	la	tarde	del	primer	día	de	la	administración	del	doctor
Kempf,	 Brush	 metía	 sus	 libros	 y	 efectos	 personales	 en	 cajas	 de	 cartón,	 el	 señor
McCormick	 dormía	 la	 siesta	 tranquilamente	 en	 la	 mansión	 bajo	 la	 semivigilante
mirada	de	Mart.	Kempf	hizo	unas	cuantas	preguntas	sobre	el	estado	actual	del	señor
McCormick,	 pero	 Brush	 no	 dejaba	 de	 meter	 su	 cucharada,	 así	 que	 finalmente	 el
nuevo	médico	cogió	a	O’Kane	por	el	brazo	y	lo	condujo	a	la	sala	de	espectáculos,	un
salón	alto	y	abovedado	con	las	butacas	dispuestas	en	hileras,	paneles	acústicos	en	las
paredes	y	un	profundo	silencio	de	media	tarde	flotando	en	el	aire.	Se	sentaron	en	dos
lunetas	 bajo	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 enrejadas,	 y	 el	 doctor	 Kempf	 se	 inclinó
hacia	O’Kane,	diciéndole	en	tono	confidencial:

—Bueno,	Eddie,	 dígame	—y	 su	 voz	 era	 como	 la	 del	 doctor	Hamilton,	 suave	 e
hipnótica—,	¿es	realmente	cierto	que	el	señor	McCormick	no	ha	tenido	contacto	con
ninguna	mujer	desde…,	desde	cuándo…,	1907	o	1908?
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—¿Contacto?	Ni	siquiera	ha	visto	a	una	sola	mujer,	tampoco	en	nuestros	paseos
en	 automóvil,	 pues	 hemos	 sido	 muy	 cuidadosos,	 yendo	 por	 caminos	 poco
frecuentados	y	todo	eso.

—¿Y	eso	por	qué?
—Es	 demasiado	 peligroso.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 quiero	 decir	 al	 principio,

cuando	llegamos	aquí…
—¿Sí?	—Kempf	 parecía	 absorto	 y	 concentrado,	 sus	 ojos	 anulares,	 la	 brillante

sonrisa,	tan	pendiente	de	Eddie	O’Kane	como	la	aguja	imantada	de	una	brújula.
—Bueno,	podía	atacarlas…,	a	las	mujeres.	Golpearlas.	Magullarlas.	—O’Kane	se

acordó	de	aquella	chica	en	el	tren,	la	que	iba	con	su	madre	a	su	casa	en	Cincinnati,	y
de	cómo	el	señor	McCormick	la	había	inmovilizado	metiéndole	la	mano	a	la	fuerza
en	sus	partes	íntimas	y	pasándole	la	lengua	por	el	cuello	igual	que	una	vaca	lamiendo
un	bloque	de	sal.	O	igual	que	un	toro.	Un	toro	en	celo.

—¿Nadie	le	preguntó	por	qué	sentía	tanta	hostilidad	hacia	las	mujeres?	¿Lo	hizo
el	doctor	Hamilton?	¿Y	el	doctor	Meyer?	¿Y	usted?

O’Kane	cambió	de	posición	en	la	butaca.	El	asiento	era	estrecho	y	duro.
—Es	un	problema	sexual	—dijo—,	muy	perturbador	para	todos	los	involucrados.

Era	 un	 tema	 demasiado	 embarazoso,	 para	 decirle	 la	 verdad.	 Y	 además,	 estuvo
catatónico	más	o	menos	por	esa	época,	y	nadie	podía	preguntarle	nada…,	o	más	bien
podían	preguntarle	todo	lo	que	quisieran,	pero	a	sabiendas	de	que	no	contestaría.

—Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo	—dijo	Kempf.
—Dieciocho	años.	O	diecinueve.	Algo	así.
Kempf	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 butaca,	 las	 bisagras	 rechinaron	 bajo	 su	 peso.

Tenía	las	manos	detrás	de	la	nuca	como	si	estuviera	tomando	el	sol	y	cerró	los	ojos	un
minuto,	sumido	en	sus	pensamientos.

—¿No	 ha	 hecho	 muchos	 progresos,	 verdad?	 —dijo	 finalmente,	 abriendo
bruscamente	los	ojos	y	haciendo	que	la	butaca	se	nivelara	de	nuevo.

O’Kane	no	podía	negarlo	categóricamente.	Y	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	sus	períodos.
—Los	he	estudiado,	Eddie	—dijo	el	doctor,	dándole	una	carpeta	de	papel	manila

con	varias	hojas	mecanografiadas.	Era	un	 informe	año-tras-año	de	 la	 evolución	del
señor	McCormick,	desde	el	comienzo	de	su	enfermedad	hasta	el	presente,	y	mientras	
O’Kane	 hojeaba	 aquellos	 apuntes,	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 estar	 leyendo	 su
propia	 biografía	 en	 la	 sombra:	 era	 él	 quien	 trabajaba	 justo	 en	 los	 márgenes	 de
aquellas	 páginas,	 era	 él	 quien	 estaba	 viviendo,	 respirando,	 bebiendo,	 cagando,
durmiendo	y	putañeando	a	través	de	todos	aquellos	condensados	años	de	desolación:

En	 1908,	 cuando	 los	 doctores	 Kraepelin	 y	 Hoch	 examinaron	 al	 paciente,	 diagnosticaron	 que	 padecía	 de	 una
forma	catatónica	de	demencia	precoz.	En	esa	época	tenían	que	alimentarlo	mediante	un	tubo	y	se	negaba	a	andar.

En	1909	se	produjo	alguna	claridad	mental,	luego	padeció	un	período	de	excitación	delirante,	después	de	lo
cual	se	volvió	lerdo.	Se	le	siguió	alimentando	con	cuchara	y	se	negó	a	hacer	de	vientre,	pero	empezó	a	caminar
con	ayuda	de	sus	enfermeros.

www.lectulandia.com	-	Página	338



No	eran	más	que	palabras	en	una	página,	clínicas	anotaciones	 taquigráficas,	 tan
frías,	 asépticas	 e	 indiferentes	 como	 despachos	 cablegráficos	 informando	 de	 una
matanza	 en	 China	 o	 de	 la	 erupción	 de	 un	 volcán	 peruano,	 pero	 O’Kane	 estaba
curiosamente	conmovido.	Pobre	hombre,	pensó,	pobre	hombre,	y	no	estaba	pensando
únicamente	en	el	señor	McCormick.	Dio	un	salto	adelante	en	el	tiempo	y	leyó:

En	1916,	la	música	se	convirtió	en	una	actividad	regular.	El	paciente	habla	más	coherentemente	y	se	muestra	más
activo.	 Sigue	 orinándose	 en	 la	 cama,	 a	 veces	 hay	 que	 atarlo	 con	 sábanas	 a	 ciertas	 horas,	 expresa	 sus	 ideas
confusa	e	 incoherentemente,	a	 ratos	se	vuelve	 impulsivo,	y	a	veces	bebe	su	propia	orina.	El	doctor	Smith	Ely
Jeliffe,	quien	ahora	coincide	con	los	doctores	Hoch	y	Meyer,	diagnosticó	que	padecía	de	demencia	precoz.

Y	más	adelante:

En	1924	se	dedica	sin	cesar	a	hacer	correcciones	e	interminables	reescrituras	en	sus	postales	de	Navidad.	Tiene
impulsivas	explosiones	de	cólera,	empieza	a	 tartamudear.	Se	hunde	en	su	asiento	cuando	lo	llevan	a	pasear	en
coche.	También	 se	 pone	quisquilloso	 con	 el	 calendario,	 protestando	porque	 su	padre	había	 recibido	una	 fama
inmerecida	por	la	invención	de	la	segadora.

En	 1925	 el	 paciente	 lee	 infrecuentemente,	 está	menos	 que	 dispuesto	 a	 hablar	 sobre	 temas	 generales.	 Las
particularidades	de	 su	modo	de	 andar	 persisten	y	 durante	 un	período	hay	que	darle	 de	 comer	 con	 cuchara.	A
causa	de	un	terremoto,	le	mudaron	al	edificio	de	la	sala	de	espectáculos,	ocasión	en	la	cual	trató	de	derribar	la
puerta.

Cuando	O’Kane	le	devolvió	la	carpeta	a	Kempf,	había	lágrimas	en	sus	ojos.	Tras	una
pausa	 para	 sacar	 un	 pañuelo	 y	 enjugárselos	 ligeramente,	 se	 sonó	 en	 una	 lúgubre	 y
prolongada	liberación	de	flema	y	emoción.

—No,	 doctor	—dijo	 finalmente—,	 no	 se	 ha	 verificado	 la	 clase	 de	mejoría	 que
yo…,	que	todos	nosotros…	esperábamos,	en	modo	alguno.

Kempf	le	observó	atentamente,	con	los	ojos	brillando	y	el	pelo	pegado	a	su	cuero
cabelludo:

—¿Sabe	qué	es	lo	que	brilla	por	su	ausencia	aquí,	Eddie?
O’Kane	levantó	la	vista,	respiró	profundamente.	Negó	con	la	cabeza.
—Tratamiento.	Eso	 es	 lo	 que	 echo	 de	menos.	El	 paciente	 ha	 tenido	 las	mentes

más	preclaras	aquí	para	examinarle	y	diagnosticar	su	estado	con	absoluta	precisión,
de	eso	estoy	seguro,	pero	hasta	ahora	su	tratamiento	ha	sido	casi	puramente	 tutelar,
¿estoy	en	lo	cierto?

O’Kane	no	pudo	sino	parpadear.	¿Qué	estaba	sugiriendo…,	glándulas	de	monos?
¿La	terapia	conversacional?

—Creo	 que	 puedo	 ayudarle,	 Eddie…,	 a	 través	 de	 intensivas	 sesiones	 diarias,
sesiones	 de	 dos	 horas	 seguidas,	 siete	 días	 a	 la	 semana.	He	 tratado	más	 de	 tres	mil
casos	 en	 el	 Saint	 Elizabeth,	 aplicando	 los	 métodos	 psicoanalíticos	 de	 Freud	 a
pacientes	 que	 sufrían	 de	 histeria,	 neurastenia	 y	 toda	 una	 serie	 de	 otras	 neurosis,	 y
también	 en	 casos	 de	 esquizofrenia,	 y	 los	 tutores	 del	 señor	 McCormick	 me	 han
contratado	a	un	alto	precio	para	que	me	dedique	a	él	en	cuerpo	y	alma.

—¿Usted	no	estará	pensando	en	la	terapia	conversacional,	verdad?	—dijo	O’Kane
sin	poder	ocultar	su	asombro—.	Porque	el	doctor	Brush	lo	intentó	en	la	década	de	los
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diez,	y	déjeme	decirle	que	aquello	fue	un	desastre.
Kempf	 empezó	 a	 reírse,	 no	 quería	 hacerlo,	 se	 notaba,	 pero	 renunciando	 a	 toda

pretensión	de	sobriedad	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	desternilló.	Cuando	por	fin	se
serenó,	 dándose	 una	 ráfaga	 de	 golpes	 en	 el	 esternón	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 a	
O’Kane	le	pareció	que	el	salón	era	mucho	más	pequeño.	La	sangre	le	subió	al	rostro.

—No	veo	el	chiste	—dijo.
—No	 era	 mi	 intención	 ofenderte	 —dijo	 el	 psiquiatra	 interrumpiéndose

abruptamente	 para	 ahogar	 una	 risita	 final—.	 Escucha,	 Eddie,	 sé	 lo	 que	 estás
pensando,	y	no	lo	tomes	como	una	crítica,	pero	el	psicoanálisis	ha	recorrido	un	largo
camino	desde	entonces,	y	eso	no	es	exactamente	una	tertulia	de	salón	donde	se	hacen
juegos	de	manos	y	trucos	de	naipes,	ni	tampoco	una	especie	de	compresa	psicológica
que	 hoy	 se	 aprieta	 sobre	 una	 herida	 y	mañana	 se	 tira	 a	 la	 papelera.	Es	 un	 proceso
continuo	y	dinámico,	que	puede	llevar	años.	Y	a	veces	puede	parecer	que	el	paciente,
el	 señor	 McCormick	 en	 este	 caso,	 se	 esté	 poniendo	 aún	 más	 perturbado	 antes	 de
empezar	 a	 mejorar,	 debido	 a	 todos	 los	 pensamientos	 reprimidos	 que	 necesitamos
sacar	 a	 la	 superficie,	 profundos	miedos	 y	 ansiedades,	 obsesiones	 sexuales,	 toda	 la
arquitectura	de	su	personalidad.	Vamos	a	abrir,	a	explorar	y	a	desinfectar	 todas	sus
viejas	 heridas	 enconadas	 y	 vamos	 a	 suturarlas	 y	 a	 vendarlas	 correctamente.
¿Comprendes?

—Claro	que	sí	—dijo	O’Kane,	¿qué	otra	cosa	podía	decir?,	pero	no	las	tenía	todas
consigo.	Tenía	sus	profundas	dudas.

—Su	esposa	será	la	primera	herida	que	curaremos	—prosiguió	Kempf—,	eso	es
lo	más	indicado.	Por	supuesto,	eso	será	en	un	futuro,	pero	nuestra	meta	consiste	en
normalizar	sus	relaciones	con	todo	el	mundo…

—¿No	pensará	incluir	a	las	mujeres,	verdad?
Kempf	le	miró.
—Sí,	por	supuesto	que	sí.	¿Qué	puede	ser	más	anormal,	para	cualquier	hombre,

que	estar	recluido	y	aislado	de	la	mitad	de	la	población	mundial?	¡Santo	cielo,	si	ni
siquiera	vio	 a	 su	madre	 antes	de	 su	 fallecimiento!	 ¿Cómo	se	puede	esperar	que	un
hombre	mejore	en	una	situación	como	ésa?

—No	 se	 puede	 esperar	—se	 oyó	 decir	 O’Kane,	 y	 era	 algo	 que	 sabía	 desde	 el
principio,	todos	ellos	lo	sabían,	no	sólo	él,	sino	también	Nick,	Pat	y	Mart:	que	había
que	 ponerlo	 en	 contacto	 con	 las	 mujeres.	 Las	 mujeres.	 Las	 mujeres	 le	 curarían,
seguro	que	sí.
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HE	VISTO	TU	CARA

Mientras	 el	 doctor	Kempf	 estaba	 en	Riven	Rock,	 revolucionando	 el	 tratamiento	 de
Stanley,	 Katherine	 y	 Jane	 Roessing	 estaban	 en	 Europa,	 promoviendo	 a	 tambor
batiente	 a	 Margaret	 Sanger	 y	 el	 movimiento	 a	 favor	 del	 control	 de	 la	 natalidad.
Cuando	1926	se	transformó	en	1927	y	ella	llevó	a	cabo	su	inútil	visita	anual	a	Riven
Rock	y	la	voz	de	Stanley	en	el	teléfono	le	sonó	más	debilitada	y	menos	estable	que
nunca	—incluso	más	ajena,	la	voz	de	un	extraño,	de	un	fantasma,	alguien	con	quien
ella	se	había	tropezado	en	sueños	hacía	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	podía	recordar	el
contorno	 más	 vago	 de	 su	 semblante—,	 Katherine	 ya	 estaba	 organizando	 la
Conferencia	sobre	Planificación	Familiar	de	Ginebra,	que	tendría	lugar	aquel	agosto,
en	Prangins.	¿Y	a	qué	venía	eso	del	control	de	la	natalidad?	Porque	sin	eso	una	mujer
era	un	bien	mueble	y	nada	más,	una	paridora,	una	yegua	de	campeonato	o	una	cerda,
¿y	 para	 qué	 educar	 a	 una	 cerda?	 ¿Por	 qué	 contratarla?	 ¿De	 qué	 servía	 enseñarle
ciencias	y	matemáticas	y	los	mecanismos	que	hacían	funcionar	al	mundo?	Preñada	e
hinchada	cada	año	de	su	vida	desde	los	dieciséis	hasta	los	cuarenta	y	más	aún,	cada
mujer	 estaba	 esposada	 a	 los	 impulsos	 sexuales	 de	 sus	 esposos	 y,	 en	 esas
circunstancias,	 ¿dónde	 estaba	 la	 esperanza	 de	 progreso?	 Además,	 como	 Jane
enseguida	 había	 indicado,	 parecía	 axiomático	 que	 cuanto	 más	 ignorantes	 y
degradadas	 fueran	 las	 mujeres,	 más	 procreaban:	 las	 irlandesas,	 italianas,	 suecas	 y
bohemias	parían	diez	bebés	por	cada	uno	que	una	mujer	de	su	clase	daba	a	luz.	¿Y
adónde	 iría	 a	 parar	 la	 especie	 humana	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 generación	 si	 las	 cosas
seguían	así?

Así	 las	 cosas,	Katherine	 estaba	 de	 pie,	 esperando	 en	 una	 cola	 en	 la	 aduana	 de
Boston,	 con	 los	 latidos	 del	 corazón	 atronando	 en	 sus	 oídos,	 mientras	 pasaba	 de
contrabando	una	bolsa	de	mano	y	dos	baúles	llenos	de	diafragmas	para	distribuirlos
gratuitamente	 entre	 las	 mujeres	 de	 las	 clínicas	 de	 Sanger,	 y	 luego	 presentó	 una
petición	 a	 los	 congresistas	 y	 usó	 su	 influencia	 en	Washington	 y	 gastó	 el	 dinero	 de
Stanley	—y	el	 suyo	propio—	en	 las	clínicas,	 en	 la	propaganda	escrita,	 en	 la	 lucha.
Eso	era	todo	lo	que	tenía.	Porque	no	tenía	marido	ni	hijos,	y	los	Dexter	morirían	con
ella,	pues	sería	la	última	de	su	linaje;	a	ese	respecto	no	se	hacía	ilusiones.

Eso	 ya	 había	 empezado	 a	 intuirlo	 muchos	 años	 atrás,	 después	 del	 precipitado
desastre	de	su	luna	de	miel	(era	como	saltar	de	un	puente,	una	y	otra	vez,	día	tras	día,
noche	 tras	 noche),	 pero	 no	 lo	 admitiría,	 ni	 siquiera	 para	 sus	 adentros.	 Podía
divorciarse.	 Podía	 aceptar	 los	 términos	 de	 los	McCormick	 y	 anular	 el	matrimonio.
Podía	desvanecerse	y	emerger	en	otra	vida	totalmente	distinta,	su	propia	vida,	casarse
en	 segundas	 nupcias,	 tener	 una	 vida	 segura,	 rodeada	 de	 bebés,	 pañales	 y	 nodrizas,
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cochecitos,	cartillas	y	muñequitas	sosas	de	porcelana	con	sosas	sonrisitas	congeladas
en	sus	caritas.	Pero	no	lo	hizo.	No	podía.	Había	hecho	su	elección	y	viviría	con	esa
cruz.

Ella	y	Stanley	se	habían	alojado	en	camarotes	separados	en	el	Brittania	durante	el
viaje	de	 regreso	a	 los	Estados	Unidos,	 en	 la	primavera	de	1905,	y	estaba	 tan	cerca
entonces	de	renunciar	a	aquella	relación	como	nunca	antes	lo	había	estado.	Fue	una
travesía	borrascosa,	el	Atlántico	estaba	negro	y	dentado,	estremeciendo	el	vapor	de
popa	a	proa,	haciéndolo	saltar	en	el	agua	como	si	 fuera	una	pluma	en	un	vendaval
para	 luego	 volver	 a	 hundirlo	 hasta	 inundar	 las	 cubiertas	 de	 acero.	 Las	 garras	 del
viento	 atrapaban	 en	 el	 aire	 las	 hirvientes	 espumas.	 Katherine	 hizo	 todo	 el	 viaje
mareada.	Tan	mareada	que	 apenas	 podía	 arrastrarse	 a	 gatas	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la
litera	para	vomitar	una	gota	de	nada	en	el	vacío,	en	el	fétido	mar	que	bullía	delante	de
sus	narices.	Stanley	irrumpía	en	su	camarote	al	azar	—a	las	dos	de	la	mañana	o	a	las
dos	 de	 la	 tarde,	 le	 daba	 lo	mismo—	 y	 estaba	 pálido	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos,
caminando	 a	 trompicones,	 como	 una	mosca	 pegada	 al	 cristal	 de	 una	 ventana.	 Ella
sintió	que	apestaba	a	vómito.	Y	eso	le	dio	vergüenza.	Lo	mismo	se	mostraba	solícito,
ayudándola	a	acostarse,	aplicándole	una	cálida	manopla	en	la	frente,	que	le	gritaba:
«¡Puta!	 ¡Meretriz	 de	 Babilonia!»,	 chillando	 esos	 insultos,	 aullándolos,	 con	 la	 cara
totalmente	desfigurada	y	agitando	los	puños	en	el	aire.

Cuando	desembarcaron,	ella	fue	directamente	a	casa	de	su	madre	—y	ni	hablar	de
la	casa	que	estaban	montando	en	Marion,	ni	mucho	menos	de	una	vida	en	común	bajo
el	 mismo	 techo—	 y	 Stanley	 fue	 a	 su	 casa	 en	 Chicago.	 A	 la	 Compañía	 de
Cosechadoras.	A	sus	deberes.	A	su	madre.	Katherine	guardó	cama	por	espacio	de	una
semana.	Lloró	hasta	quedarse	sin	lágrimas	mientras	su	madre	y	la	criada	insistían	en
ofrecerle	 caldos,	 té	 y	 gaseosas	 de	 jengibre.	 Aquélla	 fue	 la	 peor	 de	 las	 crisis.	Más
profunda	aún	que	cuando	ella	rompió	el	compromiso.	Estaba	separada	de	su	esposo
apenas	seis	meses	después	de	la	boda,	no	podría	hacer	gala	de	su	condición	de	casada
en	los	teatros,	en	las	tertulias	ni	en	las	meriendas,	no	podría	pasearse	en	compañía	de
un	 hombre	 alto,	 risueño	 y	 guapo.	 Abigail	 Slaney	 ya	 tenía	 tres	 niños	 adorables,	 y
Bessie	Dietz,	cuatro;	 todas	 sus	compañeras	de	colegio	estaban	echando	carnes,	con
sus	 cuerpos	 de	 matronas,	 llenitas	 en	 su	 adventicia	 fecundidad,	 y	 ella	 era	 una	 raíz
marchitada,	un	fracaso.	Un	fracaso	total.

Y	entonces	empezaron	a	 llegar	 los	 telegramas.	Una	ventisca	de	 telegramas,	una
tormenta	primaveral.	Tantos	que	ella	llegó	a	conocer	por	sus	caras,	nombres	y	hasta
por	el	ruido	de	sus	pasos	a	cada	mensajero	de	la	Western	Union	en	Back	Bay,	y	por	la
noche,	 cuando	 se	quedaba	dormida,	 los	 timbres	de	 las	bicicletas	 tintineaban	en	 sus
sueños.	 Stanley	 la	 extrañaba.	 Odiaba	 su	 trabajo.	 Detestaba	 todo	 ese	 imperecedero
universo	 de	 segadoras,	 tractores	 y	 cosechadoras.	 Odiaba	 a	 su	madre.	 No	 se	 sentía
bien.	Cyrus	era	presidente	y	Harold,	vicepresidente,	pero	Katherine	era	su	esposa,	su
única	esposa,	y	él	la	amaba,	quería	caer	a	sus	pies	y	adorarla,	quería	dejar	su	trabajo	e
ir	a	verla	a	Boston	y	construir	una	casa	para	ella	en	Marion	y	llenarla	de	cosas	y	vivir
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alegremente.	Por	siempre	jamás.
Esta	vez	llegó	en	tren,	menos	de	dos	meses	después	de	que	se	separasen,	y	esta

vez	fue	ella	quien	le	esperó	en	la	estación,	ruborizada	y	expectante.	Y	cuando	ella	le
vio	allí,	en	medio	del	gentío,	cuando	vio	su	cara,	la	melancólica	belleza	masculina	y
su	 poder,	 Stanley	 Robert	 McCormick,	 el	 genio,	 el	 artista,	 el	 millonario,	 volvió	 a
enamorarse	de	él.	Él	la	abrazó	allí	mismo,	en	el	andén,	y	así	permanecieron	a	la	vista
de	 todos,	 en	 presencia	 de	 los	 niños	 limpiabotas,	 los	 maleteros	 y	 los	 vendedores
ambulantes	de	cacahuetes	y	las	mujercitas	tiquismiquis	tocadas	con	sombreritos,	y	a
ella	no	le	importó.	Katherine	se	agarró	a	él,	sólo	hizo	eso,	aferrarse	a	él,	durante	un
tiempo	que	pareció	durar	horas.

Josephine	no	podía	disimular	la	alegría.	Estaba	más	orgullosa,	jubilosa	y	excitada
que	si	Stanley	fuera	Teddy	Roosevelt	en	persona	regresando	otra	vez	triunfante	de	La
Habana	para	dejarse	caer	en	un	sillón	de	su	salón.	Todo	ese	mes	transcurrió	de	fiesta
en	fiesta,	 los	brindis	y	felicitaciones	a	 la	pareja	McCormick	se	sucedían	de	casa	en
casa,	y	las	marisabidillas	de	Boston	por	fin	podían	echarle	un	vistazo	al	novio.	Todo
parecía	 deslizarse	 como	 la	 seda,	 y	 Stanley	 parecía	 estar	 disfrutando,	 con	 su
nerviosismo	 e	 irritable	 humor	 casi	 evaporados,	 hasta	 que	 una	 noche,	 cuando
asistieron	 a	 una	 cena	 organizada	 en	 honor	 de	 la	 pareja	 por	 Hugh	 y	 Claudia
Dumphries,	 en	 Beacon	 Hill,	 a	 Stanley	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 Butler	 Ames
estaba	entre	los	invitados.

Eran	dieciocho	comensales,	y	Hugh,	un	viejo	amigo	de	la	madre	de	Katherine	y
un	célebre	pintor	paisajista,	 se	 levantó	para	proponer	un	brindis.	Era	un	hombre	de
aspecto	fatigado,	esqueléticamente	delgado,	con	una	tonsura	rodeada	de	canas	y	unos
lentes	 rectangulares	 que	 distorsionaban	 sus	 ojos	 incoloros;	 sus	 temas	 favoritos	 de
conversación	—era	monotemático—	giraban	en	torno	al	arte	y	la	historia	del	arte,	así
que	Katherine	pensó	que	Stanley	podría	encontrarle	entretenido.

—Por	Katherine	y	por	Stanley	—propuso,	levantando	una	copa	en	la	cabecera	de
la	mesa.

Stanley	estaba	sentado	a	su	derecha.	Había	estado	quejándose	todo	el	día	de	los
perros	 y	 los	 espejos,	murmurando	 entre	 dientes	 en	 el	 taxi	mientras	 se	 dirigían	 a	 la
cena,	y	Katherine	debería	haber	considerado	eso	como	una	señal.

—¡No	 lo	 soporto!	 —dijo	 Stanley,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 ambas	 manos	 y
poniéndose	de	pie	mientras	dieciséis	comensales	se	quedaban	de	una	pieza,	con	sus
copas	de	vino	crispadas	en	el	aire.

Hugh	parecía	tan	perplejo	como	si	el	techo	hubiera	gritado	de	dolor	o	las	paredes
empezado	a	hablar.	Dejó	caer	 los	delgados	hombros	y	miró	miópicamente	desde	 la
prisión	de	sus	lentes:

—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir?
—Stanley	—le	amonestó	Katherine,	cuya	voz	sonó	severa.
Pero	él	la	ignoró.	Estaba	transformado,	enorme	y	amenazante,	dominando	la	mesa

igual	que	un	árbol	recién	talado	a	punto	de	caer	fulminantemente	sobre	los	invitados.
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Señaló	con	un	dedo	a	un	 joven	de	aspecto	 inocuo	que	estaba	en	 la	otra	punta	de	 la
mesa,	cuyo	nombre	Katherine	no	había	captado	del	todo	cuando	se	lo	presentaron	en
la	puerta.

—No	soporto	que	él	esté	aquí	—rugió	Stanley.
—¿Quién?	—se	preguntaron	todos	a	una.
Stanley	temblaba,	se	tambaleaba,	bamboleante.	Tenía	la	cara	enrojecida.	El	dedo

índice	temblaba	mientras	señalaba:
—¡Él!
El	 hombre	 al	 que	 señalaba,	 ectomorfo	 y	 pálido,	 con	 una	 pelusa	 de	 pelo	 color

albaricoque	 irguiéndose	 en	 su	 cabeza,	 primero	 miró	 hacia	 atrás	 y	 luego	 a	 ambos
lados,	totalmente	desconcertado.

—¿Yo?	—preguntó.
—¡Sí,	usted!	—bramó	Stanley,	y	Katherine	se	levantó	de	la	mesa	para	calmarle,

para	contenerlo—.	Sí,	usted	mismo,	amiguito.	¡Usted!	¡Usted	es…	usted	es	un	ladrón
de	esposas,	eso	es	lo	que	es!

Nada	 se	 rompió	 esa	 noche,	 ni	 la	 cabeza	 del	 inocente	 hombre,	 ni	 la	 vajilla
Wedgwood	de	los	anfitriones,	pero	la	cena	terminó	en	un	fiasco;	cuando	Katherine	se
llevó	 a	 Stanley	 a	 otra	 habitación	 y	 le	 calmó,	 tras	 explicarle	 separadamente	 a	 los
invitados	 que	 su	marido	 padecía	 de	 una	 postración	 nerviosa	 de	 resultas	 del	 trabajo
excesivo	en	la	Compañía	de	Cosechadoras,	la	cena	continuó,	pero	Stanley	no	volvió	a
pronunciar	una	palabra	en	toda	la	noche,	comiendo	con	una	rigidez	tan	silenciosa	y
furiosa	que	todos	ellos	—incluida	su	esposa—	permanecieron	encogidos	de	miedo.

Ése	 fue	 el	 final	 de	 la	 gira	 social,	 y	 por	 mucho	 que	 Katherine	 y	 su	 madre	 se
esforzaron	tratando	de	poner	a	mal	tiempo	buena	cara,	tuvieron	que	admitir	que	esta
vez	 las	 excentricidades	 de	 Stanley	 habían	 pasado	 de	 castaño	 oscuro.	 Ciertamente,
todos	eran	excéntricos	en	alguna	medida,	especialmente	los	más	sensibles	y	artísticos
—por	ejemplo,	la	tía	de	Katherine,	Louisa,	nunca	se	quitaba	los	botines,	ni	siquiera
para	ir	al	baño	ni	cuando	se	acostaba,	y	la	señora	London,	que	vivía	a	dos	puertas	de
Josephine,	 hablaba	 de	 sus	 aspidistras	 como	 si	 fueran	 seres	 sensibles	 con	 opiniones
bien	 fundamentadas	 en	 materia	 de	 impuestos	 y	 de	 elecciones	 municipales—,	 pero
ninguna	de	esas	personas	representaba	un	peligro	para	sí,	ni	para	los	demás.	Por	otra
parte,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 historia	 familiar	 de	 Stanley,	 su	 hermana	Mary
Virginia	y	su	madre,	la	cual,	si	no	estaba	precisamente	desequilibrada,	siempre	estaba
a	punto	de	rebasar	los	límites	de	la	cordura.	Katherine	vivió	días	angustiosos	antes	de
decidirse	a	llamar	a	un	doctor	—un	psiquiatra,	y	ella	apenas	podía	soportar	el	tener
que	pronunciar	esa	palabra	en	voz	alta—,	pero	al	recordar	la	expresión	en	la	cara	de
Stanley	el	día	que	lanzó	el	florero	contra	el	espejo	del	salón,	la	misma	expresión	que
se	había	apoderado	de	él	cuando	la	injuriaba	en	el	barco	o	arruinaba	la	cena	de	Hugh
y	de	Claudia,	no	se	detuvo	y	dio	el	paso.

Se	 llevaron	 a	 cabo	 discretas	 averiguaciones	—en	 su	 círculo	 social	 nadie	 había
necesitado	 jamás	 un	 médico	 de	 esa	 clase,	 y	 si	 así	 hubiera	 sido,	 nunca	 lo	 habrían
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admitido—,	y	en	una	mañana	frondosa	y	brillante,	a	primeros	de	agosto,	un	hombre
de	apariencia	juvenil	con	mostacho	color	crema,	sedoso	como	crin	de	caballo,	de	ojos
castaños,	apagados	y	sin	párpados,	subió	por	el	sendero	que	conducía	a	 la	casa	que
habían	alquilado	en	Brookline	mientras	duraran	las	obras	de	lo	que	sería	su	residencia
permanente.	Era	el	doctor	Jorimund	Trudeau,	quien,	tras	haber	recibido	su	título	en	la
Universidad	 Johns	 Hopkins,	 había	 acumulado	 once	 años	 de	 experiencia	 en	 el
Manicomio	Rockport	para	los	incapacitados	legales.	La	criada	le	hizo	pasar.

Stanley	estaba	sentado	ante	su	mesa	de	dibujo,	frente	a	la	ventana,	absorto	en	el
estudio	de	los	planos	de	la	nueva	casa,	y	Katherine	fingía	leer	una	revista	mientras	la
alfombra	 reptaba	 por	 el	 suelo	 y	 el	 minutero	 del	 reloj	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
avanzaba	 con	 indiferencia	mecánica,	 poniéndola	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.
Katherine	se	levantó	para	saludar	al	médico,	y	Stanley	le	dirigió	una	sobrecogedora
mirada	 al	 recién	 llegado,	 aunque	 ella	 le	 había	 preparado	 para	 esa	 visita	 desde	 días
atrás	 y	 ambos	 coincidieron	 en	 que	 necesitaba	 consultar	 con	 un	 médico	 todo	 ese
nerviosismo,	pues	estaban	un	poco	agotados	tras	los	recientes	cambios	y	el	cúmulo	de
excitación	que	inundaba	sus	vidas.

Tras	 las	 presentaciones,	 Stanley	 se	 levantó	 gravemente	 para	 darle	 la	 mano	 al
médico,	 y	 después	 de	 un	 intercambio	 de	 comentarios	 amenos	 sobre	 el	 estado	 del
tiempo	y	la	estación	y	la	cantidad	de	lana	que	tenían	las	orugas	tejedoras	de	otoño,	el
doctor	Trudeau	dijo:

—Dígame,	señor	McCormick,	¿cómo	se	siente	hoy…,	alguna	agitación	nerviosa?
¿Nada	que	le	inquiete?	¿Preocupaciones	de	trabajo,	esa	clase	de	cosas?

Stanley	 mantuvo	 la	 cabeza	 agachada.	 Tenía	 una	 escuadra	 en	 T	 en	 la	 mano,	 y
estaba	introduciendo	modificaciones	a	lápiz	en	los	planos	arquitectónicos.

—Me	siento	resbaladizo	—dijo.
El	doctor	intercambió	una	mirada	con	Katherine.
—¿Resbaladizo?	¿Qué	quiere	decir?
Stanley	 levantó	 la	cabeza,	su	pálido	y	bello	rostro	flotó	como	una	 luna	sobre	el

universo	de	la	mesa	y	los	planos	incesantemente	alterados.
—Me	 siento	 como	 una	 salamandra	 —dijo—.	 Como	 una	 anguila.	 Y	 toda	 esta

sala…,	¿ve	esta	sala?	Pues	es	como	un	gigantesco	embudo	que	lo	succiona…	todo…
y	 yo	 estoy	 demasiado	 embadurnado	 de…	 de…,	 bueno…,	 de	 limo	 para	 poder
agarrarme,	así	que	resbalo	hacia	abajo.	¿Sabe	lo	que	le	quiero	decir?

El	médico	levantó	la	voz	y	adoptó	un	tono	totalmente	distinto:
—¿Por	casualidad	sabe	qué	día	es	hoy,	señor	McCormick?
Stanley	negó	con	la	cabeza.	Sonrió	maravillosamente,	heráldicamente.
—¿Martes?
—No	se	 siente	muy	bien	últimamente	—intervino	Katherine—.	Realmente	 está

bastante	aturdido.
—¿Y	en	qué	mes	estamos?
La	callada	por	respuesta.
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—¿Y	 puede	 usted	 decirme	 dónde	 estamos	 en	 este	 momento?…	 Quiero	 decir,
¿dónde	está	esta	casa?	¿En	qué	barrio?	¿En	qué	estado	estamos?

Stanley	contempló	los	planos.	Le	costó	trabajo	elaborar	una	respuesta,	y	cuando
finalmente	habló	lo	hizo	dirigiéndose	a	la	mesa.

—Los…	los	jueces	me	dicen	que	no	hable	más	con	usted.
Fue	entonces	cuando	el	doctor	Trudeau	se	volvió	hacia	Katherine.
—Señora	McCormick,	me	temo	que	vamos	a	tener	que	rogarle	que	nos	deje	solos,

si	 no	 le	 importa;	 a	 partir	 de	 este	momento	 el	 señor	McCormick	 y	 yo	 tenemos	 que
hablar	en	privado…,	por	aquí,	por	favor.	—Y	se	levantó	para	mostrarle	la	puerta	de
su	propia	sala	de	recibo.

Aturdida,	salió	de	la	sala,	con	la	nunca	leída	revista	enrollada	en	una	mano,	como
una	varita	mágica,	y	aturdida,	subió	la	escalera,	entró	en	su	alcoba,	quitó	el	cobertor	y
se	deslizó	en	la	cama.	Era	la	primera	vez	que	se	sentía	excluida,	como	si	no	pudiera
ser	de	ayuda	para	su	marido	—como	si,	lejos	de	ser	una	ayuda,	más	bien	pudiera	ser
un	 estorbo—,	 y	 eso	 le	 dolió,	 llegándole	 muy	 hondo,	 hiriéndola	 en	 un	 lugar	 tan
profundo	de	su	anatomía	que	ni	siquiera	la	biología	hubiera	podido	identificarlo.	Era
la	primera	vez,	pero	no	sería	la	última.

Tres	días	después,	 tras	haber	examinado	a	su	esposo	varias	horas	cada	 tarde,	el
doctor	 Trudeau	 le	 dijo	 a	 Katherine	 que	 quería	 hablar	 un	 minuto	 a	 solas	 con	 ella.
Puesto	que	Stanley	estaba	en	la	sala,	ennegreciendo	los	planos	por	ambas	caras	con
un	lápiz	recién	afilado,	ella	llevó	al	doctor	a	la	biblioteca.	Estaba	algo	exasperada	con
el	 psiquiatra,	 porque	 la	 había	 excluido	 tajantemente	 desde	 el	 principio,	 y	 también
experimentaba	cierta	aprensión,	a	causa	de	las	respuestas	tan	extrañas	de	Stanley,	no
sólo	 a	 las	 preguntas	que	 le	 formulara	 el	médico	durante	 la	 primera	 entrevista,	 sino
también	 a	 las	más	 íntimas	 y	 domésticas	 que	 ella	 le	 hacía	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 de
modo	que	en	cuanto	estuvieron	sentados,	ella	cruzó	las	piernas	y	preguntó:

—¿Y	bien?
El	doctor	se	acarició	el	mostacho	en	cascada,	que	no	era	más	que	un	subterfugio

para	disimular	 su	escasa	barbilla	y	 la	diminuta	boquita.	La	miró	directamente	a	 los
ojos.

—Es	a	propósito	de	su	esposo	—dijo	tras	aclararse	la	garganta.
—Sí,	¿qué	ocurre?
—Me	temo	que	esto	es	algo	más	que	nerviosismo.

Por	 su	 parte,	 Stanley	 sabía	 que	 algo	 iba	 mal,	 profundamente	 mal;	 el	 perro	 en	 el
espejo,	Mary	Virginia,	y	eso	le	aterrorizaba	tanto	que	sentía	ese	dolor	en	cada	fibra	y
articulación,	en	la	pulpa	de	los	dientes,	cada	vez	rechinando	más	fuerte,	dolor,	dolor,
un	 dolor	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 un	 dolor	 canceroso,	 un	 dolor
asesino,	 y	 quería	 cooperar	 con	 el	médico	 para	 encontrar	 una	manera	 de	 salir	 de	 la
crisis,	 realmente	 quería	 hacerlo.	 Pero	 los	 jueces	 eran	 estrictos	 e	 implacables,
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capciosos	y	chillones,	y	no	le	dejaban.	Oía	la	voz	del	doctor	con	bastante	claridad,	oía
sus	preguntas,	pero	de	pronto	surgía	una	estática,	unos	ruidos	parásitos	zumbando	a
su	 alrededor,	 unos	 sordos	 gruñidos	 de	 disensión,	 y	 a	 veces	 ese	 rumor	 ahogaba	 la
aguda	voz	psicológica	volviéndola	tan	tenue	que	sonaba	como	el	moribundo	gañido
de	 aquellos	 labios	 pálidos	 y	 peludos.	 Sin	 embargo,	 Stanley	 luchaba	 contra	 esa
resistencia,	 una	 lucha	 ritualista	 que	 nadie	 comprendería,	 dos	 pasos	 adelante	 y	 uno
atrás,	evitar	pisar	los	intersticios	que	separan	las	baldosas,	contener	el	aliento	durante
sesenta	 segundos	 y	 los	 jueces	 se	 esfumarían	 con	 un	 obsceno	 aletazo	 de	 sus	 togas
negras.	Por	eso,	cuando	el	doctor	le	aconsejó	que	se	fuera	por	un	tiempo	a	cualquier
lugar	 donde	 pudiera	 hacer	 una	 vida	 sencilla,	 libre	 de	 tensiones	 nerviosas,	 una	 vida
rústica,	 de	 excursionista	 (¡cómo	 les	 gustaban	 las	 excursiones	 a	 pie	 a	 aquellos
doctores!),	cortando	leña	con	un	hacha	y	dando	largas	caminatas	pensativas,	él	dijo
sí,	sí,	por	supuesto,	mañana	mismo	nos	iremos.

Katherine	 encontró	 el	 lugar.	Una	 cabaña	 que	 era	 de	 una	 de	 las	 compañeras	 de
bridge	de	su	madre	—o	quizá	era	de	la	madre	de	la	compañera	de	bridge	de	su	madre
—	y	que	alquilaron	por	dos	meses	sin	ningún	problema.	Estaba	en	Maine,	ubicada	en
lo	más	profundo	del	bosque,	y	era	una	modesta	cabaña	de	catorce	habitaciones	con
catorce	 baños,	 con	 vistas	 al	 lago,	 rodeada	 de	 bosques,	 una	 vida	 sencilla,	 comida
sencilla,	 sólo	 Stanley	 y	 su	 mujer,	 el	 chófer,	 el	 cocinero	 y	 dos	 criadas.	 Stanley	 se
dedicó	 a	 cortar	 leña	 con	 el	 hacha,	 y	 era	 muy	 terapéutico.	 La	 cortaba	 con	 saña,
destruyendo	 la	 madera	 hasta	 reducirla	 a	 astillas,	 y	 sin	 embargo	 también	 estaba
creando	algo:	combustible	para	su	fuego.	Y	cada	mañana	él	preparaba	el	fuego,	con
los	 jueces	criticándole	al	oído,	no	seas	 idiota,	eso	no	se	hace	así,	no	amontones	 los
leños	 de	 esa	 forma,	 esos	 leños	 nunca	 arderán,	 dónde	 está	 tu	 inteligencia,	más	 leña
menuda,	más	leña	menuda,	y	le	tomaba	su	tiempo,	a	veces	horas,	pero	luego	venía	el
momento	triunfal,	y	aplicaba	la	cerilla	y	veía	arder	todo	aquello.	Y	Katherine	estaba
allí.	 La	 cara	 blanca.	 Afable.	 Su	 esposa.	 La	 amaba,	 bromeaba	 con	 ella,	 pasando
olímpicamente	de	los	jueces;	y	le	traía	al	fresco	si	era	una	sucia	cerda	ramera,	¿y	qué
más	daba	si	era	toda	blanca	debajo	de	sus	ropas?	¿Y	qué	importaba	si	su	cuerpo	era
un	arma	de	destrucción	y	era	capaz	de	desaparecer	valiéndose	de	artimañas,	con	sólo
un	acto	de	prestidigitación	vaginal,	igual	que	la	puta	de	París?	¿A	él	qué	más	le	daba?

Algunos	días	no	hablaba	con	ella,	ni	una	palabra.	Saltaba	de	 la	 cama,	 se	vestía
con	 ropa	 informal	 (camisa,	 cuello	 duro,	 corbata,	 suéter	 y	 una	 chaqueta	 deportiva)
porque,	después	de	todo,	estaba	en	los	agrestes	bosques	de	Maine,	y	luego	regresaba
para	desayunar	y	allí	estaba	ella,	llena	de	esa	blanca	alegría	sonriente,	y	si	los	jueces
le	 atacaban,	 un	 juego	 realmente,	 ¿podría	 él,	 sería	 capaz	 de	 tomar	 la	 iniciativa	 para
ignorar	cada	palabra	de	ella,	cada	gesto,	y	excluirla	por	completo?	Por	supuesto	que
sí.	 Él	 era	 un	 hombre	 de	 hierro.	 Un	 hombre	 de	 acero.	 Inflexible.	 Inexorable.	 Una
trampa	ambulante,	de	dientecillos	serrados,	que	se	cerraba	de	golpe,	¡zas!,	y	se	acabó
el	 juego.	 En	 otras	 ocasiones,	 el	 juego	 se	 invertía,	 y	 no	 podía	 parar	 de	 hablarle	 a
Katherine,	 toda	 clase	 de	 absurdos	 disparates	 sobre	 el	 amor,	 y	 pasaban	 el	 tiempo
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haciendo	manitas,	entre	arrullos	de	tórtolos	y	poemas	de	Robert	Herrick.	Ella	estaba
allí,	a	su	lado,	su	esposa,	su	amor,	Katherine,	y	eso	le	hacía	sentirse	mejor.

Una	tarde	—hacía	un	poco	de	frío,	y	todas	las	hojas	estaban	chamuscándose—	él
bajó	al	 lago	donde	encontró	a	un	viejo	encorvado	al	 final	del	muelle,	pescando.	En
realidad,	 aquel	 viejo	 no	 se	 parecía	 al	 padre	 de	 Stanley,	 pero	 tenía	más	 o	menos	 la
edad	de	su	progenitor	cuando	murió,	y	también	tenía	la	belicosa	barba	de	su	padre	y
sus	ojos	implacables	y	esa	amazacotada	complexión	de	gigante,	pero	nada	de	eso	le
afectó,	ni	le	conmovió	en	modo	alguno.

—Buenas	 tardes	—dijo	Stanley,	 dando	 saltitos	 para	 sortear	 las	 grietas	 entre	 las
tablas	mientras	se	adentraba	en	el	muelle.	El	agua	destellaba	alrededor	con	 reflejos
acuosamente	malsanos.

El	viejo	pescador	—no	se	parecía	en	nada	al	padre	de	Stanley—	dejó	de	mirar	el
corcho	que	se	meneaba	en	la	líquida	superficie	de	un	sueño	al	final	del	sedal:

—Buenas	tardes	—dijo.
Stanley	 llegó	 a	 la	 punta	 del	muelle,	 allí	 había	 un	 bote	 atado,	 y	muchos	 juncos

coronados	 por	 filamentos	 formando	 pelusas,	 y	 un	 olor	 a	 cieno	 y	 a	 putrefacción.
Surgió	amenazador	a	espaldas	del	pescador,	cuyos	zapatos	colgaban	pesadamente	al
borde	de	la	temblorosa	estructura	de	madera,	sus	pies	colgaban	allí,	indolentemente,	a
sólo	unos	centímetros	del	agua.	Stanley	estaba	muy	erguido,	de	lo	más	atildado,	con
su	cuello	y	su	corbata,	los	cabellos	espléndidamente	cepillados,	los	zapatos	brillando,
impecables,	 impermeables,	 más	 que	 zapatos	 eran	 pezuñas.	 Pezuñas	 de	 hierro,
pezuñas	de	plomo,	pezuñas	de	indestructible	sustancia	córnea.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Stanley—.	¿Pescando?
—Sí	—contestó	el	viejo.
—Yo	pesqué	una	vez	—dijo	Stanley—.	En	las	Adirondacks,	cuando	era	niño.	El

guía	dijo	que	debería	sentirme	orgulloso	de	la	trucha	que	pesqué.
El	 viejo	 no	 dijo	 nada.	 Escupió	 al	 agua	 formando	 un	 círculo	 de	 anillos

concéntricos,	minúsculas	burbujas	 flotando	allí,	en	 la	superficie	 intacta,	un	salivazo
que	parecía	esperma,	 leche.	El	corcho	se	estremeció	al	 final	del	sedal,	hundiéndose
súbitamente,	 y	 el	 viejo	 tiró	 de	 la	 caña	 violentamente,	 el	 sedal	 silbó	 en	 el	 aire
iluminado	por	el	sol,	pero	allí	no	había	nada,	ni	siquiera	los	decepcionantes	labios	de
un	pez,	ni	tampoco	la	carnada,	sólo	el	anzuelo.

—Ese	pez	—observó	Stanley—	se	le	escapó.
Una	mirada,	eso	fue	todo:	el	viejo	le	dirigió	una	mirada	a	Stanley.
—Sí	—le	dijo,	sacando	un	pececillo	de	agua	dulce	del	cubo	que	estaba	a	su	lado	y

empalándolo	en	el	garfio	cruel	del	anzuelo.	El	pececillo	se	retorció	de	dolor,	dolor	de
pez,	 un	 dolor	 que	 no	 valía	 la	 pena	mencionar,	 animales	 insignificantes,	 y	más	 que
insignificantes.	Y	luego	el	corcho	salió	disparado	por	el	aire	y	abofeteó	el	agua	como
un	manotazo,	¡plaf!,	y	en	ese	momento	a	Stanley	se	le	fue	la	olla.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 sólo	 puede	 narrarse	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
pescador,	porque	hasta	cierto	punto	Stanley	ya	no	estaba	allí.	Pero	el	pescador	acabó
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empapado,	 no	 sin	 antes	 quedar	 tatuado	 por	 los	 duros	 zapatos	 córneos	 de	 Stanley,
quien	lo	alzó	por	el	cuello	de	la	camisa	arrojándolo	al	agua	fría	que	lo	envolvió.	Y,
joder,	poco	faltó	para	que	se	ahogara	 también	con	el	 frío	que	hacía	y	el	peso	de	su
ropa	y	las	botas,	pero	se	salvó	nadando	a	brazo	partido,	y	también	lo	salvó	el	dinero
de	 los	McCormick,	 quienes	 compraron	 su	 silencio	 haciendo	 que	 sus	 últimos	 años
fueran	más	llevaderos.

Katherine	 estaba	 alterada;	 no,	 sería	 más	 exacto	 decir	 enloquecida.	 Durante	 días
enteros	no	tenía	con	quien	hablar	salvo	con	los	sirvientes,	mientras	Stanley	rondaba
la	casa	como	un	alma	en	pena,	tan	silencioso	como	si	le	hubieran	cortado	la	lengua.
Estaban	juntos,	sí,	y	él	parecía	más	calmado	(exceptuando	el	terrorífico	incidente	con
el	pescador	en	el	muelle)	pero,	no	obstante,	se	mostraba	más	remoto	que	nunca.	No
expresaba	nada,	ni	una	chispa	de	ánimo,	y	durante	horas	se	adentraba	en	el	bosque	o
se	dedicaba	obsesivamente	a	cortar	 leña	—leña	suficiente	para	abastecer	a	toda	una
aldea—	y	pasaba	por	delante	de	Katherine	como	si	no	existiera.	Eso	era	lo	más	duro.
Eso	la	dejaba	con	el	alma	en	un	hilo,	ensombreciendo	el	lugar	y	apagando	el	sol	en	el
cielo.

Pero	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 al	 día	 siguiente,	 Stanley	 entraba	 en	 la	 cabaña
completamente	transfigurado.

—Katherine	 —decía—,	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquella	 mujer	 con	 aquel	 perrito	 tan
gracioso	en	Niza?

Y	de	repente	se	salía	por	la	tangente,	en	una	fascinante	reminiscencia	de	todos	los
perros	que	tanto	él	como	ella	habían	tenido,	porque	¿acaso	ella	no	había	tenido	perros
también?	Entonces	se	mostraba	atento	y	afectuoso,	tomándola	del	brazo	cuando	iban
a	 cenar,	 paseándola	 en	 barca	 por	 el	 lago	 durante	 horas	—¡y	 qué	 va,	 por	 nada	 del
mundo	la	dejaba	tocar	un	remo!—,	dejando	de	leer	para	arreglar	la	almohada	debajo
de	 la	 cabeza	 de	 su	 esposa.	 Eso	 a	 veces	 duraba	 días	 y	 la	 esperanza	 renacía	 en
Katherine.	 Habían	 desaparecido	 las	 caras	 largas,	 los	 refunfuños	 entre	 dientes,	 esa
manera	 de	 caminar	 pasito	 a	 pasito,	 las	 carcajadas	 como	 relinchos:	 de	 nuevo	 era
Stanley,	su	Stanley,	el	Stanley	encantador,	dulce	y	preocupado	por	ella.	Katherine	se
deleitaba	 con	 su	 sonrisa,	 con	 los	 hoyuelos	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca,	 con	 esa
manera	larga	y	acariciadora	que	tenía	de	mirarla.	Era	suyo.	Todo	suyo.

—¿Qué	 piensas	 de	 Jack	 London?	—le	 preguntó	 Stanley	 una	 mañana	 mientras
yacían	en	una	manta	en	un	prado,	bajo	un	sol	pálidamente	cálido,	envueltos	por	los
rumores	de	la	estación.	Él	estaba	de	lado,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano	y	un
tallo	de	hierba	amarillenta	entre	los	dientes.

Katherine	 había	 estado	 leyendo	 a	 ratos	 un	 libro	 de	 Wallace	 (El	 archipiélago
malayo)	 que	 uno	 de	 sus	 profesores	 le	 había	 recomendado.	 Pensaba	 emprender	 las
investigaciones	para	su	doctorado	durante	el	semestre	de	invierno,	en	cuanto	Stanley
se	 hubiera	 recuperado.	 Estaban	 cogidos	 de	 la	mano.	Katherine	 levantó	 la	 vista	 del
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libro	y	miró	los	brillantes	ojos	azules	de	su	marido.
—Oh,	 no	 sé	—dijo—.	Ciertamente	me	 gusta	 por	 su	 conciencia	 social,	 pero	 en

cuanto	 a	 las	 aventuras	 que	 cuenta…,	 bueno,	 supongo	 que	 prefiero	 las	 narraciones
sobre	personas	decentes,	como	las	novelas	de	Edith	Wharton,	y	cosas	así.	Ya	sabes
que	las	prefiero.

—Es	un	auténtico	macho	—dijo	Stanley.
Ella	miró	a	sus	ojos,	se	extasió	en	su	sonrisa.
—Sí	—dijo—.	Supongo	que	lo	es.
—Siempre	buscando	oro,	en	trineos	arrastrados	por	perros,	arriesgándolo	todo.	—

Stanley	se	quedó	mirando	fijamente	más	allá	de	ella,	con	la	vista	perdida	en	un	punto
lejano,	 en	 la	 cortina	 de	 árboles	 que	 servía	 de	 telón	 de	 fondo	 a	 la	 pradera,	 una
llamarada	de	inmóvil	color—.	Yo…	yo…	yo	he	sido	un	niño	mimado	toda	mi	vida,
siempre	nadando	en	el	di…	dinero	de	mi	padre.	Nunca	he	llevado	nada	a	cabo,	ni	la
más	mínima	cosa,	ni	siquiera	en	mi	hacienda.	No	soy	un	macho.	Ni	siquiera	soy	un
hombre.

—Oh,	Stanley,	claro	que	lo	eres,	sí	que	lo	eres…
Él	no	podía	mirarla.
—Contigo	no	lo	soy.
Ella	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 suavemente,	 muy	 suavemente	 —

conteniendo	el	aliento,	con	el	alma	en	un	hilo—,	apoyó	una	mejilla	contra	su	rostro.
—Te	amo,	Stanley	—susurró.
—Me	siento…	—empezó	a	decir	y	su	voz	se	desvaneció.
—Tú	serás	un	hombre	para	mí,	Stanley,	sé	que	lo	serás.	Lo	único	que	necesitas…

es	descansar	un	poco.
Mejilla	contra	mejilla,	el	cielo	circundándolos,	los	árboles,	el	silencio.
—Ahora	me	siento	mejor	—dijo	él.
Ella	se	separó	un	poco	para	poderle	mirar	a	los	ojos,	con	un	fugaz	y	fragmentario

vislumbre	de	sonrisa	jugueteando	en	los	labios.
—¿Crees	que	podemos…?	—musitó	Katherine.
Un	indicio	de	pánico.
—¿Aquí	fuera?	¿Al	aire	libre?
Ella	le	abrazó.
—¿A	pleno	sol?
Aquello	no	era	 lo	 ideal.	Ni	 siquiera	era	natural.	Y	 fue	un	 fracaso,	un	 rotundo	y

estrepitoso	fracaso,	más	allá	de	toda	esperanza	de	reanudación.	Después	de	un	eón	de
torpes	manoseos,	caricias	a	medias,	disculpas	e	 incesantes	besuqueos	en	la	oreja	de
Katherine	 que	 luego	 hicieron	 que	 el	 lóbulo	 y	 el	 pabellón	 le	 dolieran	 durante	 días,
Stanley	se	las	apañó	para	sacarle	el	vestido	por	la	cabeza,	bajarle	las	bragas	y	quitarse
los	pantalones,	pero	cuando	se	acercaba	el	impetuoso	momento	de	la	penetración,	el
instante	supremo	de	volverse	uno	con	ella,	 retrocedió	y	 lo	único	que	ella	sintió	 fue
una	prematura	humedad,	un	codicioso	vacío	anhelante,	ya	para	siempre	chupando	y
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desaguándose,	una	oquedad	que	nunca	en	su	vida	se	taponaría,	ni	se	llenaría.

Así	 transcurrieron	 los	 años,	 años	 de	 abstinencia	 y	 denegaciones,	 una	 retirada	 del
mundo	 de	 los	 hombres	 tan	 completa	 que	 también	 Katherine	 se	 convirtió	 en	 una
especie	 de	 prisionera,	 la	 señora	 de	 Stanley	 Robert	 McCormick,	 casada,	 aún	 sin
enviudar,	 ligada	 a	 un	 hombre	 y,	 sin	 embargo,	 separada	 de	 él.	 Jane	 la	 ayudaba.	 Su
madre	 la	 ayudaba.	 La	 Asociación	 Nacional	 para	 el	 Sufragio	 de	 la	 Mujer,	 la	 Liga
Americana	del	Control	de	Natalidad	y	el	Departamento	de	Guerra,	todos	la	ayudaban.
Pero	lo	cierto	era	que	había	cumplido	cincuenta	y	dos	años	en	1927	y,	por	lo	que	a	los
hombres	se	refiere,	muy	bien	podía	haber	sido	una	monja.	El	amor	sexual	—el	amor
heterosexual	 y	 procreador—	 era	 algo	 que	 ella	 nunca	 experimentaría,	 y	 estaba
resignada	 a	 ello,	 pero	más	 allá	 de	 esa	 clase	de	 amor	había	otro	 ineludible,	 leal,	 un
amor	platónico	e	 idealizado,	y	cuando	su	activismo	decaía,	cuando	 los	discursos	se
volvían	reiterativos	y	 los	oradores	 indescifrables	e	 insípidos,	pensaba	en	Stanley.	A
pesar	 de	 todo.	 Después	 de	 todos	 aquellos	 años.	 ¿Seguía	 siendo	 amor	 a	 aquellas
alturas,	 se	 preguntaba	 ella,	 o	 no	 era	 más	 que	 curiosidad?	 Ella	 se	 ocupaba	 de	 sus
negocios	con	el	mismo	entusiasmo	y	celo	que	consagraba	al	movimiento	sufragista	y
al	 control	 de	 la	 natalidad,	 encargándose	 personalmente	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nada
material,	 y	 siempre	 le	 escribía	 y	 hablaba	 con	 él	 por	 teléfono,	 pero	 todo	 eso	 era
abstracto.	Ella	quería	verlo,	sólo	verlo,	y	eso	era	lo	que	Kempf	le	había	prometido.

El	doctor	Kempf.	El	nuevo	hombre.	El	 freudiano.	Aquel	manirroto	que	costaba
más	 caro	 que	 seis	 médicos	 juntos,	 pero	 ella	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 los	 otros
tutores	(Cyrus,	el	hermano	de	Stanley,	y	su	hermana	Anita,	pues	Favill	había	pasado	a
mejor	 vida	 y	Bently,	 gracias	 a	Dios,	 se	 había	 jubilado)	 y	 lo	 contrataron.	Cualquier
cosa	era	mejor	que	la	inercia	y	el	cinismo,	aunque	costara	diez	mil	dólares	mensuales.

Al	nuevo	psiquiatra	le	costó	más	de	un	año,	pero	finalmente,	en	el	otoño	de	1927,
después	de	que	ella	despidiera	a	todas	las	delegadas	y	cerrara	la	casa	de	Prangins	de
cara	al	 invierno	y	pasara	de	contrabando	sus	baúles	de	diafragmas	por	 las	aduanas,
recibió	un	telegrama	de	Kempf	diciéndole	que	había	llegado	el	momento.	Gracias	al
psicoanálisis	 Stanley	 había	 experimentado	 una	 transformación	 radical.	 Tanto	 su
miedo	al	odiado	y	tiránico	padre	como	sus	recelos	de	la	castrante	madre	habían	sido
ventilados.	 Del	 mismo	 modo,	 su	 misoginia	 había	 sido	 examinada	 desde	 todas	 las
perspectivas,	y	 se	habían	 reconciliado	 las	 fobias	con	 su	conocimiento	de	 sí	mismo.
Era	un	hombre	nuevo,	y	si	aún	no	estaba	en	condiciones	de	acudir	a	un	salón	de	baile,
ni	podía	infundir	nuevo	vigor	a	la	Compañía	Internacional	de	Cosechadoras,	al	menos
sí	era	capaz	de	recibir	en	casa	y	comportarse	como	un	caballero	con	los	miembros	del
sexo	 opuesto.	 Ya	 estaba	 preparado	 para	 eso.	 Pero	 el	 doctor	 Kempf	 —Edward,
llámeme	Edward—	opinaba	que	 lo	 idóneo	era	que	 fuera	ella,	Katherine,	 la	primera
mujer	que	en	dos	décadas	viera	su	marido	—ver,	sólo	eso—,	aunque,	tal	vez,	si	 las
condiciones	se	presentaban	propicias,	incluso	podría	tocarla.
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Cuando	 recibió	el	 telegrama	y	 luego	habló	con	Kempf	en	una	 llamada	de	 larga
distancia,	ella	estaba	en	Boston,	en	casa	de	su	madre,	atendiendo	los	asuntos	que	se
habían	acumulado	en	su	ausencia,	y	Jane	había	ido	a	Filadelfia	para	ocuparse	de	sus
propios	asuntos.	Katherine	la	llamó	esa	misma	noche	para	darle	la	buena	noticia,	y	lo
dispusieron	todo	para	viajar	a	Santa	Bárbara	en	un	par	de	semanas,	justo	después	de
la	fiesta	del	Día	de	Acción	de	Gracias.	Katherine	reservó	un	compartimiento	privado
para	 las	 dos	 y,	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	Filadelfia,	 Jane	 se	 le	 unió	 con	 su	 pelo
llameante	y	una	cara	franca	y	abierta	como	los	pétalos	de	una	flor.

—No	me	 lo	puedo	creer	—comentó	Jane	en	cuanto	se	 instaló,	con	una	copa	de
ilícita	bebida	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra,	mientras	el	andén	quedaba	atrás
y	ambas	se	dejaban	arrastrar	en	el	creciente	traqueteo	del	tren	a	través	de	los	cañones
artificiales	de	la	ciudad—.	¿Y	tú?

Katherine	le	dirigió	una	mirada	irónica,	cogió	el	cigarrillo	de	la	aspillera	que	eran
los	dedos	de	su	amiga	e	inhaló	profundamente	una	bocanada.

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—dijo,	soltando	el	humo.
Los	sirvientes	trajinaban	presurosos	en	medio	de	un	ajetreo	de	bártulos,	y	el	tren,

sacudiéndose	 al	 entrar	 en	 una	 curva	 muy	 cerrada,	 empezó	 a	 acelerar.	 Las	 luces
parpadearon.	Jane	le	dio	un	sorbo	a	su	ginebra	con	hielo	—excelente	ginebra	Bombay
traída	de	contrabando	junto	con	los	artilugios	anticonceptivos—,	extendió	las	piernas
y	se	quitó	los	zapatos	de	tacón.

—¡Veinte	 años!	—murmuró—.	Será	 como	ver	 a	 alguien	 levantado	 de	 entre	 los
muertos.

Roscoe	estaba	esperándolas	en	la	estación	de	Los	Ángeles,	y	cuando	tras	recorrer
la	costa	llegaron	a	Santa	Bárbara,	ya	había	oscurecido,	y	ambas	estaban	tan	exhaustas
que	 decidieron	 esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 ir	 a	 Riven	 Rock.	 Cenaron
tranquilamente	 en	 su	 casita	 de	 campo	 en	 El	 Mirasol,	 justo	 frente	 al	 lugar	 donde
andando	 el	 tiempo	Katherine	 construiría	 una	 casa	 para	 ella,	 con	 un	 gimnasio	 para
Stanley.	Después	de	los	postres,	ella	telefoneó	a	la	hacienda.

Butters	contestó	el	teléfono,	y	Katherine	pudo	oír	al	mayordomo	llamando	por	el
hueco	de	la	escalera	a	Nick,	diciéndole	que	avisara	a	Stanley	para	que	descolgara	el
auricular	de	la	extensión.	Oyó	un	clic,	y	luego	la	voz	de	Nick,	como	una	sierra	con
los	dientes	mellados:

—¿Señora	 McCormick?,	 ¿señora?	 Espere	 un	 minuto,	 por	 favor.	 Su	 esposo	 ha
estado	 despierto	 hasta	 tarde	 esperándola…,	 está	 muy	 excitado…,	 y	 estaba
preparándose	 para	 ir	 a	 la	 cama,	 ahora	 estaba	 haciendo,	 ya	 sabe,	 sus	 abluciones,
lavándose	los	dientes…,	pero,	oh,	espere,	aquí	viene…

—¿Katherine?
—Hola,	Stanley,	¡cuánto	me	alegra	oír	tu	voz!
—A	mí	también	me	alegra.
—Tengo	muchas	ganas	de	verte.
—Yo	también.
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—Esto	va	a	ser	tan…,	ha	pasado	tanto	tiempo.	Me	siento	igual	que	una	colegiala
en	su	primera	cita	amorosa,	y	estoy	tan	excitada.	No	puedo	decirte	el	placer	que	me
dio	enterarme	de	tus	progresos	con	el	doctor	Kempf.	Me	ha	dicho	que	has	vuelto	a	ser
el	de	siempre.

Una	pausa.
—Tengo	puestas	mis	pantuflas.
—Sí,	Nick	me	lo	ha	dicho…,	que	estabas	preparándote	para	ir	a	la	cama.	Perdona

si	 te	hemos	obligado	a	trasnochar	más	de	la	cuenta,	pero	el	 tren	llegó	con	retraso	y
después	 de	 ese	 viaje	 tan	 largo	 pensamos,	 Jane	 y	 yo,	 que	 sería	 mejor	 dejar	 para
mañana	el	gran	acontecimiento,	cuando	todos	estemos	frescos.

—Una	eres	tú	y	la	otra	soy	yo.
—¿Hmm?	¿Qué	quieres	decir?
—Las	pantuflas.	Dos	almas:	Katherine	y	Stanley.	Dos	suelas,	dos	almas…[23]	¿Lo

pillas?
Ella	 se	 rio,	más	que	por	 el	 retruécano	 en	 sí,	 porque	 aquél	 era	Stanley,	 y	 eso	 la

dejaba	perpleja,	era	Stanley	abriéndose	paso	a	través	de	los	vericuetos	de	su	mente.
—Sí	—dijo	ella—,	sí,	sí,	lo	he	pillado…,	ésa	es	muy	buena.	Dos	almas.
Una	pausa.	El	tenso	silencio	de	la	línea	telefónica.
—Bueno	—suspiró	ella—,	no	seguiré	entreteniéndote.	Hasta	mañana,	¿vale?
Un	siseo,	un	sonido	como	de	dos	bloques	de	madera	rítmicamente	golpeados,	y

luego	 la	voz	de	Stanley,	granulosa,	 llena	de	arena	y	sedimento,	 tan	 remota	que	ella
pensó	que	él	estaba	en	la	luna:

—Hasta	mañana.

Katherine	era	un	manojo	de	nervios	cuando	el	auto	 la	 llevó	hasta	Montecito	al	otro
día	 por	 la	mañana.	 Sentía	 una	 oquedad	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 tenía	 la	 carne	 de
gallina	y	la	respiración	entrecortada.	Exactamente	así	se	sentía	antes	de	pronunciar	un
discurso,	 tensa	 como	 una	 banda	 de	 goma	 elástica	 estirada	 al	 máximo	 que	 luego
bruscamente	se	suelta	para	regresar	a	su	posición	anterior.	Encendía	un	cigarrillo,	lo
dejaba	en	el	 cenicero	del	 coche,	y	acto	 seguido	encendía	otro.	Las	palmas	pasaban
como	 relámpagos	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 y	 ni	 siquiera	 las	 veía,	 mucho	 menos
intentaba	 clasificarlas.	 Pero	 Jane	 estaba	 allí,	 a	 su	 lado.	Y	 tras	 cogerle	 la	mano,	 se
arrimó	para	darle	un	beso	en	la	comisura	de	la	boca.

—Todo	saldrá	bien,	Kat	—resolló—.	Ya	lo	verás.
De	 pronto	 estaban	 rodeando	 el	 alto	 muro	 de	 piedra	 que	 cercaba	 la	 finca,	 y

Roscoe,	ahora	encanecido	pero	tan	enérgico	y	vibrante	como	siempre,	giró	el	volante
bruscamente	dejándolo	 resbalar	de	nuevo	entre	 sus	dedos,	y	viraron	entrando	en	el
paseo	 arbolado	 que	 conducía	 a	 la	mansión.	 Fue	 entonces	 cuando	Katherine	 se	 dio
cuenta	del	estado	de	abandono	de	la	finca.	Vio	a	Hull	y	a	sus	hombres	atareados	entre
los	rododendros	y	advirtió	que	la	hierba	había	crecido	demasiado	a	ambos	lados	del
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camino.	Y	allí	estaba	la	casa,	surgiendo	del	denso	paisaje	 igual	que	un	monolito	de
piedra,	semejante	a	una	fortaleza,	cual	una	prisión.

—Bien	—dijo	volviéndose	a	Jane—,	deséame	suerte.
Y	mientras	su	amiga	se	quedaba	esperando	en	el	coche	con	una	revista,	y	Roscoe

permanecía	inmóvil	al	pie	de	la	pulida	y	centelleante	portezuela,	Katherine	descendió
del	vehículo	y	subió	la	escalinata	de	piedra	de	la	casa.	La	puerta	se	abrió	como	por
arte	de	magia	y	allí	estaba	Butters,	rígido	como	un	cadáver,	diciendo:	«Buenos	días,
señora,	y	bienvenida	a	casa»,	todo	eso	dicho	con	una	rigidísima	sonrisa	ceremonial.
La	entrada	al	vestíbulo	seguía	idéntica,	un	profundo	espacio	cuya	severidad	quedaba
amenizada	por	las	plantas	tropicales,	los	tapices	y	las	estatuas	que	ella	había	traído	de
Italia	para	 edificación	y	 solaz	de	Stanley;	 en	 la	pared	del	hueco	de	 la	 escalera	que
subía	hasta	los	aposentos	de	su	esposo	colgaban	los	dos	Monet	y	el	Manet	que	juntos
habían	 elegido	 durante	 su	 luna	 de	 miel.	 La	 puerta	 se	 cerró	 silenciosamente	 a	 su
espalda,	 y	 entonces	 Butters,	 poniendo	 cara	 de	 caballo	 asustadizo,	 con	 las	 fosas
nasales	contraídas	y	los	ojos	azorados,	dijo:

—Informaré	al	señor	McCormick	de	que	está	usted	aquí,	señora.
Ella	 se	 quedó	 en	 la	 entrada,	 con	 su	 sombrero,	 los	 guantes	 y	 el	 abrigo	 de	 piel,

mientras	veía	alejarse	la	fantasmagórica	silueta	del	mayordomo	escaleras	arriba.
Al	poco	rato	estaba	dando	paseítos:	tres	pasos	para	aquí,	tres	pasos	para	allá.	¿No

debería	esperar	a	su	marido	en	la	biblioteca?	¿O	en	el	salón?	¿O	acaso	era	mejor	allí,
en	el	zaguán,	donde	ella	podría	verle	bajar	la	escalera	y,	lo	que	era	más	importante,	él
también	 podría	 verla	 a	 ella?	De	 ese	modo	 podrían	 ganar	 aquellos	 segundos	 extras
preparándose	a	sí	mismos,	por	separado,	para	lo	que	iba	a	suceder.	Se	quitó	primero
un	guante,	luego	el	otro;	seguramente	Stanley	querría	tomarle	la	mano	para	besársela,
y	no	sería	de	recibo	ofrecerle	un	guante	como	si	fuera	un	cualquiera	que	se	hubiera
encontrado	por	casualidad	en	la	calle.	Ya	está.	Así	estaba	mejor.	Katherine	alargó	las
manos	 antes	 sus	 ojos,	 abriendo	mucho	 los	 dedos	 para	 examinarlos.	Manos	 firmes,
todavía	atractivas,	con	 las	uñas	recién	pintadas	esa	mañana,	el	anillo	de	boda	en	su
sitio,	justo	donde	Stanley	lo	había	puesto	hacía	veintitrés	años.	Y	allí,	brillando	en	su
muñeca,	la	pulsera	de	turmalina,	por	razones	igualmente	sentimentales.

El	corazón	le	latía	a	ritmo	acelerado.	¿La	encontraría	aún	atractiva?	Era	una	niña
la	última	vez	que	él	la	había	visto,	es	decir,	una	joven	de	treinta	y	dos	años,	casi	la
edad	 de	Cristo	 cuando	 lo	 clavaron	 en	 la	 cruz,	 y	 ya	 no	 era	 ningún	 pimpollo.	 Tenía
cincuenta	y	dos	años.	Cincuenta	y	dos	años	y	aún	se	conservaba	bien	a	pesar	del	paso
del	tiempo.	Así	lo	creía	Jane,	y	su	madre	también.	Seguía	conservando	la	tersura	del
cutis	 y	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 y	 su	 pelo	 era	 aún	 oscuro,	 al	menos	 en	 gran	 parte.	 El
peluquero	del	 hotel	 le	 había	 echado	una	mano,	 y	 esperaba	que	Stanley	no	 se	 diera
cuenta.	 Por	 supuesto,	 él	 también	 tendría	 canas.	 Por	 lo	 menos	 parecía	 tenerlas	 la
última	vez	que	ella	le	vio,	pero	había	sido	a	través	de	la	plana	distorsión	de	las	lentes
de	sus	binoculares.

Entonces	oyó	un	ruido	en	el	primer	rellano	de	la	escalera,	y	el	corazón	le	dio	un
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vuelco.	El	rechinar	de	la	puerta	enrejada,	un	murmullo	de	voces,	voces	masculinas,
profundas	y	auténticas.	Katherine	se	acercó	al	pie	de	la	escalinata	para	interceptarle,
para	apreciar	la	mejor	imagen	de	su	esposo	en	lo	alto	de	la	escalera…	Y	de	pronto	allí
estaban:	 tres	 siluetas;	 y	 detrás,	 el	 fantasma	 del	 mayordomo.	 Stanley	 estaba	 en	 el
medio	 —pálido,	 imponente,	 con	 vetas	 plateadas	 en	 el	 cabello—,	 flanqueado	 por	
O’Kane	 y	 por	 Martin,	 hombro	 con	 hombro.	 Y	 así	 bajaron	 la	 escalera,	 como	 si
encabezaran	una	columna	marchando	de	tres	en	tres,	al	unísono,	como	si	se	tratara	de
una	maniobra	militar	 en	 la	 que	 cada	paso	 fuera	un	obstáculo	 a	 superar,	 y	 ahora	ya
habían	 bajado	 la	 mitad	 de	 la	 escalera,	 y	 ella	 pudo	 ver	 cómo	 O’Kane	 y	 Martin
agarraban	 a	 su	 marido	 por	 las	 manos,	 aferrados	 a	 las	 mangas	 de	 su	 chaqueta,
inmovilizándolo.

Entonces	Stanley	la	vio,	y	la	procesión	se	detuvo	en	seco.	A	mitad	del	paso,	tres
piernas	 quedaron	 dobladas	 por	 las	 rodillas,	 tres	 pies	 derechos	 suspendidos	 en	 sus
lustrados	 zapatos.	 Stanley	 se	 detuvo	 clavándole	 los	 ojos,	 remachándola	 con	 su
mirada,	 traspasando	 su	 carne.	 O’Kane	 y	 Martin	 también	 se	 pararon.	 Los	 tres	 la
miraban,	y	ahora	Stanley	parecía	aterrorizado,	con	una	expresión	que	ella	conocía	de
los	días	previos	a	su	crisis	nerviosa,	mientras	O’Kane	y	Martin,	pálidos	y	crispados,
miraban	a	otro	lado,	a	cualquier	lugar	con	tal	de	no	mirarla	a	ella.	Y	entonces,	como
si	sólo	hubiera	sido	un	percance	pasajero,	los	tres	siguieron	bajando	la	escalera.

Se	detuvieron	en	el	primer	escalón,	a	dos	palmos	de	ella,	sólo	faltaba	que	dieran
otro	paso	para	que	llegaran	al	suelo	de	mármol.	Stanley	tenía	los	ojos	clavados	en	el
peldaño.

—Stanley	—dijo	ella—.	Stanley,	querido.	Todo	está	bien.	Soy	yo,	Katherine.	Tu
esposa.	He	venido	a	verte.

Él	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 la	 tenía	 ladeada,	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerzas	 para
levantarla.

—Ellos	—dijo	hablando	en	voz	muy	alta	que	no	sonaba	natural—,	ellos	no	me
soltarán.	 Eddie	 y	Mart.	 Ellos	 creen	 que…	me	 tienen	 cogido	 por	 las	mangas.	 ¡Las
mangas	de	mi	chaqueta!

Katherine	hubiera	querido	 tocarlo,	 acariciarle	 la	mejilla,	 abrazarlo	y	 consolarlo,
pobre	Stanley,	el	pobre,	el	pobre	Stanley.

—Soltadle	—ordenó.
Inmediatamente,	O’Kane	y	Martin	lo	soltaron	y	dieron	un	paso	atrás,	y	allí	estaba

él,	 completamente	 solo	 ante	 ella,	 con	 los	 hombros	 caídos,	 el	 cabello	 lustroso,	 la
cabeza	 ladeada;	 ¿y	 quién	 demonios	 era	 ese	 que	 estaba	 allá	 arriba,	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	vigilando	desde	las	sombras?	Kempf.	Por	supuesto.	Kempf.	Bueno,	parecía
una	reunión	bastante	íntima,	¿no?	El	marido	y	la	esposa	reunidos	en	presencia	de	un
mayordomo,	 un	 psiquiatra	 y	 dos	 simiescos	 enfermeros.	 Katherine	 lo	 intentó	 de
nuevo:

—Stanley,	Stanley,	mírame.	—Y	se	acercó	para	tocarle	un	brazo.
Fue	entonces	cuando	él	echó	a	correr	dirigiéndose	directamente	a	 la	puerta,	 tan
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raudo	que	no	se	le	veían	los	pies.	Cincuenta	y	tres	años	y	uno	hubiera	pensado	que
tenía	dieciocho.	Abrió	la	puerta	en	un	rápido	navajazo	de	luz,	con	O’Kane	y	Martin
pisándole	 los	 talones,	 y	 Stanley	 desapareció	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.
Súbitamente	Katherine	también	estaba	corriendo.	Sin	tiempo	para	pensar,	salió	por	la
puerta	abierta	de	par	en	par	y	se	detuvo	en	la	escalera	de	la	fachada,	y	desde	allí	pudo
verlo,	 a	 Stanley,	 su	 marido,	 llevándole	 la	 delantera	 a	 los	 enfermeros,	 como	 una
ráfaga,	dando	dos	vueltas	a	la	rotonda	de	gravilla	antes	de	dirigirse	al	coche;	pudo	ver
a	Roscoe	cerrando	las	portezuelas	por	dentro	para	impedir	que	entrara	en	el	vehículo,
la	cara	asustada	de	Jane,	y	entonces	O’Kane	le	atrapó	en	un	abrazo	de	oso	y	Stanley
relinchó:

—No,	no,	no,	ustedes	no	comprenden,	ustedes	no…
Katherine	llegó	hasta	donde	estaban	como	en	un	trance,	no	estaba	preocupada	por

Jane,	 ni	 por	 sí	misma	 ni	 por	 nadie	 que	 no	 fuera	 Stanley,	 y	 ahora	Martin	 se	 había
sumado	al	forcejeo,	los	tres	hombres	revolcándose	y	debatiéndose	en	la	tierra	en	una
confusión	de	brazos	y	piernas,	haciendo	crujir	 la	grava,	 levantando	nubes	de	polvo.
Embargada	por	un	cúmulo	de	emociones,	Katherine	permaneció	allí,	de	pie,	mientras
los	 enfermeros	 reducían	 a	 su	 esposo	 entre	 jadeos,	 mejorando	 sus	 llaves	 para
inmovilizarlo:	uno	agarrándolo	por	los	hombros,	el	otro	por	las	piernas.

—Stanley	—suplicó	con	los	ojos	humedecidos,	confusa	y	apenada—,	soy	yo.
Él	 la	 miró	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 llave	 que	 O’Kane	 le

aplicaba	en	la	nuca	se	lo	permitía.
—He	 visto…	—dijo	 con	 cara	 de	 asombro,	 el	 asombro	 del	 descubrimiento,	 la

epifanía,	eureka,	eureka—,	he	visto	tu	cara,	he	visto	tu	cara.
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EN	COMPAÑÍA	DE	DAMAS

—No,	no	puede	decirse	que	haya	sido	una	señal	de	buen	agüero	—dijo	O’Kane
—.	No	exactamente.	Pero	es	un	principio,	y	considero	que	el	mérito	corresponde	a
Kempf.

Estaba	en	el	salón	del	piso	de	arriba,	con	la	reja	bien	cerrada	y	un	fuego	agradable
crepitando	en	la	chimenea	de	mármol	mientras	el	señor	McCormick	yacía	en	brazos
de	Morfeo.	O’Kane	 se	 sentía	 efusivo	y	 afable,	 lleno	de	 espíritu	navideño	—por	no
hablar	del	 espíritu	del	 ron—,	y	a	pesar	de	que	era	un	escéptico,	 ahora	 se	mostraba
partidario	 del	 doctor	Kempf	 con	 sus	 ojos	 desorbitados.	El	 señor	McCormick	 había
experimentado	 una	 enorme	mejoría	 en	 los	 últimos	 dieciocho	meses	 y	 lo	 que	 había
sucedido	en	la	entrada	de	la	casa	aquella	tarde	no	era	nada	más	que	una	leve	recaída,
de	 eso	 estaba	 seguro.	 Sin	 embargo,	 los	 hermanos	 Thompson,	 Nick	 y	 Pat,	 quienes
habían	 entrado	 de	 servicio	 hacía	 una	 hora,	 se	 resistían	 a	 creerlo.	 No	 estaban
convencidos.	En	modo	alguno.

—De	 todas	maneras,	por	 lo	que	me	ha	contado	Mart,	 todo	no	 fue	más	que	una
farsa	—dijo	Nick	con	una	voz	aguardentosa	que	sonaba	como	cuando	uno	raspa	las
sobras	de	arroz	que	quedan	el	fondo	de	una	olla,	chirriante	y	metálica—.	En	cuanto
vio	 la	 cara	 de	 su	 mujer,	 salió	 corriendo	 por	 la	 puerta.	 Y	 dice	 Roscoe	 que	 quería
llevarse	el	auto.	¡Por	el	amor	de	Dios!

Pat	soltó	un	silbido:
—¿Se	lo	imaginan	al	volante?	Nadie	hubiera	podido	cogerlo,	ni	todos	los	policías

de	Santa	Bárbara.	Tendríamos	que	haber	llamado	al	ejército.	A	la	marina	de	guerra.
¡Oye,	llama	a	los	marines!

Esa	 conversación	 tenía	 lugar	 en	 Navidad,	 o	 casi,	 y	 el	 salón	 estaba	 adornado,
alegremente	 festoneado,	 pues	 aquel	 año	 el	 señor	McCormick	 estaba	 especialmente
obsesionado	con	 las	decoraciones	navideñas,	y	O’Kane	había	 tardado	en	marcharse
para	beber	un	par	de	copas	y	festejar	 la	Navidad	con	sus	colegas	(pensaba	dejar	de
beber,	radicalmente,	un	día	después	de	Año	Nuevo).	Además,	estaba	temporalmente
colgado,	porque	Roscoe	había	tenido	que	llevar	a	la	señora	McCormick	y	a	la	señora
Roessing	a	alguna	parte.

Nick	 estaba	 arrellanado	 en	 un	 mullido	 sillón,	 frente	 al	 fuego,	 con	 los	 pies
apoyados	en	una	otomana	y	las	manos	anidadas	encima	de	su	tripa.	Al	igual	que	Pat
—y	 en	 menor	 grado,	 Mart—	 había	 engordado	 con	 los	 años,	 continua	 e
inexorablemente,	pero	lo	más	gracioso	era	que	los	tres	finalmente	habían	alcanzado
una	especie	de	misterioso	equilibrio	físico,	pues	el	resto	del	cuerpo	les	había	crecido
en	proporción	a	sus	cabezas,	igual	que	los	cocodrilos.
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—No	sé	 si	 una	 señal	 de	buen	o	de	mal	 agüero	 es	 la	 expresión	 correcta	 en	 esta
situación…,	para	mí	es	más	de	lo	mismo,	con	o	sin	el	doctor	Kempf.

O’Kane	se	encogió	de	hombros.	Echó	un	vistazo	a	las	serpentinas,	a	las	palomitas
de	maíz	ensartadas	en	guirnaldas,	a	 los	manojos	de	muérdago	y	a	 las	 interminables
reproducciones	de	efigies	de	Papá	Noel	colgando	del	techo	junto	con	figuras	de	nieve
igual	que	telarañas.

—Por	lo	menos,	no	la	agredió.
Pat	 resopló,	 sepultando	 la	nariz	 en	 su	vaso	de	ponche,	un	verdadero	ponche,	 al

estilo	 americano,	 mezclado	 y	 calentado	 en	 la	 cocina	 por	 O’Kane	 mientras
Giovannella	torcía	el	morro	amasando	el	pan	del	día	siguiente	y	la	criada	que	habían
contratado	para	ayudarla	e	incrementar	la	presencia	femenina	en	la	casa	tarareaba	una
melodía	 de	 jazz	 sacándole	 brillo	 a	 los	 platos	 de	 la	 cena.	O’Kane	 había	 preparado
aquel	 ponche	 siguiendo	 una	 receta	 de	 su	 padre,	 lo	 único	 que	 su	 padre	 le	 había
enseñado,	 además	 de	 un	 gancho	 de	 izquierda,	 seguido	 de	 una	 derecha	 cruzada.
Limones,	naranjas,	azúcar,	una	corteza	de	canela,	agua	hirviendo	y	lo	que	pasaba	por
ser	ron	en	aquellos	días.	Aquello	tenía	el	aroma	correcto	y	lo	calentaba	a	uno,	aunque
cuánto	necesitaba	calentarse	uno	tres	horas	después	de	la	puesta	del	sol,	un	doce	de
diciembre	y	con	dieciocho	grados	en	el	exterior,	era	discutible.

O’Kane	sintió	el	 ron	corriendo	como	plomo	derretido	por	 sus	venas	—no	sabía
cuántos	ponches	se	había	bebido	hasta	ahora,	pero	eran	más	de	cuatro,	estaba	seguro
—	y	consideró	que	estaba	mejor	sentado.	Nick	y	Pat	parecían	contentarse	con	mirar
el	 fuego,	 pero	 el	 tema	 del	 primer	 encuentro	 del	 señor	 McCormick	 con	 su	 esposa
estaba	sobre	el	tapete,	y	O’Kane	quería	seguir	hablando	de	eso	un	rato.

—La	próxima	vez	será	mejor	—dijo—.	Mañana	y	pasado	mañana.	Se	acabó	lo	de
hablar	 por	 teléfono…,	mañana	 ella	 estará	 aquí	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 el	 doctor
Kempf	espera	que	coma	en	la	planta	baja,	en	el	comedor,	al	lado	de	su	marido.

—Me	gustaría	verlo	—dijo	Nick.
—Y	a	mí	también	—intervino	Pat.
—Kempf	dice	que	ella	va	a	quedarse	esta	vez.	Indefinidamente.
Nick	suspiró	agachándose	para	recuperar	su	vaso	del	suelo	y	darle	un	largo	sorbo

meditabundo.
—Esa	mujer	nunca	se	da	por	vencida,	¿verdad?	Hace	veinte	años	que	lo	espera,	y

él	pasa	por	su	lado	raudo	y	veloz	como	un	caballo	desbocado.	¿Acaso	no	se	da	cuenta
de	que	es	un	caso	perdido?

—La	he	notado	 envejecida	—dijo	Pat—.	Parece	una	viejecita.	Una	viuda.	Pero
esa	que	va	con	ella,	 la	señora	Russ	o	cómo	diablos	se	 llame,	ésa	sí	que	está	buena,
¿verdad?

—No	sé	—dijo	O’Kane—,	hay	que	mantener	la	esperanza.	Cualquier	cosa	puede
ayudar.	 La	 gente	 como	 el	 señor	 McCormick	 de	 repente	 se	 pone	 bien,
milagrosamente…,	y	 eso	 lo	he	visto	personalmente.	Y	 si	no,	 fijaos	 en	 lo	que	están
haciendo	con	la	aplicación	de	extractos	de	glándulas	y	esos	casos	de	hipertiroidismo.
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Ninguno	 de	 los	 hermanos	 Thompson	 dijo	 nada.	 Siguieron	 bebiendo,	 ojerosos.
Podían	sacar	sus	propias	conclusiones.

—Es	 innegable	 que	 el	 señor	 McCormick	 ha	 progresado.	 Estaba	 a	 punto	 de
hundirse	otra	vez	en	la	locura	antes	de	que	llegara	Kempf,	y	ustedes	lo	saben.	Gracias
a	 su	 terapia	 conversacional,	 ha	 regresado	 a	 la	 vida.	 Sin	 duda	 ha	mejorado,	 eso	 se
puede	ver	en	la	manera	en	que	se	mantiene	de	pie,	en	su	forma	de	andar,	y	en	que	ya
casi	no	tartamudea.

—Ya	—dijo	Nick—,	y	en	que	sigue	meándose	en	la	cama.
—Kempf	dijo	que	necesitaba	mujeres	a	su	alrededor,	y	quizá	tenga	razón…,	eso

tiene	sentido,	¿no	os	parece?	Ya	lo	hemos	 intentado	todo,	desde	simios	hasta	atarlo
con	sábanas	pasando	por	el	colosal	culo	del	gordo	Brush.	¿Os	acordáis	de	cómo	lo
inmovilizó	 en	 el	 suelo	 el	 primer	 día?	 «Lo	 que	 estos	 pacientes	 necesitan	 es
compresión»,	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que	 decía?	 —O’Kane	 no	 pudo	 reprimir	 la	 risa	 al
acordarse	de	esa	frase—.	¿Qué	pasa,	tíos,	acaso	no	estabais	aquí	aquel	día…,	sí	o	no?

—¡Joder!	—Nick	se	enderezó	en	la	silla	y	le	lanzó	a	O’Kane	una	mirada	aviesa.
—¿Qué?	Ahora	es	más	viejo…,	ha	 sentado	cabeza.	Puede	estar	 con	mujeres…,

siempre	que	se	le	controle.
—¿Y	no	es	eso	lo	que	hemos	estado	diciendo	todos	estos	años?	Y	eso	que	no	nos

están	 pagando	 al	 mes	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 acuña	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 en
Washington	—gruñó	Nick,	cabreado—.	Os	vuelvo	a	repetir	que	hay	que	bajar	a	uno
de	esos	burdeles	que	están	en	De	la	Guerra	o	en	Ortega	Street	y	buscarle	una	putita
complaciente,	una	vez	a	la	semana,	y	dejar	que	se	desahogue	igual	que	cualquier	otro
hombre.	Toda	esa	leche	coagulada	es	lo	que	le	tiene	obstruido	el	cerebro.	—Y	se	echó
a	reír,	con	una	risa	tan	rebuznante	que	a	O’Kane	le	entraron	ganas	de	levantarse	de	la
silla	y	darle	un	par	de	hostias,	aunque	estuvieran	en	fechas	navideñas.

—Bueno,	él	se	hace	bastantes	pajas,	¿no?	—dijo	Pat,	haciendo	rodar	el	vaso	entre
las	manos;	ahora	estaba	de	pie	ante	 la	chimenea,	con	un	codo	apoyado	en	 la	repisa
cubierta	 de	 acebo,	 y	 la	 cara	 sonrojada	 a	 causa	 de	 la	 bebida—.	Yo	 no	 he	 visto	 los
informes	tuyos	ni	los	de	Mart,	pero	te	digo	que	en	nuestro	turno	se	masturba	cuatro	o
cinco	veces	a	la	semana…	y	bien	sabe	Dios	que	anotamos	cada	gotita	de	leche	que
derrama	para	que	se	entere	el	doctor	Kempf,	quien	en	mi	opinión	también	es	medio
pervertido.

O’Kane	 no	 estaba	 escuchando.	 Estaba	 pensando	 en	 traerle	 una	 mujer	 al	 señor
McCormick	y	en	si	 tendrían	que	vigilarlo.	Tendrían	que	atarlo	de	pies	y	de	manos,
por	supuesto,	y	la	mujer	tendría	que	conocer	muy	bien	su	oficio.	Y	nada	de	sífilis	ni
de	gonorrea,	de	eso	nada,	gracias,	o	todos	se	quedarían	sin	empleo.

—Yo	creo	que	son	lesbianas	—dijo	Nick.
—¿Quiénes?
—Tu	novia	Katherine	y	esa	otra,	 ¿cómo	se	 llama?,	 esa	 señora	Russ.	Bueno,	ya

sabes,	Eddie,	lamedoras	de	coños.
¡Vaya,	vaya!	¡Claro!	Él	también	lo	sospechaba,	muy	en	la	periferia	de	su	mente,
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pero	no	pensaba	obsequiar	a	Nick	dándole	 la	 razón.	¿Y	si	Katherine	 lo	era,	 lo	cual
dudaba,	a	ellos	qué	coño	les	importaba?	En	cualquier	caso,	sería	peor	que	se	liara	con
un	hombre	—eso	era	adulterio—	y,	por	otra	parte,	todavía	debía	de	sentir	comezón,
aunque	estuviera	poniéndose	vieja,	 prácticamente	una	 solterona	 con	esas	 faldas	 tan
largas	y	poco	elegantes,	y	 esos	enormes	 sombreros…,	pero	¿qué	no	habría	dado	él
por	 tocarla	 cuando	 era	 más	 joven?	 Y	 se	 acordó	 de	 aquel	 día	 en	 la	 oficina	 de
Hamilton,	cuando	ella	agachó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.	¿Y	por	qué	había	llorado?
Porque	no	podía	ver	a	su	marido.	Bueno,	ahora	podía	verlo,	ahora	que	era	demasiado
tarde	para	que	eso	importara.

O’Kane	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 el	 fuego	 se	 reflejaba	 en	 la	 enorme	 cara	 de	Nick
parpadeando	metálicamente	en	las	cadenetas	de	adornos.

—¿Alguien	quiere	otro	ponche?
En	 la	 planta	 baja,	 en	 la	 cocina,	 Giovannella	 seguía	 atareada	 con	 la	 masa,

suficiente	 para	 abastecer	 con	 barras	 de	 pan	 y	 molletes	 italianos	 a	 las	 veintidós
personas	que	solían	formar	el	personal	de	plantilla,	a	las	cuales	había	que	alimentar
dos	veces	al	día,	y	aún	sobraba	para	vender	pan	por	su	cuenta	y	quizá	para	llevar	a
casa	 de	 sus	 padres.	 Y	 para	 sus	 hijos,	 de	 los	 que	 nunca	 se	 olvidaba.	 Ellos	 eran	 su
escudo,	su	divisa	y	su	única	razón	de	ser,	y	por	eso	machacaba	aquel	bulto	de	masa,
semejante	 a	 un	 cadáver,	 en	 la	 gigantesca	 cocina	 del	 señor	 McCormick.	 Y	 seguía
machacándola,	 golpeándola	 con	 ahínco,	 con	 ambos	 puños,	 como	 si	 fuera	 algo	 que
acabara	de	aturdir	de	un	golpetazo	y	ahora	quisiera	rematarlo.

O’Kane	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 la	 cocina.	 Desde	 su	 acercamiento,	 dos	 años
atrás,	durante	el	terremoto,	Giovannella	toleraba	su	presencia	allí,	pero	él	nunca	sabía
cuándo	 podía	 darle	 un	 arrebato,	 arremetiendo	 contra	 él,	 no	 sólo	 verbalmente,	 sino
valiéndose	del	primer	instrumento,	contundente	o	cortante,	que	cayera	en	sus	manos,
con	toda	su	historia	en	común	hirviendo	a	fuego	lento	en	la	cazuela	de	su	cerebro	de
campesina	eternamente	resentida,	 toda	su	historia,	desde	la	vez	que	siendo	virgen	y
contando	 diecisiete	 años	 él	 la	 sedujo,	 hasta	 esa	 misma	mañana,	 o	 esa	 tarde	 o	 esa
noche.	Si	el	señor	McCormick	tenía	sus	problemas	con	las	mujeres,	él	también,	Eddie
O’Kane,	 los	 tenía,	 y	 esos	 problemas	 empezaban	 y	 terminaban	 allí,	 justo	 allí,	 en
aquella	cocina.

—¿Todavía	 estás	 aquí?	 —le	 preguntó	 ella	 golpeando	 la	 masa.	 La	 criada,
veinteañera,	 narizona	 y	 sin	mentón,	 pero	 con	 un	 cuerpo	 en	 plena	 floración	 que	 la
compensaba,	comenzó	a	pasar	chapuceramente	una	fregona	de	aquí	para	allá.	Era	la
hora	 de	 dejar	 de	 trabajar.	 La	 cocina	 todavía	 olía	 a	 comida:	 asado	 de	 cerdo	 con
romero,	salsa	dorada,	puré	de	patatas	y	judías	verdes,	pastel	de	manzana	como	postre.

—Estamos	en	Navidades	—dijo	él.
Ella	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 masa,	 sólo	 sus	 ojos,	 y	 cada	 ojo	 era	 un	 puñado	 de

veneno.
—Para	ti	siempre	es	Navidad.
Él	se	acercó	sigilosamente	a	la	mesa	donde	había	dejado	las	frutas	cortadas	y	la
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botella	de	ron,	andando	con	ojo,	por	si	acaso	se	producía	algún	movimiento	súbito.
Ella	no	era	su	esposa,	Giovannella,	aunque	él	se	había	rendido	pidiéndole	una	y	mil
veces	 que	 se	 casara	 con	 él	 desde	 aquella	 noche	 de	 la	 salsa	 marinara	 cuando	 se
acostaron	 en	 la	mansión	 desierta	 y	 aún	 temblorosa,	 pero	 ella	 no	 paraba	 de	 echarle
rapapolvos,	siempre	poniéndole	peros	y	criticándole	como	si	fuera	su	esposa.	Y	eso
también	 era	 de	 lo	más	 extraño,	 absolutamente	 inexplicable,	 porque	 era	 lo	 que	 ella
siempre	 había	 querido	 —casarse	 con	 él—,	 y	 sin	 embargo,	 el	 día	 del	 terremoto,
cuando	 se	 lo	 propuso	 en	 la	 cama,	 envueltos	 en	 toda	 esa	 dulzura	 y	 placer,	 ella	 lo
rechazó.

«No,	Eddie»,	le	dijo	en	aquella	ocasión,	con	la	casa	aún	crepitando	y	en	medio	de
la	 oscuridad,	 mientras	 un	 perro	 aullaba	 compulsivamente	 en	 la	 destrozada	 lejanía,
«no	puedo	casarme	contigo…,	ya	estás	casado,	¿recuerdas?	¿No	fue	eso	 lo	que	me
dijiste?	Y	además,	no	puedo	esperar	de	ti,	de	un	hombre	como	tú,	que	críe	al	hijo	de
otro	hombre,	¿acaso	puedo?».

—Sólo	otro	ponche	—dijo	él—.	Por	el	espíritu	navideño.	¿Quieres	que	te	prepare
uno?

Nada,	ni	siquiera	una	mirada.
—¿Qué	me	dices,	Mary?	¿Te	apetece	uno?
—¡Fuera	de	mi	cocina!	—le	ordenó	Giovannella.	Lo	dijo	en	voz	baja	y	peligrosa,

con	la	sangre	subiéndole	a	las	orejas,	aquellas	bonitas	orejas	color	café	con	leche	en
las	que	se	enroscaban	sendas	volutas	de	pelo	azabachado,	aquellos	lóbulos	perforados
por	 los	 aretes	 de	 gitana	 que	 a	 veces	 ella	 se	 ponía.	O’Kane	 amaba	 aquellos	 aretes.
Amaba	 esas	 orejas.	 Y	 empezó	 a	 ponerse	 sentimental,	 distraído,	 inmerso	 en	 una
efusión	 de	 afecto	 por	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo,	 y	 especialmente	 por	 ella,	 por
Giovannella.

Ella	se	separó	de	 la	mesa	donde	solía	cortar	el	pan	y	cogió	 la	primera	cosa	que
tenía	 a	 mano:	 un	 colador	 enharinado,	 cuyo	 aro	 de	 estaño	 pintado	 de	 verde	 estaba
desconchado,	espolvoreado	de	polvo	blanco.

—¿Qué	haces?	—protestó	O’Kane—.	Vamos,	Giov.	No	es	más	que	un	 traguito.
Eso	no	molestará	a	nadie.

—¡Fuera	de	mi	cocina!	—repitió	esgrimiendo	el	colador	amenazadoramente.
—Tú	piensas	que	soy	un	criminal	o	algo	así.
—Lo	eres	—dijo	ella,	y	él	notó	aquel	filo	en	su	voz,	como	si	estuviera	a	punto	de

gritar	o	chillar—.	Eres	un	criminal.	Peor	aún…,	¡eres	un	odioso	y	asqueroso	egoísta,
y	un	grandísimo	cabrón!

Él	la	ignoró,	y	siguió	rebanando	limones,	exprimiendo	naranjas,	atareado	con	el
cuchillo	en	la	mano.	De	pronto	se	sintió	colérico,	y	toda	la	efusión	de	amor	universal
que	 había	 experimentado	 hacía	 un	 instante,	 se	 había	 evaporado.	 ¿Quién	 coño	 se
pensaba	ella	que	era?	Él	 se	paseaba	por	aquella	mansión,	 como	Pedro	por	 su	casa,
cuando	ella	no	era	más	que	una	mocosa	pegada	a	las	faldas	de	su	madre.

—Además	—le	dijo	por	encima	del	hombro—,	Nick	y	Pat	quieren	más	ponche.
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Están	 allá	 arriba	 esperándome…	y,	 por	 si	 acaso	 no	 lo	 sabes,	Roscoe	 no	 ha	 podido
llevarme,	 así	 que	 también	 estoy	 atrapado	 aquí.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Hacerme
quedar	ante	todos	como	un	idiota,	que	vuelva	allá	arriba	con	las	manos	vacías?

Hubiera	seguido	hablando,	exaltándose	hasta	el	frenesí,	en	un	auténtico	estado	de
fervor	retórico,	de	no	ser	porque	súbitamente	el	colador	rebotó	en	su	cogote,	y	la	vio
abalanzarse	hacia	él	con	una	espátula	de	madera	del	tamaño	de	una	llana	de	albañil,
soltando	tacos	en	italiano.

El	 filo	 del	 aro	 de	 estaño	 le	 hirió	 la	 cabeza,	 y	 estaba	 sangrando,	 de	 eso	 estaba
seguro,	y	aunque	no	tenía	absolutamente	nada	de	qué	arrepentirse	o	retractarse,	y	sólo
estaba	repartiendo	un	poco	de	alegría	navideña,	y	ni	siquiera	estaba	borracho	todavía,
tuvo	que	cogerla	por	la	muñeca,	la	muñeca	derecha,	en	defensa	propia.	En	cuanto	a	la
mano	izquierda	de	Giovannella,	eso	era	harina	de	otro	costal.	Él	cogió	la	mano	que
empuñaba	la	espátula,	pero	ella	se	apartó	de	un	tirón,	como	si	estuvieran	bailando	una
tarantela,	 y	 todas	 las	 cosas	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 alrededor,	 y	 a	 todas	 estas
Giovannella	 ya	 había	 echado	mano	 de	 un	 gran	 implemento	 de	madera	 que	 parecía
una	maza,	y	blandiéndola	por	encima	de	su	hombro,	le	asestó	dos	golpes	brutales	en
el	antebrazo	izquierdo,	¿y	por	qué,	por	qué	lo	agredía	así?

Siempre	le	sabía	mal	eso	de	pegarle	a	las	mujeres	—se	sentía	como	un	perro,	de
verdad—,	pero	si	ella	se	ponía	así	con	él	(¿y	por	qué?),	entonces	no	le	quedaría	más
remedio	 que	 hacer	 lo	 mismo	 con	 ella.	 Un	 cacharro	 se	 estrelló	 en	 el	 suelo.	 Mary,
tapándose	 la	boca,	 se	esfumó.	Y	siguieron	danzando,	alejándose	de	 las	hornillas,	él
aferrándole	 la	muñeca,	 la	maza	 golpeando,	Giovannella	 resollando	 y	 crispando	 los
labios	—uhh-uhh-uhh—,	y	él	ya	estaba	cansado	de	 todo	aquello,	hasta	 la	coronilla,
harto	de	tanta	insensatez,	de	sus	barométricos	cambios	de	humor	y	de	que	siempre	la
tuviera	tomada	con	él,	y	entonces	la	abofeteó.	Sólo	una	vez.	Pero	con	tanta	fuerza	que
cuando	 simultáneamente	 le	 soltó	 la	muñeca,	 ella	 salió	 despedida	 de	 espaldas	 hasta
chocar	con	la	mesa	que	sonó	con	un	crujido	como	de	un	palo	partiéndose	en	dos,	y
todos	 los	cacharros	salieron	volando	por	el	aire	al	 tiempo	que	el	pálido	y	aplanado
cadáver	de	la	masa	caía	bruscamente	quedando	boca	abajo	en	el	suelo.

Aquello	terminó	allí	mismo.	Sin	excusas	ni	recriminaciones,	sin	reanudación	de	la
pelea,	ni	lágrimas.	Porque	en	ese	preciso	instante	—Giovannella	abofeteada,	la	masa
echada	a	perder,	O’Kane	medio	borracho,	 indignado,	maldiciendo	y	engallado—	se
oyó	un	grito	desgarrador	que	los	dejó	de	piedra	a	los	dos:	«¡Mamá!».	O’Kane	miro	a
la	puerta,	 la	puerta	abierta,	y	allí	estaba	el	pequeño	Guido,	once	años	de	edad	y	ya
ancho	de	hombros,	¿y	qué	era	lo	que	había	en	sus	ojos	además	de	conmoción,	terror	y
rabia?	Las	tres	en	punto.	Las	tres	en	punto	de	la	tarde.

La	comida	fue	un	éxito,	todos	estuvieron	de	acuerdo.	O’Kane	se	quedó	un	rato	más
en	el	comedor	con	Katherine,	el	doctor	Kempf	y	 la	 señora	Roessing	mientras	Mart
escoltaba	al	señor	McCormick	hasta	su	dormitorio	en	el	piso	de	arriba	para	echar	una
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siesta,	y	la	sensación	de	alivio	y	de	autocomplacencia	era	palpable.	Era	como	si	todos
hubieran	 sobrevivido	 a	 una	 guerra	 juntos,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 una	 batalla,	 y	 ahora
estuvieran	allí,	intactos	y	sin	bajas.

—Y	bien,	¿no	se	lo	había	dicho?	—se	jactó	Kempf	dirigiéndose	a	Katherine	y	a
Jane	mientras	removía	un	terrón	de	azúcar	en	su	taza	de	café.

O’Kane	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Casi
estaba	a	punto	de	retirarse,	junto	con	Mart	y	el	señor	McCormick,	cuando	Kempf	le
hizo	 una	 señal	 con	 los	 ojos.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 papel.	 Apoyo	moral.	 El	 enfermero
como	prueba	y	como	testigo.

Katherine	estaba	encantada.	Fruncía	los	labios	de	placer	y	sorbía	su	café	como	si
fuera	una	infusión	de	sangre	nueva	y	nueva	vida.

—Ha	sido	maravilloso,	realmente	maravilloso.	Stanley	estaba	tan…	tan	idéntico
al	de	otros	tiempos.

¿Y	qué	 era	 tan	maravilloso?	 ¿Que	 se	había	 sentado	 a	 comer	 con	 su	 esposo	por
primera	vez	desde	1906	y	que	él	no	la	había	agredido	ni	le	había	arrojado	la	sopa	a	la
cara,	ni	tampoco	había	saltado	por	la	ventana?	Pequeñas	victorias,	pensaba	O’Kane.
Pero	era	un	primer	paso,	aquello	era	paso	a	paso,	exactamente	igual	que	cuando	ellos
le	habían	enseñado	a	caminar	de	nuevo.	Así	había	sucedido.	Era	un	hecho.

—¿Y	usted	qué	opina,	Jane?
La	señora	Roessing	debía	de	tener	unos	cuarenta	y	cinco	años,	según	los	cálculos

de	O’Kane,	 pero	 aparentaba	 ser	 diez	 años	 más	 joven,	 debido	 a	 su	 maquillaje,	 su
atavío	y	la	roja	cabellera	rizada.	Ella	miró	a	Katherine,	todo	ojos	y	dientes.

—Bueno,	realmente	no	puedo	decir	que	sea	una	autoridad	en	la	materia,	ya	que
nunca	 conocí	 al	 Stanley	 de	 otros	 tiempos,	 pero	 éste	 de	 ahora,	 al	 menos	 tal	 como
acabo	de	verlo	aquí,	es	absolutamente	encantador,	¿no	le	parece,	doctor	Kempf?

El	 doctor	 se	 enderezó	 en	 la	 silla,	 tenía	 las	 manos	 pulcras,	 impolutas	 y
gordezuelas,	 y	 el	 pelo	 tan	 teñido	 que	 rutilaba	 en	 su	 cabeza.	 Era	 un	 titiritero,	 un
ventrílocuo,	el	científico	loco	presumiendo	de	su	criatura,	Svengali	con	su	Trilby.

—En	efecto,	así	lo	definiría	yo	—sonrió—:	encantador.
O’Kane	estaba	atónito,	especialmente	después	del	comportamiento	de	Stanley	el

día	anterior	por	la	tarde.	De	pronto	el	señor	McCormick	había	vuelto	a	comportarse
exactamente	igual	que	cuando	jugaba	al	golf	con	él	en	el	McLean,	afable,	cortés,	para
nada	 obsesionado	 por	 demonios	 ni	 jueces.	 Esa	 mañana,	 cuando	 O’Kane	 llegó,	 ya
estaba	 despierto	 y	 haciendo	 sus	 cosas,	 de	 lo	 más	 risueño	 y	 jocoso,	 haciendo	 sus
chistecitos,	 y	 se	 duchó	 con	 precisión	 y	 eficiencia:	 no	 se	 sentó	 de	 cuclillas	 en	 las
baldosas	 para	 enjabonarse	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 ni	 se	 restregó	 ásperamente	 con	 la
toalla.	Y	por	si	fuera	poco	silbó	bajo	la	ducha,	igual	que	un	hombre	que	se	dispone	a
ir	 al	 trabajo.	Hermoso	 soñador	 resonó	 haciendo	 eco	 en	 las	 paredes	 de	 la	 ducha,
seguido	por	una	vigorosa	interpretación	de	Sí,	no	tenemos	bananas.	Luego	desayunó
con	 impecables	 modales,	 bromeando	 a	 propósito	 de	 la	 dureza	 del	 jamón	 (que
realmente	no	era	duro,	si	uno	tenía	un	cuchillo	y	un	tenedor	a	mano,	cosas	que	él	no
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tenía,	 situación	 absurda	 de	 la	 que	 se	 burlaba)	 y	 tomándole	 el	 pelo	 a	 Mart	 cuya
obesidad	iba	en	aumento	(«Perdona,	Mart,	pero…	¿no	es	un	salvavidas	eso	que	llevas
debajo	de	la	chaqueta?»).

Después	del	desayuno,	dio	un	paseo	de	ida	y	vuelta	a	 la	sala	de	espectáculos,	y
luego	dio	dos	vueltas	a	la	casa,	y	caminaba	perfectamente	bien,	sin	preocuparse	por
sortear	 las	 grietas	 entre	 las	 lajas	 del	 sendero	 y	 apenas	 sin	 arrastrar	 el	 pie	 derecho.
Luego	asistió	a	la	sesión	diaria	de	dos	horas	con	el	doctor	Kempf,	un	encuentro	del
que	 con	 frecuencia	 emergía	muy	 alterado	 y	 confuso,	 a	 veces	mudo	 y	 estupefacto,
otras	veces	llorando	o	furioso,	pero	no	hoy.	Hoy	estaba	perfectamente	sereno,	incluso
risueño.

Katherine	 estaba	 sentada	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 toda	 vestida	 de	 gris,	 y	 O’Kane
advirtió	que	se	dedicó	un	rato	a	estudiar	su	atuendo:	lucía	bien,	requetebién,	mejor	de
lo	que	estaba	ayer	o	incluso	hacía	un	año.	Allí	estaba	también	la	señora	Roessing,	una
mujer	de	mediana	edad,	vestida	 a	 la	moda,	de	 color	 azul	marino,	 con	un	 sombrero
plateado	enturbantado,	y	esas	piernas	despampanantes,	bien	torneadas,	que	enseñaba
hasta	 los	 muslos	 con	 unas	 medias	 blancas	 de	 seda	 tan	 sensuales	 que	 uno	 hubiera
querido	quitárselas	a	lametones.	O’Kane	se	quedó	allí	clavado	como	si	formara	parte
del	decorado.

—Katherine	—dijo	el	señor	McCormick	con	su	voz	más	agradable,	y	fue	derecho
hacia	ella,	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó	con	guante	y	todo.	Y	entonces,	tan	sonriente
que	poco	faltó	para	que	se	le	rajara	la	cara	en	dos,	se	volvió	a	la	señora	Roessing—.
Y	 ésta	 debe	 de	 ser…,	 debe	 de	 ser…	 —y	 aquí	 se	 le	 fue	 el	 santo	 al	 cielo,
momentáneamente,	 comprensiblemente,	 después	 de	 veinte	 años,	 ver	 de	 pronto
aquellas	piernas	tan	buenas,	y	O’Kane	se	preparó	para	lo	peor—:	Jane	—dijo	por	fin,
completamente	alelado.	Asombrosamente,	también	le	cogió	la	mano	y	se	inclinó	para
besarla	como	si	estuviera	interpretando	un	papel	en	una	película.

Butters	cogió	las	estolas	de	las	señoras,	Mart	salió	furtivamente	de	detrás	de	una
estatua,	 y	 tras	 unos	 comentarios	 intranscendentes	 sobre	 el	 tiempo	 —«Qué	 suerte
tienes,	Stanley,	de	disfrutar	de	este	divino	clima	todo	el	año…,	deberías	ver	Filadelfia
en	esta	época,	hay	nieve	hasta,	bueno,	hasta	aquí»—,	el	grupo	avanzó	pasito	a	pasito,
titubeante,	 hasta	 el	 comedor.	 La	 mesa	 tenía	 capacidad	 para	 dieciocho	 comensales
cómodamente	instalados,	pero	Butters	le	había	ordenado	a	Mary	que	sólo	dispusiera
cuatro	asientos	al	final	de	la	mesa.	El	señor	McCormick	se	sentó	en	la	cabecera,	ya
que	 era	 el	 anfitrión,	 su	 esposa	 a	 su	 derecha,	 el	 doctor	 Kempf	 a	 la	 izquierda,	 y	 la
señora	Roessing	a	la	izquierda	del	psiquiatra.	Mart	y	O’Kane	permanecieron	de	pie,
estaban	de	guardia,	viendo	cómo	comían.

Esencial	 en	 todo	 eso	 era	 Giovannella,	 acechando	 en	 el	 fogón	 con	 el	 brazo
izquierdo	 en	 cabestrillo	 —no,	 no	 estaba	 roto,	 sólo	 era	 una	 torcedura—,	 echando
chispas	por	los	ojos	mientras	Mary	y	uno	de	los	chicos	que	ayudaban	en	la	cocina	se
escabullían	 como	 conejos	 asustados.	O’Kane	 le	 había	 llevado	 flores	 y	 una	 caja	 de
caramelos,	y	realmente	entró	de	rodillas	suplicándole	perdón,	asomándose	a	la	puerta
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de	 la	cocina	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana,	pero	ella	no	 le	dirigió	 la	palabra,	ni
siquiera	 se	 dignó	 mirarle,	 y	 eso	 significaba	 el	 fin	 de	 todo	 aquello,	 al	 menos	 de
momento.	Butters	sirvió	la	mesa,	y	empezaron	con	caviar,	grandes	y	grises	huevas	de
esturión	del	Volga,	servidas	en	platillos	de	cristal	distribuidos	como	quien	no	quiere
la	 cosa	 entre	 los	 grandes	 platos	 amarillos	 de	 Arezzo,	 y	 vino,	 vino	 de	 verdad,
suavemente	escanciado	desde	una	enigmática	botella	verde.

Luego	llegó	la	sopa	—una	minestrone,	una	de	las	especialidades	de	Giovannella
—	seguida	de	financières	aux	truffes,	un	encargo	de	la	tienda	de	Diehl,	una	ensalada
y	 comida	 italiana	 como	 plato	 fuerte,	 muy	 al	 estilo	 europeo.	 La	 ternera	 del	 señor
McCormick	 ya	 la	 habían	 cortado	 previamente	 en	 la	 cocina,	 para	 no	 ponerlo	 en	 un
aprieto	con	las	seis	cucharas	de	plata	de	diversos	tamaños	dispuestas	ante	su	asiento,
y	O’Kane	había	 recibido	 instrucciones	muy	precisas	de	vigilarlo	no	 fuera	 cosa	que
quisiera	 adueñarse	 del	 cuchillo	 o	 del	 tenedor	 de	 alguno	 de	 los	 demás	 comensales.
Charlaron.	Comieron.	Bebieron	a	sorbos	el	vino.	Y	O’Kane	observaba,	apoyando	la
espalda	contra	la	pared,	sintiendo	punzadas	en	las	glándulas	salivares	y	el	tumultuoso
ruido	de	sus	tripas;	fue	en	ese	momento	cuando	más	odió	aquel	 trabajo,	pues	sintió
como	nunca	cuál	era	su	posición	allí:	un	sirviente	más	en	un	mar	de	sirvientes.

La	 señora	 Roessing	 elogió	 la	 disposición	 de	 los	 jardines.	 ¿Realmente	 había
participado	Stanley	en	su	diseño,	tal	como	había	oído	decir?

Doctor	Kempf:	Sí,	Stanley,	adelante.
Señor	McCormick:	Yo,	bueno…,	yo…,	sí…
Señora	 Roessing	 (inclinándose	 para	 lucir	 las	 gemas	 de	 su	 gargantilla):	 Eso	 es

tener	 mucho	 talento	 para	 la	 jardinería	 paisajística…,	 me	 gustaría	 tanto	 tener	 unos
jardines	 así.	 Porque,	 francamente,	 los	 de	 mi	 casa	 en	 Filadelfia	 están	 echándose	 a
perder…

Katherine:	Stanley	siempre	ha	sido	muy	hábil	para	esas	cosas…,	para	el	dibujo	y
también	para	la	arquitectura.	¿No	es	verdad,	Stanley?

Doctor	Kempf:	Todo	va	bien.	Adelante.
Señor	McCormick:	Mi	madre…,	ella	siempre	decía	que	yo	era,	pero	ella	no…	Y

yo	estu…	estudié	en	París,	estudié	dibujo.	Quiero	decir,	con	monsieur	Julien.	En	su
estudio.

El	doctor	Kempf	(a	modo	de	explicación):	Julien	era	uno	de	los	grandes	de	finales
de	siglo,	prácticamente	el	decano	del	mundo	del	arte	en	París…	Stanley	hizo	algunos
dibujos	realmente	estupendos	bajo	su	dirección,	¿no	es	así,	Stanley?

Señor	McCormick:	Yo,	bueno,	sí.	A	 lápiz	y	 también	con	carboncillo.	Dibujé	el	
Pont-Neuf	 nueve	 veces.	 Pero	 nada	 de	 desnudos,	 nunca	 ningún	 desnudo.	 ¿Qué	 le
parece,	señora…,	señora	Jane?

Señora	Roessing:	Maravilloso.	Sencillamente	maravilloso.
Y	así	siguieron	durante	dos	horas,	en	una	sucesión	de	diversos	platos,	hasta	llegar

a	los	postres,	las	frutas	y,	ahora,	finalmente,	el	café.
—¿Y	 cuál	 es	 su	 valoración,	 doctor	 Kempf?	—preguntó	 Katherine	 de	 golpe	 y
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porrazo,	tornándose	fría,	asumiendo	el	semblante	de	la	Reina	de	Hielo—.	¿Podemos
esperar	más	 de	 esa	 presencia	 de	 ánimo,	 de	 esa	 lucidez?	 ¿O	 esto	 es	 una	 especie	 de
puesta	en	escena	para	la	cual	usted	entrenó	a	Stanley,	de	forma	que	actuara	como	un
perro	saltando	a	través	de	un	aro?

Sentado	ante	su	copa,	Kempf	ladeó	la	cabeza,	se	frotó	los	ojos	y	miró	a	O’Kane,
todo	en	el	espacio	de	un	segundo:

—Sí,	hablé	con	él.	Ayer	temía	enfrentarse	con	usted,	temía	que	no	le	reconociera,
o	que	no	siguiera	amándole.	Esta	mañana	volvimos	a	hablar	del	asunto	y	llegamos	a
la	conclusión	de	que	no	había	nada	que	temer,	que	usted	era	su	esposa	y	siempre	le
amaría.	Verá,	la	idea	es	reeducarlo,	reincorporarlo	a	la	vida	social,	e	introducirlo	en
situaciones	que	le	obliguen	a	alternar	con	la	gente,	particularmente	con	las	mujeres,
eso	es	esencial.	De	hecho,	tengo	pensado	contratar	a	una	enfermera.

Eso	cogió	a	O’Kane	por	sorpresa.	Mujeres	sí,	pero…	¿una	enfermera?	¿En	el	piso
de	arriba?	¿Encerrada	allí	con	él?

Katherine	no	dijo	nada	al	respecto.	El	espectro	de	la	enfermera	flotó	en	el	aire	un
momento,	sin	llegar	a	materializarse,	y	luego	se	desvaneció.	La	señora	Roessing	pidió
nata.	Kempf	hizo	un	gesto,	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	se	calló.

—¿Y	qué	me	dice	 de	 sus	 dientes?	—preguntó	Katherine	mirando	 de	 reojo	 a	 la
señora	Roessing—.	¿Y	del	mal	olor	que	despide	su	cuerpo?

—Él	se	bañó	esta	mañana,	¿no	es	verdad,	Eddie?	—dijo	Kempf	dándose	la	vuelta
en	el	asiento	para	dirigirse	a	O’Kane.

—Sí,	señor	—dijo—,	y	lo	hizo	muy	bien.	Se	baña	todos	los	días,	sin	falta.
—Sus	 dientes	 son	 harina	 de	 otro	 costal	 —prosiguió	 Kempf—,	 y	 a	 todos	 nos

preocupa	el	 estado	de	 su	dentadura,	pero,	como	usted	 sabe,	 su	esposo	detesta	a	 los
dentistas	y	resulta	muy	difícil…

—Cuerpo	y	mente	—dijo	Katherine—.	Mente	sana	en	cuerpo	sano.
—Cada	cosa	a	su	tiempo	—dijo	el	médico—.	Tal	como	usted	sugiere,	la	mente	y

el	cuerpo	son	una	misma	cosa,	y	al	 tratar	 la	mente,	estoy	 tratando	el	cuerpo.	Usted
espere	 y	 verá.	 Cuando	 su	 mente	 se	 libere	 de	 sus	 trabas,	 sus	 dientes	 mejorarán
espontáneamente.	 Y	 entonces,	 si	 aún	 consideramos	 necesario	 que	 consulte	 a	 un
dentista,	traeremos	a	uno	(cuando	él	esté	lo	bastante	bien),	del	mismo	modo	que	las
hemos	traído	a	ustedes	hoy.	—Hizo	una	pausa	para	meditar	mirando	el	fondo	de	su
copa—.	Usted	debería	sentirse	satisfecha,	Katherine,	después	de	ver	la	actuación	de
Stanley	de	hoy…	y	en	eso	creo	que	me	corresponde	un	pequeño	mérito.

—Pero	ése	es	precisamente	el	problema…,	que	ha	sido	una	actuación.	Yo	quiero
a	mi	esposo	cuerdo	y	sano,	y	estoy	cansada	de	esperar.	Y	no	creo	que	el	psicoanálisis
sea	 el	 no	 va	 más,	 como	 usted	 bien	 sabe.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 en	 contacto	 con	 el
doctor	Roy	Hoskins,	de	Harvard,	quien	ha	tenido	mucho	éxito	en	casos	parecidos	al
de	 Stanley,	 corrigiendo	 irregularidades	 glandulares,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 no	 podemos
llamarlo	para	que	examine	a	mi	esposo	a	ver	si	existe	alguna	solución	somática	a	todo
esto.	Después	de	todo,	usted	no	puede	negar	que	Stanley	presenta	ciertos	síntomas	de
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hipertiroidismo:	su	peso,	la	desproporcionada	longitud	de	sus	dedos	y	otros	miembros
que,	hoy,	al	verlos,	me	ha	parecido	que	han	crecido,	de	manera	bastante	evidente,	y
realmente	pienso	que…

Kempf	la	interrumpió	con	un	gesto	impaciente	de	la	mano:
—Estoy	en	 total	desacuerdo.	Gracias	 al	psicoanálisis	 se	ha	 sentado	hoy	en	este

comedor,	comportándose	como	un	caballero	en	compañía	de	damas,	y	el	psicoanálisis
le	curará,	si	es	que	podemos	hablar	de	una	cura	en	estos	casos.	Él	no	es	un	caso	de
hiperpituitarismo,	 y	 la	 administración	 de	 extractos	 de	 glándula	 no	 conseguirá
absolutamente	nada.

La	Reina	de	Hielo	no	se	dio	por	vencida:
—No	se	pierde	nada	con	probar,	¿no	le	parece?	Francamente,	me	gustaría	que	al

menos	considerase…
—Lo	siento,	Katherine	—dijo	Kempf,	llevándose	la	copa	a	los	labios	mientras	le

sostenía	la	mirada—.	Aunque	tomo	nota	de	lo	que	me	está	diciendo	y	estoy	dispuesto
a	 intentar	 cualquier	 brujería	 con	 tal	 de	 mejorar	 la	 salud	 de	 su	 marido,	 créame,	 el
enfoque	psicoanalítico	es	el	mejor,	y	mientras	yo	esté	a	cargo	de	la	terapia,	tendrá	que
dejarme	tomar	 las	decisiones.	Stanley	está	mejorando	a	ojos	vista.	Usted	ha	podido
comprobarlo	hoy.

Katherine	se	acodó	en	la	mesa,	unos	codos	que	apuñalaban	el	mantel	a	tal	punto
que	lo	arrugó.

—Sí	—dijo	mordazmente—,	y	también	lo	comprobé	ayer.
—Al	menos,	ha	podido	verlo	—replicó	rápidamente	Kempf—.	¿Acaso	no	es	ya

algo?
—Sí,	 sí	 que	 lo	 es,	 doctor…	Edward	—dijo	 ella—.	Pero	yo	 espero	más,	mucho

más.	Y	pienso	 quedarme	 aquí,	 en	Santa	Bárbara,	 todo	 el	 tiempo	que	 sea	 necesario
hasta	ver	la	salud	de	mi	marido	restablecida,	ambas,	la	mental	y	la	física.	Ésa	es	mi
misión,	eso	y	nada	más.

Katherine	miró	 a	 la	 señora	Roessing	 buscando	 su	 aprobación,	 y	 ésta,	 lanzando
sendos	chorros	de	humo	por	las	fosas	nasales	que	resbalaron	sobre	su	bonita	boca,	le
guiñó	un	ojo.

—Y	algo	más	—prosiguió	Katherine,	la	Reina	de	Hielo,	ahora	envalentonada,	y
nunca	 satisfecha,	 nunca—,	 déjeme	 recordarle	 que	 soy	 yo	 quien	 toma	 aquí	 las
decisiones	finales.	Absolutamente	todas.

Katherine	se	mantuvo	fiel	a	su	palabra.	Todos	los	días	a	la	una	de	la	tarde,	a	lo	largo
de	las	Navidades	y	el	Año	Nuevo,	durante	el	suave	y	emocionante	final	del	invierno	y
el	advenimiento	de	la	primavera	que	fue	exactamente	igual	al	invierno,	al	otoño	y	al
verano	precedentes,	ella	y	la	señora	Roessing	iban	a	comer	con	el	señor	McCormick
y,	algunas	tardes,	se	quedaban	con	él	hasta	las	cinco	o	las	seis,	jugando	a	las	cartas,
leyendo	 libros	 en	 voz	 alta,	 o	 simplemente	 sentados	 allí,	 en	 una	 enorme	burbuja	 de
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silencio.	O’Kane	 siempre	 estaba	 presente,	 al	 igual	 que	Mart.	 La	mejoría	 del	 señor
McCormick	era	espectacular	y	cada	día	hacía	nuevos	progresos,	pero	seguía	siendo
peligroso	e	imprevisible,	una	amenaza	para	sus	invitadas	y	para	sí	mismo,	y	cuando
se	 despedía	 de	 ellas	 —siempre	 inclinándose	 con	 una	 profunda	 reverencia	 y
besándoles	las	manos	en	una	comedia	de	autoanulación	y	servilismo	que	a	O’Kane	le
provocaba	náuseas,	 los	 enfermeros	 le	 escoltaban	de	 regreso	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 las
ventanas	enrejadas	y	a	la	puerta	de	hierro.

Seguía	 teniendo	 sus	 días	 malos.	 A	 veces	 salía	 tambaleándose	 de	 la	 oficina	 de
Kempf,	en	el	edificio	donde	estaba	la	sala	de	espectáculos,	llorando	y	apretando	los
labios,	 y	 luego	 trataba	 de	 escapar	 a	 toda	 carrera	 o	 descargaba	 su	 rabia	 en	 algún
arbusto	inocente	que	los	jardineros	habían	cuidado	y	podado	minuciosamente	durante
años.	 En	 una	 ocasión,	 y	 viendo	 que	 había	 empezado	 a	 perder	 el	 rumbo,	 cuando	
O’Kane	le	dio	un	amable	codazo	para	 indicarle	suavemente	 la	dirección	de	 la	casa,
Stanley	 se	 agachó	 y	 levantó	 con	 esfuerzo	 una	 de	 las	 lajas	 que	 embaldosaban	 el
sendero,	y	los	persiguió	a	ambos,	a	él	y	a	Mart,	con	la	piedra	en	alto,	como	un	arma
arrojadiza.	En	otra	ocasión,	sin	más,	le	asestó	un	rodillazo	a	Mart	en	los	testículos	y
acto	seguido	le	dio	una	bofetada	a	O’Kane	tan	brutal	que	le	dejó	el	oído	zumbando	y
gorjeando	días	enteros,	igual	que	una	línea	telefónica	muerta.

—¿Por	 qué	 coño	 me	 ha	 pegado,	 señor	 McCormick?	 —protestó	 O’Kane,
apretándose	la	oreja	mientras	Mart,	pálido	como	el	papel,	se	agachaba	doblado	por	el
dolor	entre	los	arbustos	de	dafnes,	justo	encima	del	montículo	de	una	ardilla	de	tierra.

—Por…	porque	—tartamudeó	el	señor	McCormick,	frunciendo	el	ceño—	porque
odi…	odio,	odio…	—Nunca	terminó	la	frase.	En	cualquier	caso	no	ese	día.

Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 estaba	mejorando,	 a	 pasos	 agigantados,	 y	 eso	 de	 estar	 con
mujeres	—viéndolas,	 oliendo	 sus	 perfumes,	 tocando	 sus	manos	 con	 la	más	 seca	 y
fugaz	caricia	de	sus	labios—	parecía	estar	obrando	prodigios	en	él.	Katherine	empezó
a	visitarlo	acompañada	de	una	sobrina	del	señor	McCormick,	de	veinte	años	de	edad.
Se	llamaba	Muriel,	e	iba	con	Katherine	de	vez	en	cuando.	Y	a	sugerencia	del	doctor
Kempf,	 todas	 empezaron	 a	 emprender	 excursiones	 con	 el	 señor	 McCormick.	 Al
principio	 se	 limitaron	 al	 perímetro	 de	 la	 finca,	merendando	 en	 el	 campo	 entre	 los
túmulos	de	los	indios	o	disfrutando	de	las	vistas	desde	las	elevaciones	de	la	hacienda,
pero	al	poco	tiempo	—por	supuesto,	bajo	la	supervisión	de	Kempf,	O’Kane	y	Martin
—	empezaron	a	ir	a	la	playa.	Katherine	alquiló	un	bungaló	en	una	de	las	espléndidas
playas	del	sur,	en	Carpinteria,	donde	las	olas	rompían	en	tan	suave	sincronización	que
uno	podía	cabalgarlas	igual	que	a	un	delfín,	y	cuyas	aguas	eran	cálidas	como	un	baño.
Y	era	cómico	ver	al	señor	McCormick	en	su	traje	de	baño,	pues	tenía	piernas	y	brazos
más	blancos	que	los	de	un	sueco,	y	caminaba	como	un	cangrejo	hasta	la	temblorosa
línea	 de	 espuma	 y	 algas	 para	 retroceder	 precipitadamente,	 igual	 que	 un	 niño	 de
primaria,	 tan	 pronto	 como	 el	 agua	 le	mojaba	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Cómico,	 pero
saludable.	 Sentado	 en	 su	 toalla,	 sin	 quitar	 los	 ojos	 del	 señor	McCormick,	 O’Kane
contemplaba	el	espectáculo	pasmado	mientras	dos	hombres	contratados	vigilaban	al
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paciente	 desde	 un	 bote	 de	 remos	 por	 si	 acaso	 sucedía	 algún	 imprevisto;	 O’Kane
estaba	pasmado	reparando	en	el	hecho	de	que	durante	todos	aquellos	años	viviendo
allí,	 en	el	paraíso	 terrenal,	el	 señor	McCormick	no	había	 tocado	el	mar	ni	una	sola
vez,	ni	el	mar	lo	había	tocado	a	él.

Ésa	 fue	 una	 buena	 época.	 Una	 época	 feliz.	 Una	 época	 de	 esperanza.	 Todos,
incluso	Nick,	sentían	que	algo	extraordinario	estaba	ocurriendo,	y	casi	temían	hablar
del	tema	por	temor	a	gafarlo	todo.	El	señor	McCormick	experimentaba	de	nuevo	la
sensación	 de	 vivir,	 fuera	 de	 su	 jaula,	 reintegrándose	 en	 el	 esquema	 general	 del
mundo,	partícula	a	partícula	y,	para	sus	enfermeros,	eso	auguraba	—quizá,	a	la	larga
—	 el	 final	 de	 su	 trabajo,	 y	 una	 recompensa.	 ¿Y	 quién	 sabe?…	 Quizá	 fuera	 una
espléndida	recompensa,	una	gran	suma	de	dinero,	el	resultado	de	cada	puñetazo,	cada
puntapié	y	cada	mancha	en	las	sábanas,	acumulando	intereses	durante	todos	aquellos
años	tan	difíciles	de	sobrellevar.

Pero	 no	 fue	 así.	 Aunque	 la	 vida	 constreñida	 del	 señor	 McCormick	 se	 dilató
milagrosamente	aquel	asombroso	verano,	abriéndose	cada	vez	más	y	más,	como	si	ya
no	hubiera	ningún	límite,	ni	 jueces,	ni	miedos	ni	desesperación,	ni	autodesprecio	ni
descabelladas	 locuras,	 fatalmente	 llegó	 un	 día	 de	 septiembre	 —y	 O’Kane	 podía
nombrarlo—	en	que	todo	empezó	a	cerrarse	de	nuevo.	Todo	empezó	en	la	playa.	Un
soleado	 día	 normal,	 resplandeciente,	 con	 el	 sol	 cayendo	 a	 plomo,	 y	 el	 señor
McCormick	estaba	de	muy	buen	humor	mientras	el	océano	cabrilleaba	desde	la	orilla
hasta	 las	 islas	 envueltas	 en	 una	 banda	 de	 niebla	 argentada.	 Ocurrió	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	en	el	bungaló.	La	joven	Muriel	estaba	allí,	hija	de	un	Rockefeller	y	de	un
McCormick,	con	sus	piernas	bronceadas	y	la	cabellera	dorada	por	el	sol,	y	Katherine
y	la	señora	Roessing	también	estaban	presentes,	esta	última	estrenando	atrevidamente
un	 traje	 de	 baño	 sin	 faldilla.	 Todo	 parecía	 ir	 como	 la	 seda,	 cuando	 el	 señor
McCormick,	metido	hasta	la	cintura	en	las	olas,	flanqueado	por	O’Kane	y	por	Mart,
de	 repente	 soltó	 una	 serie	 de	 estridentes	 alaridos	 que	 a	 lo	 lejos	 se	 oían	 como	 si
estuvieran	 destripando	 y	 degollando	 a	 bayonetazos	 a	 una	 multitud	 en	 un	 oscuro
callejón.	 Stanley	 chilló	 saltando	 sobre	 un	 pie	 hasta	 perder	 el	 equilibrio.	 Entonces
cayó	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 agua	 y	 en	 la	 arena	 del	 fondo,	 entre	 las	 olas
implacables,	y	O’Kane	y	Mart	le	sacaron	a	la	orilla	arrastrándolo	por	los	brazos.

¿Cuál	 era	 el	 problema?	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Se	 encontraba	 bien?	 ¿Se	 había
lastimado?	Kempf,	Katherine,	Muriel,	la	señora	Roessing,	Mart,	O’Kane,	y	 también
los	dos	hombres	del	bote,	 acudieron	en	 tropel	y	 rodearon	al	 señor	McCormick	que
seguía	chillando	mientras	se	agarraba	el	pie.

—¡Los	jueces!	—gritó—.	¡Sabía	que	me	pillarían,	lo	sabía!
El	pelo	 le	 tapaba	 los	ojos	y	 retorcía	 la	boca	ennegrecida	por	 los	cráteres	de	sus

dientes	carcomidos,	la	arena	le	cubría	el	cuerpo	como	un	cilicio,	y	sentía	comezón	en
todas	 partes.	 Más	 tarde	 descubrieron	 la	 causa	 —era	 legítima	 y	 real:	 una	 raya
venenosa	lo	había	lacerado—,	pero	eso	significó	el	fin	de	las	visitas	a	la	playa.

Y	 también	 fue	 el	 final	 de	 la	 fase	 positiva	 del	 señor	McCormick,	 porque	 de	 la
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noche	a	la	mañana	se	volvió	otra	vez	desconfiado	y	paranoico,	y	de	nada	valieron	los
razonamientos	—las	rayas	venenosas	viven	en	el	mar,	y	no	le	hacen	daño	a	uno,	fue
un	accidente,	esas	cosas	suelen	ocurrir—	destinados	a	convencerlo	de	que	lo	ocurrido
no	formaba	parte	de	un	designio	para	castigarlo.	Y	para	empeorar	las	cosas,	Stanley
culpaba	a	las	mujeres,	a	su	presencia,	pues	por	culpa	de	ellas	había	sucedido	aquello.
De	 no	 haber	 sido	 por	 ellas,	 él	 no	 hubiera	 ido	 nunca	 a	 la	 playa.	 ¿Acaso	 intentaban
matarlo?,	¿era	eso?	¿Estaría	Katherine	codiciando	su	dinero?	¿Querría	verle	muerto?
Al	otro	día	no	acudió	a	comer,	aunque	Katherine	y	la	señora	Roessing	le	esperaban	en
el	 comedor;	O’Kane	 y	Mart	 estaban	 dispuestos	 a	 llevarlo	 a	 rastras	 escaleras	 abajo,
pero	Kempf	dijo	que	no.	Cuando	él	quisiera	ver	a	las	mujeres	de	nuevo,	lo	haría.	A	su
aire.	Había	que	darle	tiempo,	dijo	Kempf.

Pasaron	dos	días.	Tres.	Una	semana.	Y	el	señor	McCormick	seguía	negándose	a
bajar	la	escalera,	y	cuando	una	tarde	le	llegó	el	rumor	de	que	Katherine	iba	a	subir	a
verlo,	tuvo	uno	de	sus	accesos	de	cólera,	y	destrozó	varios	muebles	echando	espuma
por	la	boca.	Katherine	se	puso	impaciente	y	empezó	a	regañar	a	Kempf,	en	presencia
de	O’Kane,	 amenazándolo	 y	montando	 en	 cólera,	 como	 si	 ella	 también	 se	 hubiera
vuelto	loca	de	repente:	había	vuelto	a	acostumbrarse	a	ver	a	su	marido,	diariamente,	y
quedaba	aislada	una	vez	más.	Era	intolerable.	Katherine	pedía	la	cabeza	de	Kempf	en
bandeja	de	plata,	o	cuando	menos,	quería	despedirlo	de	su	empleo	por	valor	de	diez
mil	dólares	al	mes.

Fue	 entonces,	 exactamente	 a	 finales	 de	 septiembre,	 cuando	 los	 enfermeros
decidieron	tomar	cartas	en	el	asunto:

—¡Esto	 es	 una	 vergüenza!	 —dijo	 Nick	 una	 noche	 en	 presencia	 de	 O’Kane	 y
Mart,	 quienes	 se	 habían	 quedado	 después	 de	 su	 turno	 de	 trabajo	 porque	 Roscoe
estaba	 ocupado	 en	 otras	 tareas	 y	 no	 estaría	 de	 regreso	 hasta	 las	 nueve.	 Todos
asintieron.	 El	 señor	McCormick	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 ahora	 retrocedía
vertiginosamente,	en	una	progresión	descendente,	y	nadie	conseguía	frenar	ese	salto
atrás.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 hablamos	 más	 o	 menos	 en	 la	 Navidad	 del	 año	 pasado,	 lo
recuerdas,	Eddie?	—dijo	Nick—.	Hablamos	de	ir	a	buscar	a	una	mujer	y	traérsela.	Si
su	esposa	no	lo	puede	hacer	por	él,	entonces	una,	¿cómo	la	llamarías?,	una	enfermera
que	cobre	por	horas	de	consulta	puede	hacerlo.	¿Vale?

O’Kane	fue	el	elegido,	a	causa	de	su	reputación	con	las	mujeres	—una	reputación
años	ha	ensombrecida	por	Giovannella	y	el	pequeño	Guido	y	Edwina	y	su	adicción	a
la	botella,	pero	era	igual.	Al	día	siguiente	por	la	noche	fue	al	barrio	hispano	—aquello
había	 cambiado,	 todo	 parecía	 más	 apretado	 y	 reducido	 por	 los	 rascacielos	 recién
construidos	después	del	terremoto—	y	preguntó	en	unos	cuantos	garitos	que	conocía.
Era	todo	un	submundo	secreto,	un	laberinto	de	tabernas	clandestinas,	tres	golpes	en	la
puerta	 y	 contraseñas	 susurradas	 —«Clara	 Bow»,	 «Big	 Bill»,	 «Dixieland»—	 pero
bastaba	 con	 que	 uno	 conociera	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 estaban	 dentro	 para	 que	 te
dejaran	 entrar	 sin	 hacerte	 preguntas.	 Y	 O’Kane	 encontró	 a	 la	 mujer	 en	 la	 tercera
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taberna	que	visitó,	un	pequeño	 sótano,	un	 local	 tan	 repleto	de	gente,	 ruido	y	humo
que	 no	 había	 espacio	 para	 respirar,	 mucho	 menos	 para	 disfrutar	 de	 un	 trago	 de
cualquiera	de	las	muchas	bazofias	que	vendían	en	la	barra.	De	todas	maneras	O’Kane
libó	unos	cuantos	matarratas,	y	acabó	apoyando	la	cabeza	en	la	barra	como	si	fuera
una	 almohada,	 Giovannella	 sonriendo	 con	 la	 falda	 levantada,	 y	 cuando	 levantó	 la
cabeza,	la	vio.

La	mujer	estaba	sola,	en	una	mesa	en	medio	del	salón,	rodeada	de	gente	bailando
y	dándose	empellones	sin	que	nadie	la	mirara	dos	veces.	Estaba	de	mala	uva,	con	cara
de	cabreada,	una	de	esas	caras	que	atraen	la	mala	suerte	gafándolo	todo	alrededor,	y
sostenía	 un	 cigarrillo	 como	 si	 quisiera	 estrangularlo.	 El	 risueño	 Eddie	 O’Kane,
alcahuete	del	señor	McCormick,	entró	en	acción.

—Hola	—dijo—.	¿Te	importa	si	me	siento	contigo?
Ella	le	lanzó	una	mirada	hostil.
Él	se	sentó.
—¿Te	 apetece	 tomar	 algo?	 —la	 invitó.	 La	 música	 sonaba	 furiosamente,

clarinetes,	piano,	batería,	la	gente	bailaba	el	shimmy	y	el	charlestón,	y	hasta	la	mesa
se	sacudía	con	todo	aquel	estruendo.

La	mujer	suavizó	el	rictus	de	su	boca.	Hasta	ese	momento	había	mantenido	aquel
mohín	 a	 rajatabla.	 Era	 como	 si	 pensara	 que	 en	 caso	 de	 dejar	 caer	 esa	máscara,	 al
hacerse	añicos	contra	el	suelo,	ya	no	sería	la	chica	más	virtuosa	y	modosa	del	mundo.
No	pasaba	de	los	veinte	años.

—¡Por	supuesto!	—dijo	ella	y	dilató	los	labios	en	que	probablemente	pensaba	era
una	sonrisa.

Acordaron	un	precio.	Lo	cual	fue	problemático,	realmente	problemático,	porque	a
lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino,	 mientras	 subían	 la	 escalera,	 salían	 por	 la	 puerta	 y	 ya
dentro	 del	 gran	 Pierce	Arrow,	 ella	 pensaba	 que	 iba	 a	 acostarse	 con	 él,	 con	 Eddie	
O’Kane.	Pero	cuando	él	 le	explicó	 la	situación,	en	algún	 lugar	entre	 la	cala	de	Salt
Pond	y	Hot	Springs	Road,	empezó	a	resistirse,	especialmente	viendo	aquella	limusina
de	color	azul	oscuro	y	sus	accesorios	y	a	Roscoe	allí	delante,	con	el	gorrito	de	mono
de	 organillero,	 y	 O’Kane	 tuvo	 que	 doblar	 sus	 honorarios	 para	 que	 se	 quedara
tranquila.	Doce	y	media	de	 la	noche,	el	vigilante	nocturno,	 las	rejas	de	entrada	a	 la
finca,	la	casa	era	un	trozo	de	noche	cercenado	con	un	cuchillo	dentado	y	ennegrecido
con	 tinta	 china,	 salvo	 una	 única	 luz	 en	 la	 planta	 alta,	 donde	Nick	 y	 Pat	 esperaban
sobre	ascuas.

—¿No	me	hará	daño,	verdad?
—No	—le	aseguró	O’Kane—,	no,	no	te	hará	daño.	Lo	hemos	atado.
—¿Atado?	—dijo	ella	en	un	hilo	de	voz,	tan	asustada	que	él	sintió	náuseas	y	casi

le	dio	la	orden	a	Roscoe	de	dar	marcha	atrás,	dejándolo	todo	allí	mismo.
O’Kane	no	supo	qué	decir.	La	condujo	por	la	escalinata	y	abrió	la	reja	de	arriba,

agarrándola	por	el	frío	y	delgado	codo,	un	codo	que	se	amedrentaba	bajo	la	presión
de	su	mano,	y	ella	trataba	de	ser	valiente,	buscando	la	manera	de	salir	del	paso	cuanto
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antes,	él	lo	notaba.
—¡Dios!	—susurró	 la	mujer	 volviendo	 la	 cabeza	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 los

barrotes	 cuando	pasaron	 la	 puerta	 enrejada,	 y	O’Kane	 la	mantuvo	 allí,	 sin	 soltarla,
mientras	 cerraba	 con	 tres	 llaves	 los	 tres	 candados.	Y	 ella	 vaciló	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 mientras	 Nick	 y	 Pat	 se	 la	 comían	 con	 los	 ojos,	 vacilaba	 ante	 la
perspectiva	de	lo	que	había	más	allá	de	esa	puerta,	la	cama	asegurada	con	pernos	al
suelo	y	las	ventanas	enrejadas	y	el	señor	Stanley	Robert	McCormick,	heredero	de	la
segadora,	 yaciendo	 allí,	 boca	 arriba,	 con	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 fuertemente
atados,	con	dobles	nudos,	a	los	pilares	de	la	cama—.	Más	vale	que	me	des	ahora	el
dinero	—dijo	ella,	achicando	los	ojos	hasta	reducirlos	a	un	par	de	alfilerazos,	la	boca
un	deforme	agujero	en	medio	de	la	cara—.	Dámelo	ahora.

Nick	y	Pat	entraron	con	ella,	para	observar,	mudas	presencias	en	una	habitación	a
oscuras.	No	había	 luz	salvo	la	que	caía	de	las	estrellas	y	de	la	 luna	—y	después	de
todo,	estaban	en	su	turno—,	pero	O’Kane	no	pudo	presenciar	el	espectáculo.	Debería
sentirse	 regocijado,	 debería	 sentirse	 bien,	 debería	 alegrarse	 de	 la	 alegría	 del	 señor
McCormick,	de	satisfacer	en	él	esa	necesidad,	la	emoción	y	el	privilegio	de	todos	los
hombres	—sexo,	puro	sexo—,	pero	en	vez	de	eso,	salió	a	la	terraza	y	se	agachó	en	un
rincón,	encima	de	la	rejilla	del	sumidero,	y	vomitó	toda	la	bazofia	que	había	ingerido
esa	 noche,	 y	 el	 sabor	 del	 vómito,	 lleno	 de	 bilis,	 era	 amargo	 y	 tenaz,	 una	 poderosa
acidez	que	no	se	iba	de	los	labios	ni	de	la	lengua,	y	que	era	como	el	mismísimo	beso
de	la	desesperación.

Kempf	estaba	perplejo:
—No	 puedo	 comprenderlo	 —dijo,	 levantándose	 de	 detrás	 del	 escritorio	 para

pasearse	de	aquí	para	allá	mientras	O’Kane	permanecía	sentado	en	una	silla	tan	dura
e	incómoda	que	muy	bien	podía	haber	sido	diseñada	para	instalarla	en	el	estrado	de
los	testigos	de	la	audiencia	del	condado—.	Habíamos	realizado	tantos	progresos,	y	de
la	 noche	 a	 la	 mañana,	 ¡pffft!,	 nada.	 Lo	 provoco	 hablándole	 de	 sus	 pesadillas
recurrentes	(sus	padres,	su	esposa,	 la	experiencia	en	París)	y	no	reacciona	en	modo
alguno.	Ni	siquiera	funciona	el	libre	juego	de	asociación	de	palabras.	Le	digo	«perro
bóxer»	 y	 sólo	me	mira	 fijamente.	Y	 lo	 único	 que	 dice	 sin	 cesar	 es	 «una	 raja,	 una
raja».	—El	médico	entrelazó	las	manos	a	su	espalda,	meneando	la	cabeza,	atildado	y
estrecho	de	hombros,	con	los	ojos	 inyectados	en	sangre	y	el	pelo	escrupulosamente
peinado,	 como	 un	 ídolo	 de	 la	 pantalla—.	 Yo	 creía	 que	 habíamos	 dejado	 todo	 eso
atrás.

O’Kane	 guardó	 silencio.	 En	 realidad	 el	 psiquiatra	 estaba	 hablando	 consigo
mismo,	 como	 hacía	 casi	 todas	 las	 tardes	 después	 de	 sus	 sesiones	 con	 el	 señor
McCormick;	O’Kane	 era	 simplemente	una	 caja	 de	 resonancia.	Manteniéndose	muy
rígido,	casi	sin	respirar,	dejó	vagar	su	mirada	por	la	oficina.	En	esencia,	la	decoración
no	había	cambiado	desde	la	época	de	Hamilton	o	la	de	Brush,	excepto	por	el	hecho	de
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que	los	moldes	neurológicos	de	Hamilton	y	los	paisajes	hawaianos	de	Brush	habían
desaparecido,	reemplazados	por	la	imponente	reproducción	de	un	cuadro	que	colgaba
de	la	pared	del	gabinete	del	doctor	Freud,	en	Viena,	según	afirmaba	Kempf.	La	Leçon
clinique	du	Dr.	Charcot,	se	leía	en	una	placa	incrustada	en	el	marco,	y	allí	aparecía	un
médico	canoso	—presumiblemente	Charcot—	sosteniendo	a	una	joven	histérica	por
la	cintura	mientras	veinte	estudiantes	barbudos	asistían	a	la	escena	y	una	enfermera
extendía	las	manos,	lista	para	agarrar	a	la	paciente	en	caso	de	que	se	desplomara.	La
joven	 histérica	 llevaba	 un	 blusa	 escotada	 que	 había	 resbalado	 de	 sus	 hombros	 y,
aunque	estaba	de	pie,	parecía	estar	desmayada,	o	fingiendo	estarlo.	El	significado	de
aquella	 pintura	 escapaba	 a	 O’Kane,	 excepto	 que	 la	 mujer	 era	 muy	 guapa	 y	 que
obviamente	 Charcot	 la	 tenía	 en	 su	 poder.	 ¿Y	 por	 qué	 aquel	 cuadro	 atraía	 tanto	 a
Kempf…,	acaso	era	la	realización	de	sus	deseos?

—¡Maldita	raya	venenosa!	—murmuró	Kempf,	sin	dejar	de	dar	paseítos—,	eso	se
llama	 tener	mala	 suerte	y	no	hay	otra	manera	de	verlo.	Pero	pienso	que	Stanley	 se
estaba	recobrando	de	su	enfermedad,	realmente	lo	pienso,	y	ahora	está	bloqueado	de
nuevo,	 tan	 insensible,	 más	 incapaz	 de	 reaccionar	 que	 una	 piedra.	 Algo	 tiene	 que
motivarle,	no	me	cabe	la	menor	duda…	¿Por	casualidad	no	sabes	de	nada	que	haya
podido	perturbarle?,	¿sabes	algo,	Eddie?

O’Kane,	rígido,	sólo	movió	los	labios:
—No,	nada	en	absoluto.
—Es	 curioso	 —dijo	 Kempf,	 haciendo	 una	 pausa	 frente	 a	 la	 silla	 de	 O’Kane.

Estaba	 mirándolo	 desde	 arriba,	 arrugando	 la	 frente,	 entornando	 los	 redondos	 ojos
hasta	 convertirlos	 en	 rajas—.	 Realmente	 extraño.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 anoche	 no
pasó	nada?	¿Mientras	tú	estabas	aquí…,	o	quizá	después?	Igual	has	oído	algo	por	ahí,
¿no?

—No,	nada.
El	doctor	hizo	un	ademán	con	la	mano,	como	si	estuviera	ahuyentando	algo	en	el

aire.
—Tal	vez	Nick	o	Pat	podrían	haberte…
—No.	¡Ah-ah!	Ellos	no	han	dicho	nada.
—Bueno,	pues	algo	ha	sucedido.	De	eso	estoy	seguro.	Stanley	no	lo	dirá,	pero	yo

se	lo	sacaré.	Ya	lo	verás.	Sólo	espero	que	sea	lo	que	sea	no…
—¿Qué?
Kempf	soltó	un	suspiro.
—Sólo	 espero	 que	 no	 ponga	 en	 peligro	 los	 progresos	 que	 hemos	 hecho	 con	 su

esposa	y	las	otras	mujeres…,	como	sabes,	ya	he	contratado	a	la	nueva	enfermera.	La
señora	Gleason.	Trabajó	bajo	mis	órdenes	en	Saint	Elizabeth’s.

O’Kane	empezó	a	tartamudear,	igual	que	el	señor	McCormick:
—Yo	 no	 creo	 que…,	 bueno,	 no	 me	 incumbe	 a	 mí	 decirlo,	 pero	 ¿realmente

considera	 aconsejable	 traer	 a	 una	mujer	 después	 de	 lo	 que…,	 quiero	 decir,	 en	 esta
coyuntura?	¿Precisamente	ahora	que	él	parece	estar	tan	perturbado?	Por	el	asunto	de
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la	raya	venenosa,	quiero	decir.
Podía	leer	la	cara	de	Kempf	como	si	fuera	un	libro	abierto,	sólo	que	era	un	libro

ilegible:	un	texto	de	psicología,	escrito	en	alemán.
—Vamos,	claro	que	sí	—dijo—,	por	supuesto.	Ése	es	el	plan.	Demostrarle	que	las

mujeres	no	son	diferentes	de	ti,	ni	de	mí,	es	decir,	de	los	hombres,	y	que	forman	parte
de	la	naturaleza,	igual	que	los	árboles,	las	ardillas	de	tierra	y	los	psicólogos.	Cuantas
más	mujeres	le	presentemos	a	él,	más…

Entonces	le	interrumpió	un	golpe	en	la	puerta,	la	cual	se	entreabrió	dejando	ver	la
cara	de	Butters,	ruborizado	y	asustado:

—La	señora	McCormick	quiere	verle,	doctor.	Y	la	señora	Roessing.
Y	 acto	 seguido	 Katherine	 entró	 airadamente	 en	 la	 oficina,	 castigando	 con	 los

tacones	el	entarimado,	lánguidamente	seguida	por	la	señora	Roessing.
—No	puedo	aguantarlo	más	—anunció,	dirigiéndose	a	Kempf,	quien	dejó	de	dar

paseítos	 para	 adoptar	 una	 pose	 delante	 del	 cuadro	 que	 era	 la	 réplica	 exacta	 de	 la
postura	de	Charcot—.	Francamente,	doctor	Kempf,	me	 trae	sin	cuidado	cuál	sea	su
opinión	o	su	dictamen	en	este	asunto,	pero	Jane	y	yo	hemos	venido	para	llevar	a	mi
marido	a	almorzar	fuera,	un	almuerzo	decente,	en	nuestro	hotel.

El	doctor	palideció.	Se	parecía	a	Rodolfo	Valentino	enfrentando	con	la	mirada	a
un	toro	en	Sangre	y	arena	—sin	el	mostacho	y	sin	tanto	pelo,	por	supuesto.

—¡Ah,	no,	eso	no	lo	puedo	permitir!	—exclamó—.	Mucho	menos	hoy,	es	el	día
menos	indicado.

Katherine	estaba	que	 trinaba,	dando	rienda	suelta	a	su	 iracunda	pataleta	de	niña
bien	 de	 Back	 Bay,	 con	 un	 cráter	 visible	 entre	 las	 cejas	 fruncidas,	 y	 los	 ojos
incinerando	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.	A	ella	no	le	denegarían	nada,	nunca
más;	O’Kane	era	consciente	de	la	situación,	y	empezó	a	sentirse	realmente	de	lo	más
incómodo.

—Lo	que	usted	permita	o	deje	de	permitir	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto,
Edward	 —dijo	 ella—,	 porque	 quedará	 despedido	 en	 un	 periquete	 si	 continúa
obstinándose…

—Los	otros	tutores	quizá	tengan	algo	que	decir	al	respecto.
—Muy	bien,	¿has	oído	eso?	—enojada,	Katherine	se	volvió	a	la	señora	Roessing

buscando	su	apoyo	moral,	y,	dicho	sea	en	su	honor,	la	señora	Roessing	simplemente
parecía	azorada—.	¡Habrase	visto	la	insolencia	de	este	hombre!	Yo	veré	a	Cyrus	y	a
Anita	 en	 el	 juzgado…	 y	 a	 usted	 también.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 yo	 tenga	 la	 tutela
exclusiva	 de	 mi	 marido,	 y	 habíamos	 llegado	 tan	 lejos,	 con	 nuestras	 bonitas
excursiones	a	la	playa	y…	y…	—aquí	vaciló,	la	voz	se	le	atragantó	en	la	garganta—
y	Muriel	 y	 todo	 lo	 demás,	 que	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 ahora	 todo	 eso	 se	 estropee,
simplemente	no	lo	permitiré.

Katherine	le	descerrajó	una	mirada	a	O’Kane,	dispuesta	a	fulminarlo	si	se	atrevía
a	poner	el	menor	reparo,	pero	él	bajó	los	ojos.

—Muy	 bien,	 Jane	—dijo	 entonces,	 con	 voz	 enérgica,	 de	 ejecutiva—,	 vamos	 a
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buscar	a	Stanley.
Hubo	un	momento	de	vacilación,	Kempf	miró	amargamente	a	O’Kane	mientras

las	dos	mujeres	salían	dando	un	portazo	y	bajaban	los	escalones	hasta	el	sendero	que
llevaba	a	 la	mansión,	con	sus	hombreras	cuadrándoles	 las	espaldas	y	 los	sombreros
marchando	en	formación	militar,	y	entonces	dijo:

—Vamos,	Eddie,	más	vale	que	nos	adelantemos	y	avisemos	a	Martin	para	que	no
abra	esa	puerta…,	porque	si	lo	hace,	bueno,	no	respondo	de	lo	que	pueda	suceder.

Las	mujeres	sólo	les	llevaban	dos	minutos	de	ventaja,	pero	cuando	ellos	llegaron
a	la	casa,	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	dejando	escapar	un	fresco	aliento	a
limón	de	limpiamuebles	y	cera	líquida,	ambas	ya	estaban	en	lo	alto	de	la	escalera,	en
el	rellano,	y	Katherine	estaba	pidiendo	a	gritos	que	Martin	abriera	la	puerta.	En	ese
momento,	 el	 señor	 McCormick	 estaba	 en	 el	 salón	 de	 arriba,	 sentado	 a	 la	 mesa,
balanceándose	y	cantando	una	y	otra	vez	su	mantra	—una	raja,	una	raja—,	mientras
trataba	de	trazar	una	línea	continua	que	atravesaba	por	el	medio	unos	ciento	y	pico	de
folios	 puestos	 uno	 debajo	 del	 otro,	 una	 raya	 que	 rajaba	 por	 la	 mitad	 aquellas
exquisitas	hojas	de	papel	de	 tina,	hechas	a	mano	con	 trapos	de	algodón,	por	ambas
caras.	Todavía	estaba	en	pijama,	pues	esa	mañana	se	había	negado	a	vestirse,	un	acto
de	insubordinación	al	que	Kempf	restó	importancia	debido	al	alto	grado	de	turbación
del	señor	McCormick.	O’Kane	ya	subía	 la	escalera	de	dos	en	dos,	y	al	principio	 lo
único	que	alcanzó	a	ver	fue	una	especie	de	conmoción,	pero	después	Mart	lo	puso	al
corriente	de	los	detalles.

En	cuanto	las	mujeres	aparecieron	en	el	rellano,	el	señor	McCormick	se	puso	en
posición	de	firmes	en	su	silla.	Dejó	de	balancearse,	dejó	de	cantar,	dejó	el	lápiz.

—Martin	 —exigió	 Katherine—,	 abra	 esa	 puerta	 inmediatamente.	 Jane	 y	 yo
vamos	a	llevarnos	al	señor	McCormick	a	almorzar	decentemente.

En	ausencia	de	Kempf	y	de	O’Kane,	 inmerso	en	un	conflicto	de	lealtades,	Mart
reaccionó	lentamente;	sabía	perfectamente	que	el	señor	McCormick	no	estaba	en	sus
cabales	y	sabía	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior	y	lo	que	eso	significaba,	por
tanto,	sabía	que	abrir	la	puerta	sólo	causaría	problemas,	de	eso	estaba	absolutamente
convencido.	 Por	 otra	 parte,	 la	 señora	 McCormick	 era	 la	 mayor	 autoridad	 allí,	 la
presidenta,	el	Congreso	y	el	Tribunal	Superior	de	Riven	Rock,	todo	eso	a	la	vez.

—Ya	voy	—dijo,	pero	Katherine	podía	ver	a	las	claras,	a	través	de	la	reja,	que	en
vez	de	acudir	a	abrirle,	estaba	remoloneando,	fingiendo	que	buscaba	las	llaves	en	sus
bolsillos,	 lo	 cual	 agotó	 su	 poca	 paciencia	 y	 empezó	 a	 zarandear	 los	 barrotes.	 Allí
estaba	 ella,	 con	 su	 vestido	 de	 alta	 costura	 hecho	 a	 la	medida	 y	 aquel	 sombrero	 en
forma	 de	 medio	 melón,	 crispando	 los	 esbeltos	 dedos	 enguantados	 en	 los
inexpugnables	 barrotes	 de	 hierro,	 tirando	 de	 las	 barras	 impacientemente	 como	 si
fuera	ella	quien	estuviera	encerrada	allí	mientras	su	marido	vagaba	libre	por	ahí.

Súbitamente	 el	 señor	 McCormick	 volvió	 a	 la	 vida,	 al	 ver	 los	 barrotes
traqueteando,	 los	dedos	de	su	esposa	y	su	garganta	blanca,	el	entrecejo	fruncido,	el
disgusto	 en	 sus	ojos	y	 la	manera	 en	que	 llevaba	puesto	 el	 sombrero.	En	dos	 saltos
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llegó	a	la	reja,	y	aunque	ella	se	echó	atrás	instintivamente	y	la	señora	Roessing	gritó	y
Mart	 se	 levantó	 pesadamente	 de	 la	 silla,	 cogió	 a	 Katherine	 por	 las	 muñecas.
Encolerizado,	 con	 toda	 su	 fuerza	 preternatural	 desencadenada,	 con	 los	 dientes
carcomidos	y	el	peculiar	olor	que	despedía,	el	señor	McCormick	la	atrajo	hacia	él	—
Sam	Wah	de	nuevo—	y	entonces	la	agarró	por	el	cuello,	aferrándola	como	una	grapa,
forzándole	la	cabeza	hacia	atrás	mientras	relinchaba	en	su	excitación:

—¡Un	beso!	¡Un	beso!
Fue	O’Kane	quien	rompió	aquel	nudo	gordiano,	para	quedar	allí	atrapado	en	lugar

de	 Katherine.	 El	 señor	 McCormick,	 pegado	 a	 él	 como	 el	 niño	 de	 alquitrán[24],	 le
aferró	las	muñecas.	Y	Katherine	se	alejó	de	la	reja	tambaleándose,	con	el	naufragio
reflejado	en	su	cara	exangüe,	dejándose	abrazar	por	 la	 señora	Roessing	mientras	 la
voz	del	doctor	Kempf	subía	por	el	hueco	de	la	escalera:

—¿Lo	ve?	¿Ve	lo	que	sucede	cuando	usted	se	entromete?
Y	 entonces	 todos	 —O’Kane	 y	 Mart,	 la	 señora	 Roessing,	 Kempf	 y	 hasta	 el

quejumbroso	 señor	 McCormick	 que	 seguía	 forcejeando	 enfurecido—	 la	 miraron
esperando	 su	 respuesta.	 Sin	 dejar	 de	 abrazar	 a	 Jane	 Roessing,	 con	 el	 sombrero	 de
medio	 lado,	 y	 las	 marcas	 rojas	 de	 los	 dedos	 de	 su	 marido	 desvaneciéndose	 en	 su
cuello:

—Yo	 le	 culpo	 a	 usted	 de	 todo	 esto	—dijo	 amenazadora	 y	 desafiante,	 mirando
ferozmente	a	Kempf	como	si	quisiera	incinerarlo	con	los	ojos—.	Usted	ha	sembrado
cizaña	 entre	 mi	 esposo	 y	 yo,	 ha	 conseguido	 volverlo	 contra	 mí,	 eso	 es	 lo	 que	 ha
estado	haciendo	con	su…	su	dichoso	psicoanálisis…,	y	es	exactamente	eso	lo	que	los
McCormick	querían,	¿verdad?	¿Verdad?

Kempf	guardó	silencio.	El	señor	McCormick	soltó	las	muñecas	de	O’Kane	y	sacó
los	brazos	de	los	barrotes,	parecía	indeciso	y	perplejo,	como	si	acabara	de	bajarse	del
tranvía	 en	 una	 parada	 equivocada.	 La	 señora	 Roessing	 le	 arregló	 el	 sombrero	 a
Katherine	 cuchicheándole	 algo	 al	 oído,	 y	 entonces	 las	 dos	 bajaron	 la	 escalinata,
desconcertadas,	con	sus	sombreros	batiéndose	en	retirada.

—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema	 con	 esa	 mujer?	—le	 dijo	 Kempf	 a	 O’Kane	 tan
pronto	como	las	mujeres	desaparecieron.

El	 señor	 McCormick	 miraba	 con	 ojos	 de	 loco	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 Mart
permanecía	inmóvil	e	impotente	al	fondo	del	salón,	sin	saber	si	debería	agarrar	a	su
patrón	por	la	espalda	y	atarlo	con	sábanas,	o	pasar	de	todo	y	volver	a	sentarse	en	el
hueco	que	había	erosionado	en	el	sofá	en	el	curso	de	tantos	meses	inútiles	y	años	de
anulación.

—No	—dijo	O’Kane,	y	estaba	interesado	en	saberlo,	vitalmente	interesado—,	no,
¿cuál	es	el	problema?

—Es	un	consejo	que	yo	le	daría	a	ella,	realmente…,	uno	de	los	consejos	de	Freud.
—Kempf	 se	 estiró	 las	 mangas	 y	 luego	 se	 sacudió	 la	 chaqueta	 levemente	 con	 los
dedos,	como	si	quisiera	deshacerse	de	 los	 residuos	de	 lo	que	acababa	de	ocurrir—.
¿Sabes	latín,	Eddie?
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—Fui	monaguillo.
—Bien.	Entonces	lo	comprenderás.	Freud	decía	esto	de	una	mujer	histérica	cuyo

marido	 —y	 aquí	 bajó	 la	 voz	 para	 que	 el	 señor	 McCormick	 no	 lo	 oyera—	 era
impotente.	Y	es	una	sentencia	que	se	ajusta	perfectamente	a	la	señora	McCormick.

—¿Sí?	¿Cuál	es?
El	psiquiatra	bajó	más	aún	la	voz:
—Penis	normalis,	dosim	repetatur.
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ENFERMO,	MUY	ENFERMO

stanley	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 que	 podía	 estar	 enfermo	 pero	 no	 era	 un	 retrasado
mental	ni	tampoco	estaba	ciego	ni	sordo	y	que	eran	las	mujeres	de	nuevo	las	mujeres
que	no	estaban	contentas	de	merendar	con	él	ni	de	conversar	con	él	mientras	bebían
un	té	helado	en	el	bungaló	no	te	parece	extravagante	lo	que	los	modistos	franceses	le
han	hecho	al	bajo	del	vestido	esta	temporada	no	ellas	no	estaban	satisfechas	con	el
hecho	 de	 que	 él	 fuera	 un	 caballero	 criado	 por	 su	 madre	 y	 que	 se	 comportara
decentemente	y	que	fuera	capaz	de	hablar	de	las	cosas	más	insignificantes	y	que	no
las	 castigara	 ni	 les	 diera	 lo	 que	 tanto	 necesitaban	 merecían	 y	 deseaban	 no	 ellas
tenían	 que	 visitarlo	 por	 la	 noche	 con	 sus	 pieles	 blancas	 y	 fantasmales	 y	 con	 sus
bocas	húmedas	sin	lengua	y	con	ese	olor	caliente	de	perras	en	celo	como	perras	en
celo	y	agarrarlo	por	allí	abajo	donde	era	más	vulnerable	y	cuánto	odiaba	eso	porque
no	había	nada	nada	nada	en	el	mundo	que	odiara	más	que	eso	y	los	jueces	le	habían
amonestado	y	azotado	y	golpeado	y	aporreado	y	sin	embargo	allí	estaba	ella	otra	vez
y	ni	siquiera	tenía	un	nombre	pero	no	era	katherine	oh	no	no	era	katherine	eso	jamás
lo	 haría	 katherine	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 una	 lasciva	 una	 puta	 y	 una
marrana	depravada	una	guarra	 prostituta	 callejera	 que	 podía	 hacer	 con	 él	 lo	 que
quisiera	y	de	la	forma	en	que	le	diera	la	gana	y	él	casi	casi	casi	se	movió	debajo	de
ella	para	demostrarle	lo	que	era	ser	un	hombre	un	hombre	de	verdad	un	macho	muy
macho	 como	 su	 padre	 el	 presidente	 o	 su	 hermano	 el	 presidente	 y	 harold	 el
vicepresidente	 con	 sus	 dos	 esposas	 como	un	 sultán	 y	 sus	 glándulas	 de	monos	 y	 su
pequeña	niña	mujer	hija	muriel	tan	hermosa	y	adorable…

casi…
pero	casi	no	marcaba	puntos	ni	 siquiera	anotaba	carreras	ni	bateaba	 la	pelota

mandándola	 por	 encima	 de	 la	 valla	 del	 extracampo	 ni	 inventaba	 la	 segadora
sacándola	de	la	nada	ni	tampoco	la	raya	venenosa	que	era	la	segadora	de	los	dioses
escondiéndose	 y	 esperándolo	 allí	 bajo	 el	 agua	 y	 quién	 mejor	 que	 ella	 sabía	 que
estaba	allí	y	qué	le	gustaba	hacer	y	qué	era	lo	que	probablemente	haría	quién	mejor
que	katherine	que	era	científica	que	después	de	todo	era	bióloga	y	que	se	sabía	de
memoria	 los	nombres	 latinos	de	 todos	 los	animales	plantas	y	ardillas	que	saltaban
con	la	brisa	del	movimiento	del	coche	en	su	cara	su	hermosa	cara	katherine	dexter
siempre	pensando	en	eso	obsesionada	y	se	pasó	el	día	examinando	la	raya	venenosa
y	 un	 día	 se	 fundió	 con	 el	 otro	 porque	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo	 porque	 quería	 verle
muerto	y	ahogado	porque	quería	quedarse	viuda	como	la	señora	jane	ambas	viudas
porque	lo	único	que	quiere	es	su	dinero	y	él	podía	verlo	en	sus	ojos	porque	el	doctor
kempf	 el	 hombre	 de	 la	 libre	 asociación	 de	 palabras	 el	 hombre	 del	 borrón	 de	 tinta
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—«Dígame,	Stanley,	¿cuando	yo	digo	“perro	bóxer”,	qué	es	lo	primero	que	le	viene	a
la	mente?»—	le	había	enseñado	a	autocontrolarse	tal	y	como	si	de	nuevo	estuviera
ceñido	por	los	arreos	unos	arreos	invisibles	sin	correajes	ni	alambres	ni	frenos	pero
aquello	era	el	fin	de	katherine	no	quería	volver	a	saber	nada	de	katherine	no	señor
nunca	más	no	después	de	que	ella	metiera	a	aquella	puta	cerda	guarra	y	fétida	y	a	él
stanley	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 cuál	 era	 su	 denominación	 científica	 en	 su
habitación	para	que	lo	degradara	y	lo	humillara	mientras	nick	y	pat	jadeaban	en	la
oscuridad	y	sí	él	los	escuchó	allí	y	los	sintió	pero	nada	más	nada	más	y	nunca	jamás
hazme	un	bebé	stanley	hazme	un	bebé…

Katherine	no	podía	saber	qué	pensaba	su	marido,	nunca	lo	sabía,	ni	siquiera	cuando
él	 se	 sentaba	en	 la	alfombra	que	 llevaban	a	 la	playa	para	hablar	del	Malemute	Kid
con	 Muriel,	 mordisqueando	 minuciosamente	 las	 esquinas	 de	 los	 sándwiches	 de
salmón	ahumado	que	Giovannella	había	preparado	al	rayar	el	día.	Lo	único	que	sabía
era	que	había	mejorado	mucho,	 hasta	 volver	 a	 ser	 de	nuevo	 el	mismo	de	 antes,	 su
Stanley,	el	Stanley	de	semblante	retraído	y	ojos	brillantes,	que	ahora	había	vuelto	a
distanciarse	de	ella,	y	que	la	colgaran	si	esta	vez	pretendían	excluirla	de	su	vida.	Por
eso	había	contratado	a	Newton	Baker,	su	viejo	amigo	y	compañero	de	trabajo	de	la
época	de	la	guerra	y	del	Comité	de	Mujeres	del	Consejo	de	Defensa	Nacional,	para
pedir	ante	el	Tribunal	Superior	de	Santa	Bárbara	la	tutela	exclusiva	de	su	esposo:

N.º	7146
EN	CUANTO	A	LA	TUTELA	DEL	INCAPAZ

STANLEY	MCCORMICK

DEMANDA	DE	REVOCACIÓN	DE	ALGUNOS	TUTORES

AL	HONORABLE	TRIBUNAL	SUPERIOR	DEL	ESTADO	DE	CALIFORNIA	Y	DEL	CONDADO	DE	SANTA

BÁRBARA:
Comparece	la	señora	KATHERINE	DEXTER	MCCORMICK,	y	expone	con	el	debido	respeto:

Que,	instigado	por	Cyrus	y	Anita,	Kempf	estaba	robándole	el	cariño	de	su	marido	y
negándole	 el	 tratamiento	 endocrino	que	podría	 curarle,	 y	 que	 ella,	 como	esposa	de
Stanley,	sabía	mejor	que	sus	cuñados	lo	que	era	bueno	y	apropiado	para	él	y	que	sin
la	interferencia	de	ellos	estaría	en	mejores	condiciones	de	brindarle	su	ayuda.	Que	a
ellos	sólo	les	importaba	conservar	intacta	la	fortuna	McCormick.	Que	ella,	Katherine,
su	 esposa,	 durante	 todos	 estos	 prolongados	 e	 inestables	 años	 había	 administrado	 el
patrimonio	de	su	marido,	a	pesar	del	veto	automático	de	sus	dos	cuñados	en	cualquier
asunto	de	importancia	real,	como	por	ejemplo	pagarle	diez	mil	dólares	mensuales	a
un	psiquiatra	que	creía	que	el	psicoanálisis	era	capaz	de	reparar	los	dientes	podridos
de	su	marido,	por	todo	lo	cual,	ella,	Katherine,	exigía	una	satisfacción	y	la	exigía	ya.
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Jane	 la	 apoyaba.	 Y	 su	 madre	 también.	 Y	 aunque	 detestaba	 la	 publicidad	 y	 le
aterrorizaba	pensar	lo	que	los	periódicos	harían	con	todo	aquello,	ardía	en	deseos	de
subir	al	estrado	y	decirles	a	 la	cara	exactamente	 lo	que	pensaba.	¿Y	por	qué?	Todo
por	 Stanley,	 y	 nada	más.	 Stanley	 era	 lo	 único	 que	 contaba	—y	 su	 sentimiento	 de
culpa	por	haberlo	desatendido	durante	 años,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 había	mantenido
leal	a	él,	porque	sí	que	lo	había	desatendido	dejándose	acosar	y	encasillar	por	todos
los	Faville	y	los	Bentley	y	los	Hamilton	del	mundo,	y	ahora	por	Anita	y	Cyrus.	Pero
no	se	rendiría.	Esta	vez	no.	Porque	sólo	ella	sabía	lo	desgarrador	y	terrorífico	que	fue
perder	 a	 Stanley	 la	 primera	 vez,	 la	 vez	 que	 él	 luchó	 por	 mantenerse	 a	 flote,
chapoteando	hasta	que	 finalmente	 se	hundió,	y	allí	no	había	nadie	para	 lanzarle	un
salvavidas,	nadie	excepto	ella…

Las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 ese	 punto	 crítico	 tras	 su	 regreso	 de	 Maine,	 esa
pesadilla	 sin	 fin	 y	 sin	 alivio	 que	 fue	Maine	 en	 el	 otoño	 de	 1905.	Todo	 lo	 que	 ella
había	intentado	—la	paciencia	y	la	comprensión,	mantenerse	firme,	la	razón,	el	amor
—	 fracasó,	 era	 evidente,	 y	Stanley	 estaba	 atrapado	 en	 una	 espiral	 descendente	 que
amenazaba	 con	 arrastrarla	 a	 ella	 también.	 «Neurastenia	 hipocondríaca	 sexual	 y
demencia	precoz	incipiente»	fue	el	escalofriante	diagnóstico	del	doctor	Trudeau,	y	lo
único	que	ella	podía	hacer	era	tratar	de	mantener	alejado	a	Stanley	de	cualquier	cosa
que	 pudiera	 causarle	 el	 más	 mínimo	 estrés:	 particularmente	 de	 su	 madre,	 de	 la
Fábrica	de	Segadoras	y,	 aunque	 resultara	 triste	 admitirlo,	 también	de	 las	 relaciones
maritales.	Ella	se	había	pasado	presionándolo,	había	ido	demasiado	deprisa,	y	ahora
tenía	que	echarse	un	poco	atrás	para	calmarlo	y	mimarlo	de	nuevo.

El	primer	día	de	su	 regreso	a	Boston	—el	veintiuno	de	noviembre—	bajaron	al
puerto	para	recibir	a	la	madre	de	Katherine,	que	llegaba	después	de	una	prolongada
estancia	en	Prangins.	Era	un	día	sombrío	y	hacía	frío,	el	aire	olía	a	lluvia	y	el	cielo
estaba	 encapotado,	 cargado	 de	 turbulentas	 nubes	 grises	 que	 se	 desplegaban	 en
procesión	sobre	el	mar.	El	buque	acababa	de	atracar	cuando	el	cochero	 les	ayudó	a
bajarse	del	carruaje	y	acudieron	apresuradamente	al	muelle,	a	la	puerta	de	salida	de
pasajeros,	 apenas	 sin	 prestar	 atención	 al	 resto	 de	 la	multitud,	 ni	 al	 hombre	 con	 la
gorra	 y	 la	 chaqueta	 galoneadas	 con	 entorchados	 dorados	 que	 estaba	 en	 la	 entrada.
Katherine	sólo	tenía	ojos	para	buscar	a	su	madre	sin	perder	de	vista	a	Stanley,	quien
había	 permanecido	 rígido	 y	 nada	 comunicativo	 durante	 toda	 la	mañana,	 así	 que	 ni
siquiera	 se	 fijó	 en	 aquel	 hombre,	 sin	 sospechar	 ni	 en	 sueños	 que	 necesitaban	 unos
pases	 para	 entrar	 en	 el	 muelle	 y	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 allí	 precisamente	 para
controlar	esos	pases.

De	pronto,	en	cuanto	pasaron	por	la	puerta,	oyeron	un	grito	a	sus	espaldas,	áspero
e	insultante,	y	ahí	venía	el	hombre	—un	italiano,	según	creyó	ella,	de	tez	morena	y
ojos	negros—,	corriendo	por	el	muelle	para	interceptarlos.

—¡Oye,	 tú!	—gritó,	 dirigiéndose	 a	 Stanley—.	 ¿Adónde	 diablos	 crees	 que	 vas,
tío?

Katherine	 sintió	 la	 sangre	agolparse	en	 las	mejillas.	Apenas	podía	dar	crédito	a
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sus	 oídos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 como	 tenía	 cogido	 por	 el	 brazo	 a	 Stanley,	 sintió
crisparse	los	músculos	de	su	esposo.	El	guardia	se	acercó	descompuesto,	jadeando	un
poco,	y	cuando	lo	tuvo	cerca,	alargó	un	mano	para	coger	a	Stanley	por	el	brazo.

No	 podía	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Porque	 en	 ese	 momento	 todas	 las
frustraciones	de	Stanley	subieron	a	 la	superficie	en	un	torrente	de	lava	incontenible
—Maine,	su	madre,	la	farsa	de	su	luna	de	miel,	su	fracaso	en	la	cama—	y	entró	en
erupción.	 De	 un	 empujón,	 apartó	 al	 hombre	 como	 si	 fuera	 un	 insecto,	 haciéndolo
rodar	 por	 las	 tablas	 del	 muelle	 dando	 vueltas	 de	 carnero.	 Y	 cuando	 el	 hombre	 se
levantó	 soltando	 tacos	 e	 iba	 a	 por	 él	 de	 nuevo,	 Stanley	 esgrimió	 su	 paraguas,	 y	 le
propinó	 tantos	 paraguazos	 en	 la	 cabeza	 que	 el	 paraguas	 quedó	 completamente
chafado	y	el	guardia	aturdido.	Con	coágulos	de	sangre	en	el	pelo	y	otros	brillando	en
la	pechera	de	su	chaqueta,	el	hombre	se	retiró	tambaleándose.

Los	dos	estaban	alterados,	tanto	ella	como	Stanley,	y	ella	se	agarró	con	fuerza	a
su	 brazo	 mientras	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 la	 multitud	 asombrada.	 La	 gente	 se
apartaba	 automáticamente	 al	 ver	 la	 cara	 funesta	 y	 sin	 vida	 de	 Stanley,	 quien
enarbolaba	aquel	trofeo	chafado	que	alguna	vez	había	sido	su	paraguas.

—¡Vaya	 insolencia	 la	de	ese	hombre!	—comentó	ella—.	Lo	primero	que	voy	a
hacer	cuando	lleguemos	a	casa	será	escribirle	una	carta	a	 la	compañía	naviera…,	si
no	 pueden	 contratar	 a	 un	 caballero	 para	 atender	 al	 público,	 entonces	 no	 deberían
contratar	a	nadie	en	absoluto.	Te	ha	hecho	daño,	no,	¿verdad?

Él	negó	con	la	cabeza,	apretando	los	labios.
—Bien	—dijo	Katherine—,	gracias	a	Dios.	—Pero	podía	sentir	cómo	él	vibraba

contrayéndose	como	una	cuerda	pulsada.	Ya	casi	habían	llegado	al	pie	del	buque,	tan
vasto	que	 impedía	ver	el	horizonte,	con	el	gentío	agolpándose	detrás	de	ellos.	¿Era
aquella	su	madre,	allá	arriba,	inclinada	sobre	la	barandilla	y	agitando	un	pañuelo?	No,
no	era	ella.

—No	puedo	—dijo	Stanley	de	golpe	y	porrazo,	deteniéndose	en	 seco—.	Ten…
tengo	que	regresar.	Vendrá	la	policía.

—No	seas	ridículo.	Ese	hombre	te	agredió…,	hay	testigos.	Si	alguien	debe	tener
miedo	a	la	policía,	es	él.

—No	—dijo	Stanley,	 temblando,	y	de	nuevo	apareció	 en	 él	 aquella	mirada,	 los
ojos	 hundidos	 y	 los	 labios	 crispándose	 hasta	 enseñar	 las	 encías,	 apretando	 y
rechinando	 los	 dientes—.	Me…	me	meterán	 en	 la	 cárcel,	 será	mi	 ruina.	Detrás	 de
unos	 barrotes	 —dijo—,	 unos	 barrotes	 de	 hierro.	 —Y	 apartándose	 de	 ella	 en	 un
espasmo	 convulsivo,	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 en	 dirección	 a	 la
puerta	de	salida.

—¡Stanley!	—gritó	ella,	pero	ya	estaba	demasiado	lejos	para	oírla,	ya	se	lo	había
tragado	la	multitud,	ya	se	había	perdido.

No	 volvió	 a	 verlo	 hasta	 muy	 tarde	 aquella	 noche	 —después	 de	 las	 diez—	 y
durante	el	encuentro	con	su	madre,	a	lo	largo	de	la	cena	y	del	desfile	de	regalitos	que
Josephine	le	había	traído	de	París,	se	sintió	enferma	de	preocupación.	Estaba	segura
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de	que	Stanley	se	había	metido	en	algún	lío	(se	acordó	del	viejo	pescador	en	el	lago	y
en	lo	que	hubiera	podido	suceder	si	éste	no	hubiera	sabido	nadar),	un	lío	del	que	no
podría	 sacarlo	 ni	 todo	 el	 dinero	 del	mundo.	 Estaba	 enfurecido.	Desquiciado.	 Listo
para	arremeter	contra	el	primero	que	se	le	atravesara	en	el	camino,	sin	importarle	un
comino	si	lo	hacía	de	mala	fe	o	inocentemente.	Y	mientras	su	madre	seguía	hablando
de	Prangins	y	de	madame	Fleury	y	de	cómo	la	boda	seguía	siendo	el	tema	preferido
en	 el	 pueblo,	Katherine	 no	 hacía	más	 que	 pensar	 en	 la	 policía.	 ¿Debía	 llamar	 a	 la
policía?	Pero…	¿qué	les	iba	a	decir…,	que	su	marido	se	había	perdido?	¿Que	a	pesar
de	 todo	 su	 don	 de	 gentes,	 su	 talento	 y	 su	 riqueza,	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 Stanley
Robert	McCormick	cuando	andaba	solo	por	la	calle?	¿Que	estaba	loco,	desorientado
y	que	sufría	de	neurastenia	hipocondríaca	sexual?

Rompió	 a	 llorar	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 de	 su	 madre	 sobre	 Emily
Esterbrook,	de	los	Esterbrook	de	Worcester,	que	se	alojaba	en	el	camarote	que	estaba
frente	al	suyo,	en	el	viaje	de	regreso,	y	que	podía	silbar	el	movimiento	del	segundo
violín	del	cuarteto	para	arpa	de	Beethoven	—hasta	el	final—	sin	olvidar	ni	una	sola
nota.

—La	 hija	 de	 Emily	 está	 prometida	 con	 un	 hombre	 simpatiquísimo	 —estaba
diciendo	su	madre	cuando	de	repente	Katherine	empezó	a	sollozar	sin	poder	parar,	ni
siquiera	cuando	por	fin	Stanley	subió	las	escaleras	ruidosamente—.	¡Stanley	—gritó
Josephine,	 levantándose	para	saludarlo—,	qué	alegría	me	da	volver	a	verte!	—Pero
entonces	se	interrumpió.

Stanley	estaba	parado	allí,	en	medio	del	salón,	con	una	expresión	de	lo	más	rara,
como	 si	 no	 reconociera	 el	 lugar,	 ni	 a	 los	 que	 allí	 estaban.	 Tenía	 una	 mancha	 de
petróleo	o	de	grasa	en	la	frente	y	la	carne	alrededor	de	su	ojo	derecho	estaba	hinchada
y	descolorida,	como	si	se	le	hubiera	empezado	a	podrir.	También	la	chaqueta	hecha
harapos,	 la	 manga	 izquierda	 colgando	 de	 un	 hilo	 y	 la	 derecha	 totalmente
desaparecida.	Una	mancha	al	parecer	de	sangre	se	había	secado	a	la	altura	del	codo
de	la	camisa.

—Pero,	Stanley,	¿qué	ha	sucedido?	—exclamó	Josephine	cruzando	el	salón	para
tomarle	 la	mano,	mientras	 pensaba	 en	 su	 propio	 hijo,	 su	 hijo	muerto,	 derrochando
cariño	maternal,	 y	 Katherine	 sintió	 pena	 por	 su	madre.	 Pero	 por	 otra	 parte	 estaba
paralizada	ante	Stanley,	totalmente	petrificada.	No	podía	articular	palabra,	ni	siquiera
para	decir	esta	boca	es	mía—.	Venga	—canturreó	Josephine	 tiernamente—,	déjame
ver	esa	herida.	Aquí,	bajo	la	luz.

Al	 principio,	 cuando	 su	 madre	 lo	 tocó	 por	 primera	 vez,	 Stanley	 se	 mostró
aquiescente,	 bajando	 la	 cabeza	 y	 relajando	 los	 hombros,	 pero	 luego,	 de	 repente,
apartó	violentamente	la	mano	de	su	suegra,	como	si	le	hubieran	mordido.

—¡Vieja	 estúpida!	—gritó	 enronqueciendo—.	 ¡Vieja	 estúpida	y	 entrometida,	no
me	toque,	no	se	atreva	a	tocarme!

—¡Stanley!	—dijo	Katherine	con	un	nudo	en	la	garganta,	indignada,	viendo	cómo
se	 apesadumbraba	 el	 rostro	 de	 su	 madre,	 la	 mujer	 más	 dulce	 del	 mundo,	 todo
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corazón,	que	lo	único	que	hacía	era	desvivirse	por	él.	Recuperando	la	potencia	de	su
voz,	 dolida,	 irritada	 y	 decidida	 a	 poner	 fin	 a	 aquella	 locura,	 Katherine	 gritó—:
¡Stanley,	discúlpate	ahora	mismo!

Pero	él	se	volvió	hacia	ella,	enloquecido,	incapaz	de	controlarse,	con	una	cara	que
era	un	latigazo	de	ira.

—¡Cállate,	zorra!
Temprano	por	 la	mañana,	 cuando	aún	 todos	dormían,	partieron	hacia	Brookline

en	un	carruaje	privado.	Stanley	iba	tan	profundamente	hundido	en	el	asiento	que	era
casi	 invisible	 desde	 la	 calle,	 con	 las	 largas	 piernas	 dobladas	 como	 tiendas	 de
campaña,	tan	repantigado	y	abatido	que	su	cabeza	y	los	hombros	estaban	al	incómodo
nivel	de	las	nalgas	de	Katherine.	Por	la	noche	se	le	habían	hinchado	los	pómulos	—
era	evidente	que	 le	habían	golpeado	salvajemente—,	 lo	cual	añadía	a	 su	aspecto	el
rasgo	 inescrutable	 de	 unos	 ojos	 oblicuos,	 como	 si	 se	 hubiera	 transformado	 en	 el
miembro	 de	 una	 tribu	 tártara	 mientras	 dormía.	 No	 dijo	 nada.	 No	 dio	 ninguna
explicación,	ninguna	disculpa.	En	cuanto	llegaron	a	casa,	ella	lo	metió	en	la	cama	y	él
durmió	todo	ese	día,	incluyendo	la	noche	y	la	mañana	del	día	siguiente.

Luego	 llegó	 una	 procesión	 de	 psiquiatras,	 neurólogos	 y	 patólogos,	 una
peregrinación	 incesante	 desfilando	 por	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Brookline,	 dándole
golpecitos	 en	 las	 rodillas,	 pinchándolo	 y	 escuchando	 a	 su	 marido	 avergonzado,
enseñándole	 figuras	 geométricas	 y	 dibujos	 para	 que	 los	 comentara,	 interrogándolo
exhaustivamente	 sobre	 acontecimientos	 ordinarios	 o	 echándole	 un	 brazo	 por	 el
hombro	para	dar	un	paseo	por	el	jardín.	Katherine	estaba	asustada.	Stanley	parecía	ir
de	mal	en	peor,	distanciándose	cada	vez	más	de	ella,	y	nadie	parecía	capaz	de	entrar
en	 contacto	 con	 él;	 cada	médico	 que	 le	 visitaba	 desautorizaba	 al	 anterior,	 como	 si
todo	 aquello	 fuera	 una	 especie	 de	 intrincada	partida	de	 ajedrez	 entre	médicos.	Ella
necesitaba	un	plan	de	acción,	una	proyecto	de	 investigación	y	una	 terapia	a	 seguir,
pero	lo	único	que	recibía	era	confusión.	Fuera,	los	árboles	se	deshojaban,	el	invierno
avanzaba,	la	luz	desaparecía,	el	viento	se	levantaba,	y	nada	se	solucionaba.	Katherine
no	dormía	bien.	Las	comidas	eran	un	tormento.	No	podía	hacer	ejercicios,	ni	leer,	ni
pensar.	En	su	desesperación,	telegrafió	a	Nettie,	confiando	en	que	su	suegra	pudiera
ayudarla	a	comprenderlo	mejor,	tal	vez	podría	comunicarle	una	chispa	de	sabiduría,
de	 simpatía,	 cualquier	 cosa.	 La	 respuesta	 fue	 tajante:	 HICISTE	 MALA	 CAMA	 STOP	 Y

AHORA	TE	TOCA	YACER	EN	ELLA.
El	último	de	los	médicos,	un	practicante	de	melena	leonina	con	pelos	blancos	en

las	 orejas	 y	 en	 las	 fosas	 nasales,	 fue	 el	 único	 que	 pudo	 establecer	 contacto	 con
Stanley,	 al	 menos	 al	 principio.	 El	 doctor	 Putnam	 había	 sido	 recomendado	 por	 un
amigo	de	 Josephine,	y	aunque	era	 incapaz	de	distinguir	a	Charcot	de	Mesmer,	ni	 a
Freud	de	Bloch,	 durante	 sus	 cuarenta	 y	 siete	 años	 en	 la	 profesión	médica	 se	 había
encontrado	prácticamente	con	todo,	incluyendo	la	demencia	en	todas	sus	formas	y	el
enigma	 de	 la	 histeria	 que	 llevaba	 a	 las	mujeres	 a	 ahorcarse	 en	 las	 perchas	 de	 sus
armarios	 empotrados.	 Subió	 las	 escaleras	 bastante	 enérgicamente	 considerando	 que
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tenía	 más	 de	 setenta	 años,	 y	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 quitado	 el	 sombrero	 y	 los
guantes,	 ya	 había	 invitado	 a	 Stanley	 a	 una	 partida	 de	 damas.	 Los	 dos	 jugaron	 sin
hablar	toda	la	tarde	hasta	que	empezó	a	anochecer,	y	al	otro	día	por	la	mañana,	a	las
ocho,	 el	 doctor	 apareció	 con	dos	 postes	metálicos	 y	 unas	 herraduras	 bajo	 el	 brazo.
Durante	 toda	 la	 mañana,	 los	 postes	 sonaron	 mientras	 él	 y	 Stanley	 calculaban	 la
distancia,	tomando	puntería	y	lanzando	las	herraduras,	y	aparte	de	ese	ruido,	sólo	se
oía	el	murmullo	de	sus	voces	cantando	los	tantos	de	cada	uno.

Al	otro	día,	el	viejo	doctor	no	apareció	hasta	casi	las	tres	de	la	tarde	—había	ido	a
visitar	a	sus	otros	pacientes,	según	explicó,	y	se	retrasó	atendiendo	la	culebrilla	de	la
señora	Trusock—,	pero	Stanley	había	estado	en	el	jardín	toda	la	mañana,	a	pesar	del
viento	 frío,	 lanzando	 herraduras	 al	 poste,	 inflexiblemente,	 una	 y	 otra	 vez.	 Jugaron
hasta	que	oscureció,	y	entonces	el	doctor,	calentándose	junto	a	la	chimenea	con	una
taza	 de	 té	 antes	 de	 irse	 a	 casa	 donde	 le	 esperaba	 su	 esposa	 para	 cenar,	 llamó	 a
Katherine	para	que	entrara	en	el	salón.	Ella	les	encontró	a	los	dos	frente	al	fuego,	en
un	 par	 de	 sillas	 de	 respaldos	 rectos,	 tan	 juntos	 que	 sus	 rodillas	 prácticamente	 se
tocaban.

—Stanley	—dijo	el	médico	cuando	Katherine	se	sentó	en	un	sillón	frente	a	ellos
—,	 usted	 es	 tan	 bueno	 jugando	 a	 las	 damas	 como	 el	 que	más,	 y	 tiene	muy	 buena
puntería	 con	 las	 herraduras.	 Mi	 consejo	 es	 el	 siguiente:	 busque	 un	 pasatiempo	 y
dedíquese	 a	 él,	 eso	 obra	 milagros	 en	 los	 nervios.	 Dígame,	 ¿cuáles	 son	 sus
pasatiempos	favoritos?

Stanley	no	respondió.
—¿Ninguno?	—El	 viejo	 ladeó	 la	 cabeza,	 como	 si	 esperara	 una	 respuesta	 de	 la

habitación	 de	 al	 lado—.	 Muy	 bien	—dijo,	 relamiéndose	 tras	 apurar	 la	 taza	 de	 té
mientras	 le	 dirigía	 a	 Katherine	 una	 mirada	 penetrante—,	 yo	 le	 recetaría	 clases	 de
alemán	y	de	esgrima.	Algo	en	lo	que	de	veras	se	puede	enfrascar.	Hoy	por	hoy	no	hay
nada	más	útil	que	el	idioma	alemán,	y	la	esgrima,	pues	eso	le	dará	más	disciplina	y
rigor,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	que	necesita	para	dejar	 de	pensar	 en	 sus	problemas.
Problemas	de	negocios,	¿no	era	eso?	Sí,	ya	lo	suponía.	—Dejó	la	taza	en	la	mesita	de
centro	y	se	levantó	de	la	silla—.	Pasaré	para	ver	cómo	está	dentro	de	una	semana	o
dos…	y	también	traeré	mi	espada…	Bueno	—dijo,	relamiéndose	otra	vez	y	echándole
un	vistazo	al	salón,	como	si	acabara	de	curar	a	 todos	 los	 leprosos	de	Calcuta	de	un
plumazo—,	¿qué	otra	cosa	puedo	decirle	que	no	sea	auf	Wiedersehen?

En	el	 transcurso	de	 los	siguientes	días	Stanley	estuvo	muy	tranquilo.	Dos	veces
Katherine	lo	encontró	en	el	patio,	mirando	pensativamente	el	improvisado	terreno	del
juego	de	las	herraduras,	pero	cuando	le	preguntó	si	le	gustaría	que	jugara	un	partido
con	 él,	 ni	 siquiera	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 responder.	 Poco	 después,	 una	 noche	 nevada,
Stanley	 colgó	 todas	 las	 herraduras	 de	 un	 clavo	 en	 el	 sótano	 y	 nunca	 más	 las
mencionó.	La	Navidad	llegó	y	se	fue	—la	temporada	favorita	de	Stanley—	y	apenas
pareció	 notarlo.	 No	 mandó	 tarjetas,	 y	 se	 desinteresó	 tanto	 de	 los	 adornos	 que
Katherine	y	 la	 criada	 acabaron	decorando	 el	 árbol,	 y	 el	 intercambio	de	 regalos	 fue
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rutinario,	para	decirlo	con	un	eufemismo.	Pasaron	un	fin	de	año	tranquilo,	encerrados
en	 la	 casa,	 casi	 sin	 hablarse,	 mientras	 los	 demás	 bailaban	 y	 se	 visitaban.	 Stanley
estaba	ensimismado.	Katherine	se	sentía	desgraciada.

A	finales	de	la	primera	semana	de	enero	fueron	a	Boston,	Katherine	para	ocuparse
de	sus	investigaciones	en	el	 instituto	y	Stanley	para	localizar	y	comprar	los	floretes
que	necesitaría	para	practicar	esgrima.	Habían	desayunado	con	Josephine,	y	Stanley
no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 pero	 al	menos	 era	manejable	 y,	 exteriormente,	 se	mostraba
tranquilo,	y	luego	pasearon	por	Commonwealth	Avenue,	como	dos	años	atrás,	cuando
eran	amantes.

Stanley	estaba	muy	solemne	adoptando	una	especie	de	fanática	rigidez,	sacando
tanto	 el	 pecho	 que	 parecía	 que	 los	 botones	 del	 abrigo	 iban	 a	 saltar.	 Ella	 intentó
charlar,	más	 para	 tranquilizarse	 a	 sí	misma	 que	 por	 cualquier	 otro	motivo,	 pero	 al
cabo	de	un	rato	se	rindió	contentándose	con	el	espectáculo	de	la	mañana,	la	frescura
del	aire	y	la	suave	presión	del	brazo	de	su	marido	en	el	suyo.	El	alemán	y	la	esgrima,
pensaba.	A	pesar	de	lo	ridículo	que	le	pareció	la	idea	al	principio,	había	empezado	a
convencerle;	 tal	 vez	 esas	 actividades	 ayudarían	 a	 que	Stanley	 se	 estabilizara,	 de	 la
misma	 manera	 que	 habían	 hecho	 las	 damas	 y	 las	 herraduras.	 Tal	 vez	 aquel	 viejo
fantasma,	 ese	 practicante	 rural	 graduado	 en	 medicina	 general,	 sabía	 más	 que	 los
expertos,	quizá	tenía	razón,	quizá	la	tenía.	En	ese	preciso	instante,	cuando	empezaba
a	creer	que	las	cosas	podrían	salir	bien	a	pesar	de	todo,	Stanley	empezó	a	arrastrar	el
pie	—el	pie	derecho—	como	si	hubiera	recibido	un	balazo	en	el	tobillo.	Al	principio,
intentó	 ignorarlo	 —era	 sólo	 una	 peculiaridad	 pasajera,	 estaba	 segura—,	 pero	 tras
haber	andado	una	manzana,	con	la	gente	mirando,	su	zapato	raspando	rítmicamente	el
asfalto,	la	presión	cada	vez	más	fuerte	en	su	brazo	hasta	parecer	que	todo	el	peso	de
su	marido	se	apoyaba	en	ella,	tuvo	que	decirle	algo.

—Stanley,	 cariño,	 ¿te	 encuentras	bien?	—preguntó,	 andando	más	despacio	para
adaptarse	al	paso	de	su	esposo—.	¿Estás	cansado?	¿Tienes	frío?	¿Te	gustaría	regresar
ahora?

Stanley	 se	 paró	 de	 repente	 y	 la	miró	 con	 sorpresa,	 como	 si	 no	 supiera	 de	 qué
modo	ella	había	 llegado	a	estar	 cogida	de	 su	brazo.	Empezó	a	hacer	muecas	y	ella
tuvo	la	extrañísima	sensación	de	que	se	alejaba	de	ella,	 flotando	como	un	globo	de
helio,	de	modo	que	si	lo	soltaba,	aunque	sólo	fuera	un	instante,	se	perdería	entre	las
nubes.

—No	puedo	—dijo—.	Verás,	tengo…	tengo	que	encontrar	un	profesor	de	alemán.
Para	eso	voy	por	aquí.

—¿Pero	y	tu	pierna…?
—¿Mi	pierna?
—Sí.	Estás	cojeando.	Creí	que	tenías	una	piedra	en	el	zapato,	o…
Suavemente	 Stanley	 se	 separó	 de	 su	 brazo	 y	 la	 saludó	 tocándose	 el	 ala	 del

sombrero.
—Auf	 Wiedersehen	 —dijo,	 y	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 andando	 con	 aire	 gacho,
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cojeando	extrañamente,	sin	dejar	de	arrastrar	el	pie	derecho.
Era	una	 repetición	de	 la	 escena	del	muelle	y	 ella	 temía	por	 él	—podría	pasarle

cualquier	 cosa—,	 pero	 sabía	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 ahora	 no	 lo	 podía
detener,	 a	 no	 ser	 que	 le	 pusiera	 un	 collar	 y	 una	 correa,	 y	 no	 obstante	 sopló	 los
rescoldos	de	la	esperanza:	el	profesor	de	alemán.	Claro.	¿Por	qué	no?	Ella	siguió	sola
hasta	el	MIT	y	a	las	dos	cogió	un	taxi	hasta	el	restaurante	donde	habían	quedado	para
almorzar,	pero	Stanley	no	estaba	allí.	No	estaba	a	las	dos,	ni	a	las	dos	y	cuarto,	ni	a
las	dos	y	media.	Esperó	hasta	las	tres	y	luego	dejó	un	mensaje	al	maître	y	regresó	al
instituto.

Cuando	regresó	a	casa	de	su	madre	ya	había	oscurecido,	y	Josephine	había	salido,
así	que	se	sentó	con	un	libro	de	Wallace	y	leyó	unos	pasajes	sobre	la	selección	natural
entre	 los	mamíferos	 de	Borneo	mientras	miraba	 el	 reloj.	Más	 tarde	—a	 eso	 de	 las
siete—	sonó	el	timbre	en	la	planta	baja	y	oyó	a	la	criada	corriendo	por	el	pasillo	para
ir	a	abrir	la	puerta.	Acto	seguido,	una	confusión	de	voces	—la	de	Stanley,	reconoció
la	de	Stanley—	y	un	retumbar	de	pasos	subiendo	las	escaleras.	Ella	se	levantó	de	la
silla	con	el	corazón	tremolante	como	una	sábana	agitada	por	el	viento:	¿y	ahora	qué?

Enseguida	 Stanley	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 salón,	 acompañado	 por	 un
hombrecillo	 azorado	 con	 un	 abrigo	 gris	 y	 unas	 gafas	 de	 aros	 dorados.	 Stanley
agarraba	 al	 hombre	 por	 el	 brazo,	 y	 en	 su	 cara	 ardía	 una	 expresión	 de	 emoción,	 de
éxtasis,	como	si	hubiera	encontrado	la	clave	de	la	existencia.

—Mi…	mi	profesor	de	alemán	—anunció.
El	hombre	al	que	se	sujetaba	parecía	querer	apartarse	de	él.
—Lo	lamento	mucho	—dijo	con	un	fuerte	acento	mientras	miraba	a	Katherine—,

lamento	 mucho	 molestarla	 de	 esta	 manera.	 —Miró	 a	 Stanley,	 pero	 Stanley	 no	 se
enteraba	de	nada—.	Me	llamo	Schneerman,	y	enseño	en	el	Deutsche	Schule,	y,	ejem,
este	caballero,	su	marido	supongo,	pues…	ha	sido	muy	persuasivo.	Le	di	mi	tarjeta.
Le	dije	que	mi	mujer	—y	aquí	se	le	quebró	la	voz—	y…	y	mis	hijos	me	esperaban	en
casa	para	cenar,	pero	es	muy	insistente.

—Deutsche	Schule	—repitió	Stanley—.	Das	Bettchen.	Der	Tisch.	Ich	bin	gut.	Wie
geht	es	Ihnen?

Katherine	 se	adelantó	y	 trató	de	 separar	a	 su	marido	del	profesor	de	alemán,	el
cual	se	había	puesto	muy	pálido	y	casi	no	podía	respirar,	como	si	estuviera	sufriendo
algún	ataque.	Ella	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Stanley	y,	tan	despreocupadamente
como	pudo,	dijo:

—Deben	 de	 estar	 agotados,	 los	 dos.	 Venga,	 siéntese,	 por	 favor,	 señor
Schneerman.

Stanley	estaba	sudando;	ni	se	movió,	ni	soltó	al	profesor.	El	profesor	de	alemán
parecía	a	punto	de	desmayarse.

—¿Y	qué	tal	si	tomamos	una	taza	calentita	de	té,	Stanley?	—dijo	ella—.	Podemos
sentarnos	 aquí	 con	 el	 señor	Schneerman	y	 charlar	 acerca	 de	 tus	 lecciones…,	quizá
pueda	 darnos	 algunos	 consejos	 en	 cuanto	 a	 la	 pronunciación	 de	 algunas	 de	 las
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estructuras	más	difíciles,	la	metafonía,	la	diéresis	y	tal.	¿Qué	te	parece,	Stanley?	¿Te
gustaría?	—Se	volvió	al	profesor	de	alemán—.	¿Y	a	usted,	señor	Schneerman?

—Ja	 —dijo	 el	 hombrecillo—.	 Ja,	 seguro.	 Ahora	 mismo	 impartiré	 la	 primera
lección.

Seguía	 sin	 haber	 ninguna	 reacción	 por	 parte	 de	 Stanley.	 Parecía	 estar	 en	 algún
tipo	de	trance,	con	los	ojos	fijos	en	la	lámpara	al	otro	lado	del	salón,	agarrando	tan
fuertemente	 el	 brazo	 del	 profesor	 que	 Katherine	 podía	 adivinar	 los	 tendones
destacándose	 como	 alambres	 debajo	 de	 su	 piel.	 De	 repente,	 tuvo	 miedo.	 Mucho
miedo.	¿Qué	pasaría	si	 le	daba	por	agredir	a	aquel	pobre	hombre?	¿Qué	hacer	si	 le
daba	una	de	sus	rabietas?	Entonces	se	le	ocurrió	pedirle	a	Stanley	que	la	ayudara	con
los	muebles,	apelando	a	 su	sentido	de	 la	caballerosidad,	 siempre	al	 servicio	de	una
dama,	pues	ése	era	el	centro	de	gravedad	invencible	en	él,	ella	lo	sabía:	la	urbanidad,
la	decencia	y	la	bondad.

—Stanley	—dijo—,	¿me	puedes	ayudar	a	mover	esta	mesilla	para	que	podamos
acomodar	al	señor	Schneerman	más	cerca	de	la	chimenea?

Y	se	inclinó	para	quitar	la	lámpara	y	el	tapete	de	la	mesilla,	y	tras	levantarla	con
algún	esfuerzo,	se	la	tendió	a	él	con	manos	temblorosas.

Los	 ojos	 de	 Stanley	 se	 animaron.	 Con	 aquella	 mirada	 de	 confusión,	 como	 si
buscara	algo,	y	entonces	soltó	automáticamente	el	brazo	del	profesor	y	cogió	la	mesa
que	ella	le	alargaba.	Inmediatamente	el	hombrecillo	se	separó	de	su	raptor,	agachó	la
cabeza	y	corrió	hacia	la	puerta	mientras	Katherine	le	pisaba	los	talones.

—Es	sólo	un	momento,	Stanley	—le	dijo	volviéndose	brevemente—,	ya	vuelvo.
Alcanzó	al	señor	Schneerman	en	la	puerta	de	la	calle.
—Por	 favor	—rogó,	y	pensó	que	 iba	a	 llorar—,	déjeme	explicar.	Es	mi	esposo,

él…
El	hombrecillo	se	volvió	rápidamente	sin	dejarla	terminar	la	frase:
—Debería	 estar	 encerrado	 bajo	 llave.	Ese	 hombre	 es	 un	 peligro	 público.	Voy	 a

poner	una	denuncia,	¡eso	es	lo	que	voy	a	hacer!
Si	 en	 el	 salón	 había	 parecido	 tímido	 y	 acobardado,	 ahora	 era	muy	 dueño	 de	 sí

mismo,	 gritándole	 a	Katherine,	 desencadenando	 todo	 el	miedo	 y	 la	 vergüenza	 que
había	 sufrido	 en	 ráfagas	de	 ira.	 «¡La	gente	 como	ustedes!»,	 gritó,	 y	probablemente
hubiera	seguido	despotricando	de	no	ser	por	la	aparición	repentina	de	Stanley	en	lo
alto	de	la	escalera,	aún	con	la	mesilla	en	sus	brazos.

—¿Dónde	 dijiste	 que	 querías	 que	 la	 pusiera,	 Katherine?	 —gritó	 Stanley,	 y	 el
hombre	 se	 acoquinó	 de	 nuevo,	 abrió	 la	 puerta	 violentamente	 y	 desapareció	 en	 la
noche.

Estaba	 claro	 que	 la	 situación	 había	 devenido	 insostenible.	 No	 podía	 seguir
engañándose:	 Stanley	 se	 había	 convertido	 en	 un	 peligro	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 los
demás,	 y	 necesitaba	 que	 le	 vigilaran	 a	 todas	 horas,	 tenía	 que	 estar	 vigilado	 y
protegido.	Ella	no	estaba	a	 la	 altura	de	 las	 circunstancias,	 lo	 sabía,	y	 la	 farsa	de	 la
vida	doméstica	tenía	que	acabarse,	al	menos	de	momento.	Stanley	necesitaba	ayuda
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—ayuda	profesional,	ayuda	institucional—	y	la	necesitaba	ya.
Aquella	 noche	 consiguió	 calmarlo	 pidiéndole	 que	 cambiara	 de	 sitio	 todos	 los

muebles	 del	 salón,	 incluso	 los	más	 pesados,	 los	 cuales	 él	 desplazaba	 sin	 la	menor
dificultad.	 Trabajaba	 con	 esa	 atención	 minuciosa,	 obsesiva	 en	 los	 detalles,	 que
empleaba	en	todas	las	tareas,	moviendo	una	silla	un	centímetro	por	aquí,	otro	por	allá,
una	y	otra	vez,	hasta	ponerla	en	la	posición	perfecta,	pero	al	cabo	de	una	hora	empezó
a	 cansarse,	moviéndose	 como	 un	 autómata,	 hasta	 que	 por	 fin,	 a	 una	 sugerencia	 de
ella,	se	sentó	al	lado	del	hogar.	La	criada	trajo	una	cena	ligera	y	Katherine	lo	metió	en
la	 cama.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 fue	 a	 verlo,	 comprobó	 que	 dormía
profundamente,	 cubierto	 con	 la	 manta	 hasta	 el	 mentón,	 con	 una	 cara	 tan	 relajada,
serena	y	hermosa	que	parecía	esculpida	en	mármol.

Cuando	su	madre	 regresó	a	casa,	 se	quedaron	en	vela,	comiendo	bizcochos	con
chocolate	caliente	y	hablando	de	la	situación.

—Oh,	a	mí	me	gustaba	bastante	antes	de	que	cambiara	—comentó	Josephine	con
un	mohín	de	lástima	mientras	mojaba	un	bizcocho	en	la	taza	de	chocolate—.	A	veces
sucede	esto	en	los	matrimonios…,	una	vez	que	te	han	perdido	el	respeto.	Las	cosas
que	me	dijo	aquí,	en	mi	propia	casa,	en	fin,	sólo	espero	que	nunca	tenga	que	volver	a
escuchar	 nada	 igual	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 ¡Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que	 me
llamarían	«vieja	estúpida»	en	mi	propia	casa…	y	nada	menos	que	mi	propio	yerno!

—Está	enfermo,	madre	—dijo	Katherine—,	muy	enfermo.	Necesita	ayuda.
—No	lo	dudo.	No	hay	más	que	ver	a	su	familia.	Su	hermana.	Su	madre.	Todos

ellos	 están	 a	 sólo	 tres	 pasos	 del	 manicomio,	 y	 si	 él	 sigue	 así,	 te	 diré	 que	 voy	 a
lamentar	mucho	que	te	hayas	casado	con	él.

Quedaron	 en	 silencio,	 y	 exceptuando	 la	 crepitación	 de	 los	 carbones	 en	 la
chimenea	 y	 el	 persistente	 tictac	 del	 reloj,	 no	 había	 ningún	 otro	 sonido	 en	 la	 sala.
Katherine	acunaba	la	taza	en	las	manos.	Evocaba	la	noche	de	su	boda,	los	incidentes
en	 el	 barco	 y	 en	Maine,	 pensaba	 en	 los	 doctores	 Putnam	 y	 Trudeau	 y	 en	 la	 cara
aterrorizada	de	aquel	pobre	profesor	de	alemán.	Miró	a	su	madre,	los	cuadros	en	las
paredes,	los	muebles,	las	cortinas.	Allí	estaba,	la	hija	de	su	madre,	sintiéndose	segura
en	aquel	ambiente	familiar,	rodeada	por	las	formas	y	los	colores	de	la	vida	que	había
conocido	hasta	ahora,	pero	de	alguna	manera	todo	aquello	parecía	distinto,	tan	estéril
y	frío	como	un	paisaje	ártico.

—Mami	—dijo,	recuperando	el	diminutivo	que	no	había	usado	desde	que	era	niña
—.	Mami,	le	tengo	miedo.
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LAS	TRES	EN	PUNTO

Al	 principio,	 cuando	 O’Kane	 vio	 aquellos	 cuatro	 hombres	 allí,	 en	 el	 callejón	 que
pasaba	 por	 detrás	 del	 bar	 de	Menhoff,	 no	 le	 pareció	 nada	 raro:	 allí	 siempre	 había
hombres	 vagando	 en	 las	 sombras,	 intercambiando	 verdades	 a	 medias	 y	 mentiras
totales	 mientras	 se	 pasaban	 las	 botellas	 de	 matarratas	 que	 Cody	 vendía
clandestinamente.	Tampoco	le	sorprendió	demasiado	descubrir	que	uno	de	ellos	era	el
padre	de	Giovannella,	Baldy	Dimucci,	y	otro,	su	hermano	Pietro,	el	pequeñajo	con	el
que	 había	 tenido	 un	 rifirrafe	 hacía	 una	 eternidad,	 frente	 al	 garaje	 de	 Riven	 Rock.
Ahora	Pietro	tenía	cuarenta	y	pico	años,	y	seguía	siendo	tan	poca	cosa	como	veinte
años	 atrás:	 esquelético	 como	 un	 pollo,	 no	 era	 tan	moreno	 como	Giovannella,	 pero
tenía	el	mismo	pelo	brillante	y	unos	ojos	insondables.	O’Kane	se	lo	había	encontrado
al	azar	muchas	veces	en	los	últimos	años	—por	State	Street,	en	el	Pueblo	Montecito,
en	el	camino	de	acceso	a	la	casa	de	los	Dimucci	cuando	llovía	y	Roscoe	acercaba	a
Giovannella	 antes	 de	 llevarlos	 a	 él	 y	 a	Mart	 hasta	 la	 ciudad—,	y	 aunque	 no	 podía
decir	que	el	hombre	le	cayera	bien,	tampoco	había	animosidad	entre	ellos,	al	menos
no	que	él	supiera.	Por	pura	rutina,	intercambiaban	un	saludo	—«hola-qué-tal-cómo-
estás»—	y	seguían	cada	uno	por	su	lado.	Pero	allí	estaba	ahora,	en	el	callejón	con	su
padre	y	otros	dos	tíos,	unos	tíos	enormes,	unos	gamberros	sudorosos	que	empuñaban
sendos	cabos	de	hachas.

O’Kane	había	estado	bebiendo	con	el	proyeccionista	del	cine	Granada,	toda	una
noche	 bebiendo,	 y	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 su	 pequeño	 altercado	 con
Giovannella	—un	año	más	o	menos—	que	se	le	había	olvidado.	Hasta	ahora.

—Hola,	 Baldy	 —dijo,	 pero	 sus	 pies	 parecían	 negarse	 a	 continuar,	 como	 si
temieran	pasar	por	delante	de	aquella	confabulación	de	espaguetis—.	Qué	noche	más
agradable,	¿verdad?	—añadió	sin	mucha	convicción.

Baldy	 era	 un	 viejo	 ahora,	 con	 una	 panza	 y	 un	 flequillo	 de	 pelo	 blanco	 que	 se
alzaba	en	la	coronilla	de	su	cabeza	como	una	nube	de	plumas.

—Te	has	portado	muy	mal,	Eddie	—dijo—.	Muy	mal.
O’Kane	hubiera	querido	negarlo	todo,	tenía	ganas	de	echarse	a	reír	y	bromear	y

tomarle	el	pelo	al	viejo	hasta	ponerle	los	pelos	de	punta,	pero	estaba	borracho	y	sabía
lo	 que	 se	 avecinaba.	 Lo	 sabía,	 pero	 de	 algún	 modo	 no	 podía	 reunir	 la	 energía
necesaria	para	evitarlo.

—Le	has	hecho	mucho	daño	a	mi	hija,	Eddie,	y	ahora	vas	a	responder	ante	mí.
Fue	 entonces	 cuando	 los	 dos	 gorilas	 se	 abalanzaron	 enarbolando	 los	 cabos	 de

hacha	y	empezaron	a	cortar	al	árbol	frágil	y	tambaleante	que	era	Eddie	O’Kane.	Tras
los	 primeros	 golpes,	 cayó	 al	 suelo,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 mientras
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aquellos	dos	robles	seguían	buscando	sus	costillas,	sus	rodillas	y	el	coxis.	Lo	último
que	 recordaba	 era	 cómo	 Pietro	 lo	 maldecía	 y	 el	 terso	 beso	 mojado	 de	 la	 baba
resbalando	por	su	mejilla.

Despertó	 al	 final	 de	 su	 primer	 día	 en	 el	 hospital,	 oliendo	 un	 aroma	 de	 comida
caliente,	 oyendo	 el	 traqueteo	de	 una	 carretilla,	 viendo	una	 salpicadura	 de	 luz	 en	 el
techo	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía.	 Había	 flores	 en	 la	 mesa	 que	 estaba	 a	 su	 lado	—
enviadas,	según	descubriría	más	tarde,	por	Katherine,	la	mismísima	Reina	de	Hielo—
y	estaba	en	un	cuarto	con	dos	camas.	No	tenía	mucha	curiosidad	por	averiguar	quién
ocupaba	 la	 otra	 cama	—le	 dolía	 demasiado	 la	 cabeza—,	 pero	 más	 tarde,	 cuando
amainó	 el	 vendaval	 de	 enfermeras,	 descubrió	 que	 era	 un	 niño,	 completamente
vendado,	como	el	faraón	Tutankhamón,	y	con	una	pierna	escayolada	colgando	de	un
gancho	 instalado	 encima	 de	 la	 cama.	 Fue	 entonces	 cuando	 O’Kane	 empezó	 a
inquietarse	por	la	magnitud	de	los	daños	infligidos	a	su	integridad	física,	y	a	su	pesar
pasó	una	mano	—la	mano	izquierda;	la	derecha	la	tenía	en	cabestrillo—	a	lo	largo	de
su	tórax.	Se	sentía	apretado	y	ceñido,	como	si	no	pudiera	llenar	los	pulmones	ni	coger
una	bocanada	de	aire,	y	sabía	que	también	estaba	todo	enyesado,	y	estaba	pensando
de	una	manera	remota	y	flotante	en	sus	costillas	—le	habían	destrozado	las	costillas
—,	cuando	de	pronto	estaba	corriendo	por	las	calles	de	la	zona	norte	de	Boston,	con
el	bolso	de	una	tía	en	la	mano,	perseguido	por	una	multitud,	¿y	no	era	uno	de	ellos	el
señor	McCormick?

Al	otro	día	por	la	mañana,	cuando	despertó,	había	un	médico	inclinándose	sobre
él,	 o	 al	 menos	 parecía	 ser	 un	 médico,	 con	 su	 bata	 blanca,	 una	 tablilla	 con
sujetapapeles	y	sonrisa	reglamentaria.

—¿Cómo	se	encuentra?
—Revuelto	—consiguió	decir	Eddie,	e	 intentó	 levantar	 la	cabeza,	pero	no	pudo

—.	Como	tres	huevos	en	una	sartén.
—Pudo	 haber	 sido	 peor.	—La	 sonrisa	 del	 doctor	 era	 espantosamente	 serena—.

Volverás	 a	 caminar…,	 dentro	 de	 tres	 o	 seis	meses…,	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que
sigas	cojeando	un	poco	el	 resto	de	 tu	vida.	Tienes	 la	 rótula	derecha	hecha	añicos	y
una	 pequeña	 fisura	 en	 el	 fémur,	 justo	 encima	 del	 hueso,	 además	 de	 una	 fractura
compuesta	 de	 la	 tibia,	 en	 el	 hueso	 de	 la	 espinilla.	 Tienes	 tres	 costillas	 rotas	 en	 el
costado	 derecho,	 otra	 fisura	 en	 la	 muñeca,	 también	 la	 derecha,	 y,	 ah,	 sí,	 como
seguramente	 has	 notado,	 también	 tienes	 el	 brazo	 escayolado.	Hay	 una	 fisura	 en	 el
cubito,	a	la	altura	del	codo.	—Hizo	una	pausa—.	¿Recuerdas	algo	del	incidente?	Por
ejemplo,	¿la	identidad	de	los	agresores?	La	policía	quiere	saber	si	puedes	facilitarles
una	descripción.

O’Kane	miraba	aquella	sonrisa	permanente	y,	en	reciprocidad,	trató	de	sonreír	al
médico,	aunque	fuera	con	una	mueca	débil	y	evanescente.

—No	—dijo—.	No	recuerdo	nada.
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Al	otro	día	 lo	empujaron	en	su	cama	de	ruedas	a	 lo	 largo	de	un	pasillo	hasta	 la
oficina	de	admisiones:	el	señor	McCormick	estaba	al	teléfono.

—¿Hola?	¿Ed…	Eddie?	¿Estás	bi…	estás	OK?
—Por	supuesto	—dijo	O’Kane—.	Estaré	listo	para	incorporarme	al	trabajo	dentro

de	poco.
La	 voz	 del	 señor	 McCormick	 sonaba	 aguda	 y	 excitada,	 atascándose	 en	 las

consonantes	y	desgarrando	las	vocales.
—¡Oja…	jalá	yo	hubiera	estado	allí	contigo!,	pa…	para	luchar,	quiero	decir.	Les

habría	enseñado	lo	que	vale	un	peine,	tú	sabes	que	yo	lo	habría…
Sintiéndose	sin	fuerzas	para	nada,	roto	por	la	mitad,	recogiendo	su	ácida	cosecha,	

O’Kane	intentó	apaciguarlo…,	después	de	todo,	era	su	trabajo.
—Sé	muy	bien	que	usted	 lo	habría	hecho.	Pero	no	se	preocupe,	no	se	preocupe

por	nada.
Una	pausa.	La	voz	del	señor	McCormick	se	estrujó	hasta	ser	casi	nada:
—Tú…	 tú	 regresarás,	Eddie,	 ¿verdad?	 ¿Regresarás	 con…	conmi…	migo	y	 con

Mart?
¿Qué	 podía	 decirle?	 Claro	 que	 volvería,	 volvería	 como	 un	 preso	 regresa	 a	 sus

grillos	cada	vez	que	intenta	levantar	un	pie	del	suelo.	Le	entristecía	tener	que	decirlo,
más	aún	admitirlo,	pero	el	señor	McCormick	era	su	vida.

—Sí	—dijo—.	Volveré.
Al	 tercer	 día,	 apareció	 Giovannella.	 En	 ese	 momento	 él	 estaba	 descansando,

flotando	deliciosamente	dentro	y	fuera	de	la	conciencia,	mientras	la	madre	del	chico
de	la	cama	de	al	lado	leía	en	voz	alta	un	libro	de	cuentos	infantiles	con	una	voz	suave,
tranquilizadora	y	melosa:	«A	Pooh	siempre	le	gustaba	comer	un	poco	a	las	once	de	la
mañana,	y	se	alegró	cuando	vio	al	Conejo	sacar	los	platos	y	los	vasos…».

—¿Eddie?
La	fluidez	del	cuento	titubeó,	apenas	una	piedrecita	en	el	camino	de	aquella	voz

suave	y	 constante,	y	 luego	 se	 reanudó:	«…	Y	cuando	el	Conejo	dijo,	 “¿Te	apetece
miel	o	leche	condensada	con	tu	pan?”,	él	estaba	tan	excitado	que	dijo:	“Las	dos”…».

—¿Eddie?
Abrió	los	ojos.	El	techo	seguía	allí,	justo	donde	lo	había	dejado,	y	entonces	vio	el

destello	de	una	guedeja	 rubia	 sobre	 los	hombros	de	 la	madre	del	niño	y,	por	 fin,	 a
Giovannella.	 Su	 cara	 flotaba	 solícitamente	 encima	 de	 él,	 con	 ojos	 ansiosos,	 las
mechas	 de	 pelo	 tan	 cercanas	 que	 podía	 oler	 el	 champú	 que	 ella	 usaba	 por	 las
mañanas.	Sonrió,	una	de	esas	sonrisas	para	las	cuales	su	madre	no	tenía	calificativo,
porque	era	espontánea	y	auténtica:	¿cómo	iba	a	culpar	a	Giovannella?	Ella	lo	había
provocado,	 claro,	 pero	 él	 no	 tenía	 derecho	 a	 tocarla,	 eso	 nunca,	 y	 le	 estaba	 bien
empleada	 aquella	 paliza,	 hacía	 años	 que	 se	 lo	merecía,	 era	 una	 deuda	 de	 violencia
acumulándose.

—Hablé	con	mi	padre	—dijo	Giovannella,	y	él	miraba	sus	ojos	y	aquellos	dedos
sin	anillos	mientras	ella	se	acomodaba	los	mechones	detrás	de	las	orejas.	Era	enero	de
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1929	y	ella	 tenía	 treinta	y	ocho	años,	con	sus	pechos	maduros	debajo	de	una	blusa
blanca	y	el	suéter	amarillo,	con	la	cara	cada	día	más	redonda	y	la	carne	instalándose
debajo	 de	 su	mentón—.	 Será	 una	 boda	 sencilla,	 sólo	 los	Dimucci	 y	 los	 Fiocolla	 y
quizá	Mart,	 Pat	 y	Nick,	 si	 quieres…,	 pero	 por	 la	 Iglesia,	 con	 un	 vestido	 blanco	 y
lluvia	de	arroz	y	todo	lo	demás.

Él	 no	 sabía	 qué	 decir,	 pero	 sintió	 que	 algo	 sediento	 se	 despertaba	 en	 lo	 más
profundo	de	su	ser,	debajo	de	los	cincuenta	metros	de	gasa	y	esparadrapo	escayolados
con	yeso	compacto	como	 la	 roca,	debajo	de	una	carne	que	era	 tan	 tierna	que	cedía
como	la	de…	la	de	una	novia.	Mejor	dicho,	como	la	de	un	novio.	Iba	a	casarse	con
Giovannella,	adúltera	y	bígamamente,	iba	a	legitimar	a	sus	dos	hijos	supervivientes,
Guido,	el	que	tenía	los	anchos	hombros	de	los	O’Kane,	y	Edwina,	la	de	ojos	verdes	y
una	carita	dulce	de	vainilla,	y	era	eso	lo	que	había	estado	esperando	toda	la	vida:	su
suerte	de	las	tres	en	punto.	No	era	el	dinero,	ni	los	huertos	de	naranjas,	ni	una	flotilla
de	automóviles,	sino	aquella	mujer	inclinándose	sobre	él	en	un	conmovedor	momento
de	gracia,	 y	 los	 niños	 esperando	 entre	 bastidores.	Vale.	De	 acuerdo…,	 estaba	 listo.
Intentó	asentir	con	la	cabeza	y	le	salió	una	mueca	de	dolor.

Giovannella	sonreía	radiante,	los	dientes	brillaban	fuertes	y	blancos,	los	cabellos
apenas	visibles	dibujaban	un	suave	contorno	que	le	enmarcaba	el	rostro.

—Por	supuesto,	nos	casaremos	cuando	puedas	caminar	—dijo,	y	su	voz	sonó	tan
dulce,	confiada	y	anodina	como	la	de	la	madre	de	la	cama	de	al	lado—.	No	haremos
nada	hasta	que	puedas	caminar.	¿Vale,	Eddie?

Sintió	la	suave	presión	de	su	mano	en	la	suya.
—Vale	—dijo.

La	boda	se	celebró	en	abril,	en	un	espléndido	día	azul,	en	medio	de	una	eclosión	de
flores,	 y	 después	 de	 la	 ceremonia	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores,	 O’Kane,
Giovannella,	Guido,	 Edwina	 y	 todos	 los	Dimucci	 y	 los	 Fiocolla	 y	 la	mitad	 de	 los
italianos	 de	 Santa	 Bárbara	 (italianos,	 ya	 no	 espaguetis,	 nunca	 más	 espaguetis)
entraron	en	la	caravana	de	automóviles	que	envió	Stanley,	y	fueron	hasta	Riven	Rock,
donde	 hubo	 una	 fiesta,	 con	 el	 señor	McCormick	mirando	 desde	 las	 altas	 ventanas
enrejadas	 de	 su	 habitación.	 Hubieran	 querido	 tenerlo	 allí,	 entre	 los	 invitados,	 pero
Kempf	 se	 opuso…	 después	 del	 incidente	 con	 Katherine,	 para	 no	 hablar	 de	 la
complicación	 con	 la	 profesional	 de	 la	 noche,	 de	 lo	 cual	 Kempf	 nunca	 llegó	 a
enterarse,	gracias	a	Dios;	de	nuevo	el	señor	McCormick	había	quedado	excluido	del
mundo	 de	 las	 mujeres.	 Exceptuando	 a	 la	 enfermera	 Gleason,	 quien	 lo	 esquivaba
bastante,	al	menos	al	principio.

A	pesar	de	 todo,	 fue	una	fiesta	de	verdad,	con	abundante	comida	preparada	por
las	chicas	de	la	familia	Dimucci	y	por	sus	madres	y	tías.	Había	suficiente	comida	para
que	 todos	 los	 invitados	 repitieran	 dos	 veces	 y	 aún	 sobraba	 para	 darle	 de	 comer	 a
todos	 los	millonarios	 con	 sus	 caballos	 de	 carreras	 de	 aspecto	 famélico,	 si	 hubieran
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tenido	el	buen	tino	de	acudir	a	brindar	por	la	verdadera	pareja	del	año.	O’Kane	se	las
apañaba	 bastante	 bien	 con	 las	muletas,	 y	 todos	 dijeron	 que	 estaba	 guapo	 como	 un
ángel	de	Dios,	y	el	vestido	de	satén	le	sentaba	a	Giovannella	mucho	mejor	de	lo	que
la	chica	más	a	 la	moda	hubiera	podido	soñar.	Al	 terminar	 la	ceremonia,	después	de
los	brindis	y	los	gnocchi	y	las	intercostata	di	manzo	y	las	palombaccia	allo	spiedo	y
el	millefoglie	y	la	tarta	de	boda,	que	era	del	tamaño	del	pequeño	Guido,	Roscoe	llevó
a	O’Kane	y	a	Giovannella	a	San	Luis	Obispo	donde	pasaron	una	luna	de	miel	de	tres
días,	en	un	parador	de	madera	pintado	de	azul	y	blanco,	junto	al	mar.	Después	de	lo
cual,	O’Kane,	 andando	 bastante	 bien	 con	 las	muletas	 y	mejorando	 a	 ojos	 vista	 del
resto	de	sus	magulladuras,	regresó	a	trabajar	en	Riven	Rock.

El	 señor	McCormick	 se	 alegró	de	verlo.	Se	 alegró	mucho.	Hasta	 el	 éxtasis.	En
cuanto	O’Kane	apareció	en	el	rellano,	al	otro	lado	de	la	reja,	extendiendo	las	muletas
como	puntales,	 el	 señor	McCormick	 saltó	 del	 sofá	 y	 acudió	 a	 encontrarse	 con	 él	 a
toda	prisa.

—¡Eddie,	Eddie,	Eddie!	—gritó—,	¡sabía	que	volverías,	lo	sabía!
Las	 llaves	 giraron	 en	 las	 cerraduras	 y	 en	 los	 candados,	 Mart	 detrás	 del	 señor

McCormick,	y	la	enfermera	Gleason,	una	presencia	al	fondo	de	la	sala,	frunciendo	el
ceño.

—Claro	 que	 he	 vuelto	 —dijo	 O’Kane	 y	 se	 emocionó,	 estaba	 realmente
emocionado—.	 Sólo	 porque	 me	 he	 casado,	 ¿pensaba	 que	 le	 iba	 a	 abandonar?
Marineros	somos	y	en	 la	mar	andamos,	¿verdad?	Hasta	que	usted	vuelva	a	ponerse
bien.

El	 señor	 McCormick	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 cerca	 de	 la	 reja,	 esperando
impaciente	mientras	O’Kane	manipulaba	torpemente	las	llaves,	enredándose	con	las
muletas,	con	agujetas	en	los	brazos	por	el	esfuerzo	que	representaba	hacer	dos	cosas	a
la	vez;	el	señor	McCormick	tenía	algo	en	la	mano,	una	especie	de	trofeo,	de	bronce,
con	una	inscripción	grabada.	Parecía	un	clarín	con	dos	campanas.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	O’Kane,	abriendo	la	reja	mientras	Mart	vigilaba.
El	 señor	McCormick	 desplegó	 una	 gran	 sonrisa,	 con	 los	 dientes	 podridos	 y	 la

expresión	ausente.
—Primer	premio	en	la	exposición	de	orquídeas.	Por…	por	nuestros	cimbidios,	los

cimbidios	 de	 Riven	 Rock.	 El	 señor	 Hull	 se	 inscribió	 en	 mi	 nombre,	 y	 Kath…
Katherine	dijo	que	era	todo	un	éxito.	Ella,	ella…

Pero	eso	 fue	 todo.	El	 resto	del	cuento,	 lo	que	 fuere,	quedó	dentro	de	él	y	no	 lo
pudo	desembuchar.	Normalmente	O’Kane	le	habría	animado	para	que	se	lo	contara,	a
la	manera	de	Kempf,	pero	acababa	de	pasar	por	aquella	reja	después	de	tres	meses	y
medio,	y	la	enfermera	Gleason	lo	estaba	mirando	suspicazmente	con	aquella	cara	que
lo	mismo	podía	corresponder	a	Adán	que	a	Eva,	y	simplemente,	no	tenía	fuerzas	para
iniciar	una	conversación.	En	vez	de	eso,	siguió	adelante,	pasando	junto	a	su	patrón,
pesadamente,	 apoyando	 casi	 todo	 su	 peso	 en	 la	 pierna	 derecha,	 dando	 pasos
intermitentes	con	las	muletas	hasta	sentarse	a	la	mesa.	El	señor	McCormick	ya	estaba
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en	la	estantería,	haciendo	sitio	para	colocar	el	trofeo	entre	los	otros	ocho	premios	que
había	 ganado	 en	 años	 anteriores.	 Se	 pasó	 un	 buen	 rato	 en	 ese	 tejemaneje,
asegurándose	de	que	los	trofeos	quedaran	perfectamente	alineados,	y	al	verlo	con	los
hombros	encorvados,	 la	cabeza	agachada,	hablando	entre	dientes,	O’Kane	supo	que
los	jueces	estaban	vigilándolo	y	criticando	su	manera	de	ordenar	los	premios.

La	enfermera	Gleason,	tras	saludar	a	O’Kane	secamente	con	la	cabeza,	pasó	entre
ellos,	 alardeando	 de	 su	 eficacia,	 tratando	 de	 impresionar	 mientras	 arreglaba	 los
cojines	 en	 el	 sofá	 y	 doblaba	 correctamente	 las	 páginas	 del	 periódico	 del	 señor
McCormick.	Era	una	mujer	ancha	de	caderas,	con	cara	de	pez	y	bastante	avejentada,
tan	asexual	que	rayaba	en	el	hermafroditismo.	La	lógica	de	Kempf	consistía	en	que
así	 el	 señor	 McCormick	 estaría	 más	 predispuesto	 a	 aceptarla	 que	 a	 aquella	 pobre
fulana	de	tal	del	McLean,	la	del	relicario	entre	los	pechos…,	y	si	no	la	aceptaba,	por
lo	menos	 se	 abstendría	 de	 cometer	 cualquier	 desafuero	 sexual.	O’Kane	 había	 oído
decir	que	era	una	excelente	enfermera	y	que	no	le	aguantaba	majaderías	a	nadie	—
había	 trabajado	 durante	 años	 en	 el	Manicomio	 Battle	 Creek,	 blandiendo	 cánulas	 y
tubos	 de	 enema,	 antes	 de	 trasladarse	 al	 Saint	 Elizabeth’s—	 y	 hasta	 ahora	 el	 señor
McCormick	toleraba	su	presencia.

Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 nadie	 dijo	 nada,	 el	 señor
McCormick	por	fin	pareció	satisfecho	con	la	alineación	de	sus	trofeos	y	se	dirigió	a	la
mesa,	 tomando	 asiento	 frente	 a	 O’Kane.	 O’Kane	 estaba	 hojeando	 una	 revista,
pasando	las	páginas	como	si	estuvieran	en	blanco	por	las	dos	caras.	Levantó	la	vista	y
sonrió.	El	señor	McCormick	no	devolvió	la	sonrisa.	Parecía	más	tenso	de	lo	habitual
y	en	su	cara	se	reflejó	toda	una	gama	de	expresiones,	como	si	unos	dedos	invisibles
tiraran	de	su	piel	en	todas	direcciones.

—Tiene	muy	buen	aspecto	—dijo	O’Kane	por	decir	algo.
—No	me	encuentro	bien.
—¿Algún	problema?	¿Me	lo	quiere	contar?
El	señor	McCormick	apartó	la	mirada.
Entonces	la	enfermera	Gleason	metió	su	cucharada,	tenía	los	ojos	muy	juntos	y	la

boca	fruncida	como	un	pez:
—No	ha	estado	bien	últimamente,	a	causa	de	los	doctores.
O’Kane	arqueó	las	cejas.
—Ya	 sabe	—dijo	 ella—,	 el	 proceso	 y	 todo	 eso.	Y	 no	 hay	 que	 culpar	 al	 pobre

hombre,	 pues	 con	 tanto	 vaivén	 de	 médicos,	 no	 bien	 sale	 uno,	 entra	 otro,	 todos
pinchándolo	y	haciéndole	pruebas,	no	ha	 tenido	ni	un	minuto	de	paz	en	 las	últimas
dos	semanas.

O’Kane	miró	a	Mart,	pero	Mart,	recogido	en	sí	mismo	como	un	molusco	arrojado
por	el	mar	en	la	arena,	no	tenía	nada	que	añadir.

—Ellos,	ellos…	—dijo	de	pronto	el	señor	McCormick,	sin	dejar	de	hacer	muecas,
como	si	los	músculos	debajo	de	su	piel	no	pudieran	parar	de	hacer	calistenia—,	ellos
quieren	quitarme	Riven	Rock,	en	los	tribunales,	Kath…	Katherine	y…	y…
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—Ah,	 no,	 señor	 McCormick	 —le	 regañó	 la	 enfermera	 Gleason,	 pero	 sólo
brevemente,	 como	 un	 cohete	 del	 4	 de	 Julio	 chisporroteando	 en	 su	 plataforma	 de
lanzamiento—.	No	permito	que	se	exprese	en	esos	términos,	y	es	la	última	vez	que	se
lo	repito	—le	espetó,	pero	entonces	el	señor	McCormick	le	dio	una	patada	a	la	silla,
se	puso	en	pie	y	ella	retrocedió	hasta	quedar	fuera	de	su	alcance,	con	la	cara	colorada
y	crepuscular.

A	pesar	del	dolor	en	la	rodilla,	O’Kane	se	levantó	también	y	cogió	a	su	patrón	por
la	muñeca;	por	un	momento	ambos	se	quedaron	 inmóviles,	mirándose	a	 los	ojos,	y
luego	 el	 señor	McCormick	miró	 aquella	 mano	molesta	 que	 le	 aferraba	 la	 muñeca
temblorosa.	O’Kane	lo	soltó.	El	señor	McCormick	volvió	a	poner	la	silla	en	su	sitio,
y	después	de	hacer	algunos	aspavientos,	se	sentó	otra	vez.

—Todo	está	bien	—dijo	O’Kane,	pero	estaba	claro	que	no	lo	estaba.
Un	 trío	 de	 médicos	 apareció	 aquella	 tarde,	 poco	 rato	 después	 de	 que	 el	 señor

McCormick	terminara	su	siesta.	O’Kane	no	se	fijó	en	sus	nombres,	ni	falta	que	hacía:
había	uno	flaco,	otro	más	bien	fornido	y	otro	con	la	nariz	vendada.	El	doctor	Kempf
brillaba	 por	 su	 ausencia,	 precisamente	 porque	 aquellos	 tres	 médicos	 estaban
examinando	al	señor	McCormick	con	el	fin	de	apoyar	la	opinión	de	Katherine	de	que
el	psicoanálisis	no	sólo	no	era	el	tratamiento	más	indicado	para	su	marido,	sino	que
además	 le	 acarreaba	 consecuencias	 perjudiciales.	 En	 otras	 ocasiones	 iban	 otros
facultativos	para	examinarlo	en	apoyo	de	Cyrus	y	Anita,	quienes	querían	prolongar
los	 servicios	 de	 Kempf	—«fijaos	 en	 los	 progresos	 de	 Stanley,	 con	 mujeres	 en	 su
entorno	inmediato,	y	tan	saludable	y	racional	como	siempre,	o	casi»—,	manteniendo
la	 ventaja	 de	 dos	 contra	 una	 en	 el	 consejo	 de	 tutores.	 Pero	 aquellos	 tres	 médicos
venían	en	nombre	de	Katherine,	y	se	sentaron	a	esperar	solemnemente,	en	el	salón	de
arriba,	a	que	el	señor	McCormick	saliera	de	sus	aposentos.

«¿Les	 apetecía	 alguna	 cosa?»,	 les	 preguntó	 la	 enfermera	 Gleason,
sospechosamente	solícita.	¿Té?	¿Café?	¿Refrescos?	A	ella	le	bastaba	con	apretar	un
timbre,	no	era	ninguna	molestia.

Los	facultativos	declinaron	la	invitación.
Cuando	Mart	condujo	al	señor	McCormick	al	salón	principal,	O’Kane	pudo	ver

enseguida	 que	 el	 encuentro	 no	 iba	 a	 ser	 propicio.	 El	 señor	 McCormick	 estaba
enfrascado	en	un	debate	con	sus	 jueces,	y	al	 salir	por	 la	puerta	seguía	haciendo	un
despliegue	de	muecas	en	todas	sus	variantes.

El	doctor	Flaco:	Buenas	tardes,	señor	McCormick.	Soy	el	doctor	Orbison,	y	éstos
son	los	doctores	Barker	y	Williams.	Hemos	venido	para	charlar	un	poco,	si	no	tiene
inconveniente.

Como	 de	 costumbre,	 el	 señor	McCormick	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 cara	 era	 para	
O’Kane	un	libro	abierto.	O’Kane	se	sentó	en	el	apoyabrazos	del	sofá,	apoyado	en	una
muleta,	listo	para	abalanzarse	a	la	primera	señal	de	alarma.

El	 doctor	 Flaco	 (sentado	 en	 una	 de	 las	 tres	 sillas	 de	 tijera	 allí	 dispuestas
previamente	 para	 esta	 visita,	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros):	 Bueno,	 ¡qué	 día	 más

www.lectulandia.com	-	Página	395



agradable!…,	¿verdad?
Señor	 McCormick:	 ¡Soplad,	 vientos,	 soplad,	 y	 ojalá	 que	 estallen	 vuestros

mofletes	de	tanto	soplar!
Los	doctores	intercambiaron	miradas.	El	de	la	nariz	vendada	estiró	el	cuello	para

mirar	por	la	ventana,	como	si	quisiera	averiguar	si	el	sol	seguía	brillando	en	el	cielo.
Señor	McCormick:	Trai…	traicionado	por	sus	hijas.
El	doctor	Vendado:	¿Quién?
Señor	McCormick:	Lear.
El	doctor	Fornido:	¿Mirada	impúdica?[25]
Señor	McCormick:	Nombre	de	rey.
El	 doctor	 Flaco:	 ¡Ah,	 ya	 entiendo!	 Claro.	 Lear.	 Eso	 significa	 que	 piensa,	 eh,

mucho	 en	 Shakespeare…	 Supongo,	 señor	 McCormick,	 que	 es	 un	 buen	 lector	 de
Shakespeare.

Señor	McCormick	(haciendo	muecas):	Kath…	Katheri-ne…
El	doctor	Flaco:	¿Katherine?
El	doctor	Vendado:	Es	su	esposa.
El	doctor	Flaco	(confuso,	acariciándose	el	mentón	con	dos	dedos	delgados):	¿Lee

su	esposa	a	Shakespeare?
El	 señor	 McCormick	 no	 respondió,	 y	 aunque	 estaba	 alerta,	 luchando	 con	 sus

músculos	 faciales	 y	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 las	 pirámides	 gemelas	 de	 sus
rodillas,	apenas	contestó	al	resto	del	interrogatorio,	que	iba	desde	sus	conocimientos
sobre	la	guerra	del	Peloponeso	y	la	Declaración	de	Independencia	hasta	los	métodos
de	gestión	de	los	bancos	americanos,	el	mecanismo	de	la	segadora,	sus	sentimientos
hacia	el	doctor	Kempf,	las	mujeres	y	los	dentistas,	pasando	por	su	reconocimiento	de
diversos	 famosos,	 tanto	 por	 sus	 nombres	 como	 por	 su	 apariencia:	 Babe	 Ruth,	 Al
Capone,	Calvin	Coolidge,	Sacco	y	Vanzetti.	Si	aquello	era	un	examen	—y	O’Kane
sabía	que	lo	era—	entonces	al	señor	McCormick	lo	habían	cateado.	Solamente	hubo
un	momento	en	que	llegó	a	un	nivel	que	se	parecía	en	algo	a	la	coherencia,	y	fue	justo
al	 final	 de	 la	 entrevista,	 cuando	 los	 distinguidos	 doctores	 ya	 habían	 llenado	 sus
cuadernos	de	notas	y	empezaban	a	 lanzarse	miradas	de	reojo	uno	al	otro.	El	doctor
Flaco	dijo	«Riven	Rock»	y	el	señor	McCormick	se	puso	en	actitud	alerta.

El	doctor	Flaco:	¿Por	qué	no	nos	habla	de	su	casa,	señor	McCormick?	De	Riven
Rock…	¿Cómo	llegó	a	tener	este	nombre?

Señor	McCormick	(luz	de	sol	al	principio,	y	después	nubarrones	aglomerándose):
Yo…,	bueno…,	es	por	una	roca,	verá,	y	yo…,	pues,	mi	madre,	ella…,	y	entonces	yo
fui	y	vi	aquella	roca	y	era,	pues,	era…

Se	 abrió	 un	 largo	 paréntesis,	 los	 tres	 médicos	 se	 inclinaron	 hacia	 delante,
acodados	 en	 las	 rodillas,	 el	 día	 tocaba	 a	 su	 fin,	Mart	 roncaba	 ligeramente	 desde	 el
cercano	sofá,	la	enfermera	Gleason	quitaba	el	polvo	de	las	plantas	silenciosamente,	y
de	pronto	el	señor	McCormick,	con	una	sonrisa	triunfal	de	oreja	a	oreja,	habló:

—¿Y	yo	qué	sé?
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O’Kane	 no	 daba	 exactamente	 la	 talla	 como	 padre	 de	 familia.	 Su	 experiencia	 con
niños	 no	 sólo	 era	 limitada,	 sino	 lamentable,	 infinitamente	 lamentable,	 y	 estaba
acostumbrado	a	la	paz	y	la	esterilidad	de	la	pensión	de	la	señora	Fitzmaurice	(la	cual
habían	 reconstruido	 después	 del	 terremoto	 a	 tal	 punto	 que	 era	 idéntica	 a	 como	 era
antes,	 o	 más	 si	 cabe).	 También	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 bares	 clandestinos	 y	 a
comer	en	la	cafetería	de	la	esquina,	o	a	no	comer	nada	si	no	quería,	y	a	hacer	lo	que	le
daba	la	gana	y	cuando	le	daba	la	gana.	Pero	ahora,	desde	la	primavera	y	a	principios
de	verano,	se	encontraba	viviendo	en	medio	de	aceitunas	prensadas,	ajos	masticados
y	tragando	Valpolicella	en	medio	del	alboroto	doméstico	de	los	Dimucci,	en	un	lugar
lleno	 de	 niños	 descalzos	 gritando,	 perros,	 cerdos,	 pollos	 e	 italianos.	 Baldy	 había
acondicionado	 una	 de	 las	 dependencias	 accesorias	 para	 Marta	 y	 su	 marido,	 y	 en
cuanto	se	mudaron	a	su	propia	casa	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	Milpas	Street,	dejó
que	el	tambaleante	O’Kane	y	su	familia	se	mudaran	a	esa	habitación	temporalmente
vacía.	 «Sólo»,	 aclaró	 el	 viejo,	 «hasta	 que	Eddie	pueda	 caminar	mejor»,	 y	no	había
rastro	de	ironía	en	su	voz.

Edwina	 cumplió	 nueve	 años	 en	 junio	 y	 en	 octubre	 Guido	 cumpliría	 trece,
demasiado	viejos	para	dejarse	engañar	por	cualquier	cosa	que	O’Kane	intentara	hacer
para	 congraciarse	 con	 ellos,	 aunque	 aceptaban	 sin	 problemas	 los	 caramelos,	 los
juguetes,	las	muñecas	y	las	navajas	que	se	empeñaba	en	regalarles.	No	era	su	padre,
no	para	ellos;	su	padre	era	Guido	Capolupo,	y	estaba	muerto,	como	los	santos	en	el
cielo.	 Con	 Giovannella	 era	 distinto.	 Por	 ella	 había	 hecho	 el	 supremo	 sacrificio,
entregándose	 en	 cuerpo	 y	 alma	—amén	 de	 cometer	 bigamia—,	 y	 ella	 acudía	 cada
noche	a	rendir	culto	ante	su	altar.	Al	principio,	cuando	aún	no	podía	caminar	sin	las
muletas,	ella	le	bañaba	con	una	esponja	en	la	cama,	le	daba	de	comer	en	la	boca	para
mantenerlo	fuerte,	enjugando	amorosamente	con	una	servilleta	cada	gota	de	sopa	o	de
salsa	 que	 escapaba	 resbalando	 por	 su	mentón.	Y	 cuando	 empezó	 a	moverse	 por	 sí
solo,	ella	se	pasaba	horas	 friccionándole	 los	músculos	acalambrados	o	apretando	 la
piel	 alrededor	 de	 la	 escayola	 de	 la	 pierna,	 soplando	 suavemente	 en	 los	 intersticios
para	 aliviarle	 el	 picor.	 Le	 hacía	 el	 amor	 con	 la	 ferocidad	 de	 una	 posesa	 y	 no	 bien
habían	 terminado,	 todavía	 sudorosos	 y	 jadeantes,	 volvía	 a	 subirse	 encima	 de	 él,	 a
horcajadas,	y	le	pasaba	las	manos	por	el	pelo	una	y	otra	vez.

—Ahora	eres	mío,	Eddie	—decía,	con	los	labios	hinchados	por	todo	lo	que	habían
hecho—,	enteramente	mío.

Él	no	podía	decir	que	perdonara	a	los	Dimucci	(no	exactamente;	no	era	pacifista	y
lo	mismo	le	daba	despachurrar	a	Pietro	que	no	hacerlo),	pero	acabó	por	aceptar	que
era	 de	 justicia	 lo	 que	 le	 había	 pasado	y	 estaba	 contento,	 o	 al	menos	 eso	 creía.	 Sin
embargo,	cuando	volvió	a	trabajar,	currando	doce	horas	diarias	en	Riven	Rock,	libre
del	 caos	 de	 los	 dominios	 de	 los	 Dimucci	 y	 las	 exigencias	 incesantes	 de	 los	 niños
—«Léeme	un	cuento»,	«Arregla	esto»,	«Yo	a	 ti	no	 te	gusto,	estoy	seguro»,	«Tú	no
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eres	mi	padre»—	supo	que	había	llegado	la	hora	de	seguir	adelante.	Lo	primero	era
conseguir	un	coche.	Baldy	lo	había	estado	llevando	a	Riven	Rock	por	las	mañanas	y
Roscoe	 lo	 llevaba	 de	 vuelta	 por	 las	 tardes,	 y	 esto	 estaba	 muy	 bien	 —o	 no,	 era
intolerable—,	 así	 que	 consultó	 los	 anuncios	 en	 las	 páginas	 de	 clasificados	 hasta
encontrar	un	Maxwell	de	segunda	mano,	igual	que	el	de	Dolores	Isringhausen,	sólo
que	más	viejo,	tenía	más	de	diez	años,	era	más	lento	y	ruidoso,	con	la	chispa	vital	en
su	grasiento	corazón	mecánico	casi	extinguida.	Roscoe	le	ayudó	a	echarlo	a	andar,	lo
reparó	 un	 poco	 y	 lo	 llevó	 hasta	 State	 Street	 para	 que	 comprara	 unos	 neumáticos
nuevos.

Dos	semanas	después	Giovannella	y	él	encontraron	una	vivienda	en	alquiler,	en
Summerland,	al	este	de	Montecito,	a	poca	distancia,	yendo	en	coche,	tanto	de	la	casa
de	 los	 padres	 de	 ella	 como	 de	 Riven	 Rock.	 Era	 un	 bungaló,	 cuyo	 techo	 bajo	 y
acanalado	sobresalía	cubriendo	el	porche,	con	dos	palmeras	en	la	fachada,	una	a	cada
lado,	que	parecían	astas	de	bandera.	Desde	la	esquina	derecha	del	porche	se	podía	ver
el	océano	y,	 lo	mejor	de	 todo,	había	una	arboleda	de	cítricos	detrás	de	 la	casa,	 tres
árboles	de	pomelos,	dos	naranjos	y	un	 limonero	Meyer	que	pertenecían	al	bungaló.
Desde	la	calle,	O’Kane	tiró	seis	fotos	de	la	casa	—sólo	la	fachada,	sin	nadie	en	las
fotos—	para	enviárselas	a	su	madre.

El	día	que	estrenó	la	casa,	estaba	bastante	en	forma	para	jugar	a	marido	y	mujer
con	Giovannella	 durante	 todo	 un	 día	 y	 una	 noche,	 aprovechando	 que	 los	 niños	 se
habían	 quedado	 con	 los	 abuelos	 haciendo	 su	 miserable	 vida.	 Y	 estuvieron	 horas
haciendo	el	amor,	con	los	pelícanos	resbalando	por	el	cuadrado	de	cielo	de	la	ventana
del	dormitorio,	hasta	que	el	murmullo	de	los	rosales	regados	por	el	viejo	de	al	 lado
les	 invitó	a	caer	en	brazos	de	Morfeo.	Baldy	les	 llevó	a	 los	niños	al	otro	día	por	 la
tarde,	y	Giovannella	preparó	bruschetta	con	espaguetis,	y	las	dimensiones	de	la	casa
se	redujeron	volviéndose	cada	vez	más	y	más	ruidosa	hasta	que	O’Kane	decidió	que
tenía	que	salir	a	dar	un	paseo	en	coche:

—No	te	preocupes	por	mí,	volveré	en	un	par	de	horitas.	—Y	se	fue	a	Riven	Rock,
un	domingo	por	la	tarde,	su	día	libre,	para	hablar	de	todo	y	de	nada	con	Roscoe	en	el
garaje	reconstruido.

—¿Qué	tal	lo	ves	tú?	—dijo	Roscoe,	agachándose	ante	el	guardabarros	del	nuevo
Pierce	Arrow	con	una	gamuza—.	Porque	según	yo	lo	veo,	cada	día	está	más	excitado
con	todo	este	asunto	del	proceso,	un	proceso	que	según	me	han	dicho	ni	siquiera	tiene
fecha	de	inicio.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	un	proceso	exactamente.	No	hay	ningún	jurado,	ni
nada	por	el	estilo,	sólo	un	juez.	Por	lo	menos	eso	dice	Kempf.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	Lo	que	importa	es	que	el	señor	McCormick	cree	que
ella	quiere	quitárselo	 todo,	y	por	eso	está	 tan	nervioso	últimamente,	 igual	que	hace
unos	años,	cuando	lo	llevábamos	a	pasear	y	pensaba	que	la	mitad	de	los	árboles	iban
a	caer	encima	del	coche.	¿Sabes	lo	que	hizo	la	otra	noche?	Vino	por	aquí	con	Nick	y
con	Pat,	 y	 todavía	me	 estoy	 preguntando	 por	 qué	 le	 dejaron	 salir,	 y	 se	 pasó	 no	 sé
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cuántas	 horas	 arreglando	 y	 volviendo	 a	 arreglar	 el	 asiento	 trasero	 del	 automóvil
porque	no	era	lo	bastante	cómodo…	Mira,	echa	un	vistazo,	mira	lo	que	ha	hecho.

La	 carrocería	 destellaba	 con	 la	 luz	 solar,	 y	 allí	 estaba	 la	 obra	 del	 señor
McCormick:	 había	 quitado	 el	 asiento	 trasero	 y	 en	 su	 lugar	 había	 colocado
meticulosamente	quince	o	veinte	cojines	sustraídos	de	los	sofás	de	la	mansión.

—Ella	ya	lo	ha	hecho	—dijo	O’Kane,	metiendo	la	cabeza	dentro	del	coche	para
examinar	de	cerca	el	estropicio—,	él	simplemente	no	lo	sabe.

—¿Cómo?	¿De	qué	hablas?
Roscoe	escurrió	el	 trapo	mojado	en	un	cubo,	el	sol	pintó	dos	largos	rectángulos

blancos	en	el	suelo	pasando	a	través	de	las	puertas	abiertas.
—Sí,	esto	es	un	verdadero	desastre	—dijo	O’Kane	sacando	 la	cabeza	del	coche

—,	pero	no	es	tan	desastroso	como	la	última	vez,	por	lo	menos	no	rajó	la	tapicería.	—
Hizo	una	pausa	para	pellizcar	su	sombrero	pasando	un	dedo	ensalivado	por	el	pliegue
del	ala—.	Me	refiero	a	Katherine,	la	señora	McCormick.	Ella	ya	lo	tiene	todo…,	lo
recibió	en	1909,	cuando	consiguió	que	lo	declararan	incapacitado	mental.

Roscoe	siguió	pasando	la	gamuza	por	el	guardabarros,	el	paño	goteaba	agua.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	ahora?	Aparte	de	la	cabeza	de	Kempf	en	una

bandeja,	lo	que	me	parece	una	verdadera	lástima,	de	verdad…
O’Kane	se	quedó	pensando,	mirando	al	atareado	Roscoe	con	su	gorrita	de	chófer

y	 sus	 grandes	 orejas	 escarlatas,	 ahora	 casi	 acostado	 encima	 del	 capó,	 dándole	 a	 la
bayeta,	con	la	gloria	del	pulido	acero	negro-azul	reflejada	en	su	cara.

—A	él	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Ella	lo	quiere	a	él.
Sacándole	brillo	a	la	superficie	metálica	con	movimientos	circulares,	Roscoe	miró

a	O’Kane	volviéndose	fugazmente.
—¿A	Kempf?
—No,	a	Kempf	no…,	a	su	marido.
—¡Uf!	—resopló	Roscoe,	sin	dejar	de	menear	la	muñeca,	bruñendo	el	capó—.	¿Y

por	qué	mejor	no	se	compra	un	perrito	faldero?

Los	días	del	año	se	desgranaron	como	los	minutos	en	un	reloj,	el	verano	transcurrió
suave	y	dócil,	y	luego	el	otoño,	untado	como	con	margarina,	resbaló	a	través	del	mar
ondulado	hasta	las	blandas	islas	derretidas.	Una	tarde	lluviosa	de	jueves,	a	finales	de
noviembre,	O’Kane	se	puso	una	camisa	limpia	y	su	mejor	traje	y	acudió	al	juzgado
del	condado	para	testificar	en	el	proceso.	El	abogado	de	Katherine	—el	señor	Baker
—	 le	 obligó	 a	 remover	 los	 recuerdos	 candentes	 de	 la	 enfermedad	 del	 señor
McCormick,	con	todos	sus	punzantes	detalles.	«En	su	opinión,	señor	O’Kane,	¿se	ha
verificado	 alguna	mejoría	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	muchos	 años	 de	 servicio…?	Son
casi	 veintidós	 años,	 ¿verdad?…»,	 y	 el	 interrogatorio	 seguía	 con	 que	 si	 el	 doctor
Kempf	hizo	esto	o	aquello	o	lo	de	más	allá.	El	abogado	de	los	McCormick	—el	señor
Lawler—	parecía	ampararse	en	O’Kane,	como	si	éste	fuera	un	suéter	calentito	en	una
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noche	fría.	¿Acaso	no	es	un	hecho,	señor	O’Kane…?	¿No	es	así…?	¿Y	no	es	verdad
que	 el	 señor	 McCormick	 ha	 mejorado	 mucho	 como	 queda	 evidenciado	 por	 su
relación	 con	 las	 mujeres…,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 han	 podido	 emplear	 a	 una
enfermera?	 ¿Y	no	habían	 sido	 los	médicos	 anteriores	meros	 custodios	 en	 cuanto	 al
cuidado	del	señor	McCormick	se	refiere…,	o	sea,	prácticamente	unos	inútiles?

Ininterrumpidamente,	 llamaron	 a	 dieciocho	 médicos	 al	 estrado,	 incluyendo	 al
doctor	Meyer,	al	doctor	Brush,	al	doctor	Hamilton	(ahora	con	el	pelo	gris	y	los	ojos
dando	más	vueltas	que	nunca)	y	a	la	mayoría	de	los	loqueros	y	matasanos	que	habían
pasado	 por	 la	 mansión	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 meses,	 y	 luego	 llamaron	 a
declarar	 al	 doctor	 Kempf	 y	 al	 señor	 Cyrus	McCormick,	 y	 al	 señor	 Harold	 y	 a	 la
señora	Anita	McCormick	Blaine,	a	 la	enfermera	Gleason,	a	Nick,	a	Pat	y	a	Mart,	y
por	último,	a	la	Reina	de	Hielo	y	a	la	señora	Roessing.	O’Kane	sólo	asistió	al	juicio
dos	días,	pues	su	testimonio	quedó	dividido	entre	un	jueves	por	la	tarde	y	un	viernes
por	la	mañana,	y	luego	se	abrió	paso	entre	los	periodistas	que	acechaban	en	el	pasillo
del	juzgado	y	regresó	a	Riven	Rock,	junto	al	señor	McCormick.

Las	vistas	 duraban	ya	una	 semana	y	media	 cuando	O’Kane	 llegó	 a	 la	 hacienda
una	mañana	y	se	encontró	una	carta	esperándolo	en	la	mesa	del	vestíbulo.	Su	nombre
aparecía	 escrito	 a	 máquina	 en	 el	 sobre	 —EDWARD	 JAMES	 O’KANE,	 RIVEN	 ROCK,

MONTECITO,	 CALIFORNIA—	 y	 en	 la	 esquina	 izquierda	 superior,	 en	 letras	 negras	 a
relieve,	brotaba	el	nombre	de	Jim	Isringhausen,	encima	de	la	leyenda	ISRINGHAUSEN	&
CLAUSEN,	 ACCIONES,	 BONOS	 DEL	 ESTADO,	 BIENES	 RAÍCES.	 El	 señor	 McCormick	 aún
dormía,	pero	Nick	y	Pat	estaban	desesperados	por	irse	—y	como	hoy	Mart	tenía	que
testificar,	sólo	estarían	la	enfermera	Gleason	y	él	en	la	planta	alta—,	así	que	metió	la
carta	 en	 un	 bolsillo	 y	 esperó	 a	 que	 los	 hermanos	 Thompson	 se	marcharan,	 y	 sólo
cuando	el	señor	McCormick	estuvo	despierto,	atareado	en	plegar	y	desplegar	su	papel
higiénico,	sólo	entonces	abrió	el	sobre.

Dentro	había	un	 talón	del	Chase	Bank	de	Nueva	York.	Extendido	a	 su	nombre,
Edward	James	O’Kane,	por	la	cantidad	de	tres	mil	quinientos	dólares.	Había	una	nota
adherida	 al	 talón	 con	 una	 grapa,	 y	 a	 O’Kane	 le	 temblaron	 las	 manos	 mientras	 la
desdoblaba	y	empezaba	a	leer:

24	de	noviembre	de	1929
Estimado	Eddie:
Tengo	el	gusto	de	adjuntar	un	talón	por	la	cantidad	de	$3500,	tu	parte	en	lo	recaudado	por	la	venta	de	nuestra

propiedad	en	Goleta.	Los	naranjos	nunca	prosperaron	como	hubiéramos	querido,	y	hace	poco	mis	socios	y	yo
pudimos	vender	la	propiedad	a	un	contratista	de	viviendas,	con	una	pequeña	ganancia.

Pero,	Eddie,	 quería	 decirte	 que	 esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 se	 puede	ganar	 con	 las	 acciones	 y
bonos	del	Estado.	No	prestes	la	más	mínima	atención	a	esas	historias	concebidas	para	asustar	a	la	gente	que	salen
en	los	periódicos,	de	hombres	tirándose	por	las	ventanas,	etc.,	porque	las	grandes	acciones,	las	de	primera,	nunca
han	 sido	una	compra	mejor.	American	Can,	Anaconda	Copper,	Montgomery	Ward,	United	Carbide	y	Carbon,
Westinghouse	E.	&	M.,	 estas	 acciones	 seguramente	 estarán	por	 las	 nubes	 en	 la	 próxima	oleada	de	 compras,	 y
puedes	creerme,	el	Gran	Mercado	Alcista	aún	no	ha	muerto,	en	absoluto.

Para	 facilitar	 tu	 contestación	 adjuntamos	 un	 sobre	 con	mi	 dirección	 y	 un	 sello.	 Simplemente	 introduce	 el
talón	dentro	y	mándamelo	a	vuelta	de	correo,	y	te	garantizo	que	triplicaré	tus	ganancias	de	$500	dentro	de	seis
meses,	o	dejo	de	llamarme
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Jim	Isringhausen

A	O’Kane	le	tomó	un	momento	recuperar	el	aliento.	Casado	y	padre	de	familia,	con
un	bungaló	y	un	coche,	y	ahora	esto,	la	suerte	de	las	tres	en	punto	del	risueño	Eddie	
O’Kane	 había	 llegado	 para	 quedarse	 con	 él	 para	 siempre.	 Imaginaba	 la	 cara	 que
pondría	 Giovannella	 cuando	 viera	 aquel	 talón	 —tres	 mil	 quinientos	 dólares,	 y
quinientos	 de	 ganancia	 neta,	 sin	 haber	 hecho	 otra	 cosa	 que	 cruzarse	 de	 brazos	 y
esperar.	¿Y	cuánto	le	correspondería	a	Mart	por	los	cien	dólares	que	había	invertido?
Algo	 así	 como…	 ¿diecisiete	 dólares?	 Por	 supuesto,	 podía	 dárselos	 de	 su	 propio
bolsillo,	a	no	ser	que…,	bueno,	pues	a	no	ser	que	los	invirtiera	de	nuevo	por	él,	sin
decirle	nada	a	nadie.	Nadie	sabía	de	la	existencia	de	aquel	talón	y	allí	estaba	el	sobre
para	 sellarlo	 y	 enviarlo	 a	 vuelta	 de	 correo,	 para	 ganarse	 otros	mil	 dólares	 antes	 de
junio.	 Era	 pan	 comido.	 ¿Acaso	 Jim	 Isringhausen	 no	 le	 había	 aconsejado	 bien	 la
primera	vez?

En	ese	momento,	mientras	O’Kane	se	veía	como	un	futuro	sabio	de	Wall	Street,
con	la	carta	todavía	abierta	entre	las	trémulas	manos,	el	señor	McCormick	salió	del
baño	y	entró	resueltamente	en	el	salón,	tan	desnudo	como	en	el	día	en	que	lo	trajeron
al	 mundo.	 Pero	 no	 estaba	 simplemente	 desnudo,	 sino	 desnudo	 y	 empalmado,	 y
avanzando	hacia	la	enfermera	Gleason,	quien	a	pesar	de	su	rigurosa	asexualidad	era,
al	 menos	 técnicamente,	 una	 mujer.	 O’Kane	 había	 estado	 esperando	 algo	 parecido
desde	que	ella	empezó	a	trabajar	allí,	y	aunque	era	dura,	la	enfermera	Gleason,	muy
dura,	 dudaba	 que	 pudiera	 igualarse	 al	 señor	McCormick	 como	 rival,	 de	modo	 que
enseguida	guardó	la	carta	y	el	talón	en	un	bolsillo,	y	se	levantó	para	intervenir.

—Señor	McCormick	—le	llamó	para	distraerlo—,	ha	olvidado	ponerse	la	ropa.
Hacía	 tiempo	 que	 O’Kane	 se	 había	 recuperado	 de	 sus	 heridas,	 pero	 la	 rodilla

derecha	aún	seguía	siendo	un	poco	traicionera	y	recalcitrante,	y	cojeaba	bastante,	tal
como	 el	 ortopédico	 le	 había	 pronosticado,	 arrastrando	 un	 poco	 el	 pie	 derecho.	 Le
dolía	cuando	llovía,	y	a	veces	también	cuando	no	llovía,	y	cada	vez	le	resultaba	más
arduo	 mantenerse	 al	 lado	 del	 señor	 McCormick	 cuando	 sus	 paseos	 matinales	 se
transformaban	 en	 carreras	 desenfrenadas.	A	pesar	 de	 todo,	 gracias	 a	 que	 era	 un	 ex
atleta	de	cuarenta	y	seis	años,	estaba	razonablemente	en	buena	forma,	así	que	pudo
interceptar	al	señor	McCormick	justo	cuando	éste,	alargando	al	máximo	los	brazos,
acababa	 de	 atrapar	 a	 la	 enfermera	Gleason	 aplastándola	 contra	 la	 ventana	 enrejada
que	 daba	 al	 sofá.	 O’Kane	 lo	 cogió	 por	 la	 espalda	 y	 le	 aplicó	 una	 llave	 de	 judo
inmovilizándole	 la	 cabeza	 mientras	 la	 enfermera	 Gleason	 ahuyentaba	 aquel	 erecto
miembro	rojo,	como	si	fuera	algo	capaz	de	pensar,	con	vida	propia,	atributos	que	al
parecer	sí	tenía.

Enseguida	 el	 señor	 McCormick	 se	 sacudió	 con	 frenesí	 arrastrando	 a	 O’Kane
ferozmente	 por	 el	 salón,	 en	 un	 baile	 irlandés	 a	 cuatro	 piernas,	 con	 los	 muebles
volando	a	diestro	y	siniestro,	mientras	Stanley	soltaba	profundos	bufidos	y	relinchos.

—¡No,	 no	 y	 no!	—gritaba,	 repitiendo	 su	 muletilla	 favorita,	 mientras	 intentaba
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quitarse	a	O’Kane	de	la	espalda,	tratando	de	morderle	el	antebrazo.
Durante	dos	o	tres	minutos	siguieron	dando	vueltas	y	resoplando,	los	dos,	O’Kane

soltando	 entrecortados	 gritos	 llamándole	 al	 orden	 y	 reprochándole	 su	 conducta,
mientras	 la	 enfermera	 Gleason	 saltaba	 alrededor	 de	 ellos	 hasta	 que	 ambos	 se
desplomaron	 en	 el	 sofá,	 O’Kane	 sin	 aflojar	 la	 llave	 y	 la	 erección	 del	 señor
McCormick	siempre	en	alza.	Entonces	la	enfermera	Gleason	se	acercó,	su	cara	era	un
bloque	de	granito	flotando	encima	de	los	dos,	y	ejecutó	un	viejo	truco	de	enfermeras,
un	fuerte	pellizco	reiterado	con	el	pulgar	y	el	índice	que	hizo	decaer	la	erección	del
señor	McCormick,	marchitándola	como	una	flor	mustia	por	falta	de	agua.

Nadie	resultó	herido,	ningún	mueble	sufrió	roturas	irreparables,	y	sólo	cuando	el
señor	 McCormick,	 ya	 relajado	 y	 avergonzado,	 prometió	 portarse	 bien,	 O’Kane	 lo
soltó.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Bajando	 la	 cabeza	 y	 murmurando	 una	 disculpa,	 el	 señor
McCormick	entró	cojeando	en	el	dormitorio,	arrastrando	el	pie	derecho,	y	O’Kane	se
levantó	y	le	siguió	para	ayudarle	a	vestirse.

Nadie	 dijo	 nada	 sobre	 el	 incidente,	 y	 el	 señor	 McCormick	 hizo	 los	 debidos
honores	 al	 desayuno	 que	 Giovannella	 les	 hizo	 llegar,	 pero	 algo	 le	 inquietaba,	 era
evidente.	Seguía	 repitiendo	algo	entre	dientes,	algo	sobre	el	doctor	Kempf,	pero	no
quiso	responder	cuando	O’Kane	le	preguntó	qué	era,	y	después	de	desayunar	empezó
a	dar	vueltas	por	 la	 habitación,	meneando	 la	 cabeza	y	 agitando	 los	brazos	 como	 si
estuviera	tratando	de	quitarse	una	camiseta	invisible	por	la	cabeza.	Así	siguió	durante
una	hora	aproximadamente,	y	luego	fue	a	sentarse	al	lado	de	O’Kane	en	el	sofá,	con
un	flujo	de	emociones	recorriéndole	la	cara.

—Ed…	Eddie	—dijo—.	Yo	quie…	quiero,	porque	me	están	quitando	Riven	Rock
y	el	doctor…	el	doctor	Kempf	también,	yo…	—Y	aquí	se	cortó,	miró	a	O’Kane	a	los
ojos	 y	 bajó	 la	 voz—,	 Eddie	—dijo	 ahora	 sin	 tartamudear—,	 quiero	 irme	 de	 aquí.
Déjame	salir.	Abre	la	reja.	Por	favor.	Usa	tus	llaves.

O’Kane	había	 estado	 releyendo	 la	 carta	 de	 Jim,	 electrizado	por	 la	 promesa	que
contenía	—por	supuesto	que	el	mercado	crecería,	claro	que	sí—	y	acababa	de	meter
el	talón	dentro	del	sobre	cuando	su	patrón	dejó	de	dar	vueltas	para	sentarse	a	su	lado.
Eran	dos	millonarios	sentados	uno	al	lado	del	otro,	o	un	millonario	y	un	millonario	en
potencia,	porque	con	Jim	Isringhausen,	el	límite	era	el	cielo.

—Usted	sabe	que	yo	no	puedo	hacer	eso,	señor	McCormick	—dijo	O’Kane.
—Pe…	 pero	 el	 doctor	 Kempf	 no,	 no	 está	 aquí,	 quiero	 decir…	 hoy.	 Por…

porque…
—Porque	está	de	vacaciones.	Ya	se	le	explicó	la	semana	pasada.	¿No	se	acuerda?
De	hecho,	Kempf	estaba	ocupado	con	el	proceso,	defendiéndose	a	sí	mismo	y	a

Freud	ante	una	sala	repleta	de	abogados,	periodistas	y	los	McCormick,	pero	el	señor
McCormick,	bajo	órdenes	estrictas,	no	debería	saber	nada	de	eso.	Cada	mañana	Nick
leía	los	periódicos	con	un	par	de	tijeras	y	cortaba	cualquier	referencia	a	lo	que	estaba
pasando	en	el	juzgado	de	la	ciudad.

—No…,	 no	 digas	 chorradas,	 Eddie.	 No	 estoy	 loco	 y	 tam…	 tampoco	 soy	 un
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mentecato.	Sé	 lo	que…	lo	que	está	 sucediendo.	Déjame	salir.	Para	dar	un	paseo	en
co…	coche,	quiero	decir,	sólo	un	paseo	en	coche.	Me	siento…	siento	ansioso,	Eddie,
y	tú	sabes	cómo	me	tranquilizan	los	paseos	en	coche.	Por	favor.

Y	 aquí	 fue	 donde	 O’Kane	 perdió	 la	 chaveta.	 Como	 no	 estaban	 todos	 los
empleados,	un	paseo	sólo	incluiría	a	Roscoe	delante,	y	a	la	enfermera	Gleason	atrás,
junto	con	él	y	el	señor	McCormick,	y	aún	así	era	arriesgado,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	 el	 jaleo	 que	 había	 armado	 el	 señor	McCormick	 por	 la	mañana.	 Pero	 estaría
bien	salir	un	poco,	ver	el	cielo	arenoso,	grisáceo,	cargado	de	nubes	preñadas	de	lluvia
—más	 lluvia,	 suponía—	 y	 también	 podrían	 parar	 para	 comprar	 unos	 bocadillos	 y
quizá	 algún	 refresco	 y,	 ya	 de	 paso,	 para	 hacer	 que	 sus	 tres	mil	 quinientos	 dólares
llegaran	cuanto	antes	a	su	destino,	precipitando	su	futuro,	pues	podría	echar	la	carta
furtivamente	en	algún	buzón,	porque	si	algo	estaba	claro	era	que	aquel	talón	no	hacía
nada	 en	 su	 bolsillo.	 Kempf	 no	 estaba	 en	 la	 mansión.	Mart	 tampoco.	 La	 Reina	 de
Hielo	ni	siquiera	andaba	cerca.

O’Kane	le	sonrió	radiante	a	su	patrón:
—Vale,	de	acuerdo	—dijo—.	¿Por	qué	no?	Vamos	a	dar	un	paseo.
Llovía	cuando	salieron	por	la	verja	de	la	finca,	las	montañas	eran	sólo	un	rumor

en	 un	 cielo	 tan	 bajo	 que	 empezaba	 en	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 todo	 brillaba
heroicamente	 mientras	 la	 carretera	 se	 alargaba	 como	 una	 lengua	 negra	 y	 mojada,
lamiendo	la	siguiente	carretera	y	la	otra	de	más	allá.	El	señor	McCormick,	apretando
los	labios	y	con	los	ojos	brillantes,	iba	sentado	entre	O’Kane	y	la	enfermera	Gleason,
con	un	impermeable	amarillo,	encapuchado.	La	enfermera	Gleason	no	dijo	nada	—no
le	 gustaba	 aquello,	 en	 absoluto—,	 pero	 a	 Roscoe	 le	 daba	 igual,	 era	 lo	 mismo	 de
siempre.	Y	entonces	apretó	la	lluvia,	unos	perdigones	gordos	reventando	en	el	capó	y
resbalando	hacia	atrás	por	las	ventanillas	como	las	lágrimas	de	Dios,	como	decía	la
madre	de	O’Kane,	según	la	cual,	cuando	llovía,	era	que	estaban	llorando	los	ángeles.

Compraron	 unos	 refrescos	 y	 unos	 bocadillos	 en	 una	 tienda	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	 Mientras	 Roscoe	 hacía	 las	 compras,	 O’Kane	 y	 la	 enfermera	 Gleason	 se
quedaron	rígidamente	en	el	coche,	a	ambos	lados	de	su	patrón,	y	qué	diablos,	pensaba
O’Kane,	es	mejor	sacarlo	a	pasear	que	 tenerlo	allí	enjaulado	en	aquel	salón	 todo	el
día,	 sobre	 todo	 sintiéndose	como	se	 sentía,	 tan	agitado	e	 inquieto;	y	Kempf	era	un
necio	 si	 creía	 que	 el	 señor	 McCormick	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Comieron	en	el	coche,	entre	las	ventanillas	empañadas	por	el	vaho	de	la
humedad,	y	el	señor	McCormick	dio	cuenta	de	dos	bocadillos	de	atún	y	una	gaseosa
de	 jengibre,	mientras	O’Kane	 desenvolvía	 su	 emparedado	—de	 rosbif	 con	 salsa	 de
rábano	picante—	con	el	máximo	aspaviento,	haciendo	el	mayor	ruido	posible	con	el
papel	encerado,	para	ocultar	el	hecho	de	que	estaba	mezclando	subrepticiamente	su
gaseosa	 de	 jengibre	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 la	 botella	 que	 Roscoe	 había	 hecho	 el
favor	de	comprarle.

El	almuerzo	pareció	mejorar	el	humor	de	todos,	y	se	dirigieron	al	este	del	pueblo,
hacia	Ojai,	 y	 después	 dieron	 la	 vuelta	 por	 la	 avenida	 litoral.	Ya	 había	 empezado	 a
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escampar	cuando	de	pronto	 la	 lluvia	arreció	otra	vez	para	 luego	convertirse	en	una
llovizna	atomizada.

—Va…	vamos	a	ir	por	el	Bilt…	Biltmore	—dijo	el	señor	McCormick—,	dobla	a
la	izquierda	aquí,	Roscoe.	—Y	Roscoe	obedeció,	porque	el	señor	McCormick	era	el
jefe.	En	cierto	sentido.

El	 Biltmore	 estaba	 en	 Channel	 Drive,	 cerca	 de	 Olive	Mill	 Street,	 y	 lo	 habían
construido	 hacía	 dos	 años	 para	 solaz	 de	 los	 empresarios	 itinerantes	 después	 de	 la
incineración	 del	 Potter	 y	 la	 destrucción	 del	 Hotel	 New	 Arlington	 durante	 el
terremoto.	Era	el	hotel	de	moda,	ciento	setenta	y	cinco	habitaciones	de	lujo,	sala	de
baile,	restaurante,	pistas	de	tenis	y	todo	lo	demás,	y	en	primera	línea	de	playa,	por	si
apetecía	 bañarse	 en	 el	 océano	 o	 pasarse	 un	 rato	 sin	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 orilla	 de
arena	blanca	como	azúcar	en	polvo.	Por	supuesto,	el	señor	McCormick	nunca	había
entrado	 allí,	 ni	 siquiera	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 los	 jardines,	 pero	 a	menudo	 pedía
pasar	 lentamente	 por	 delante	 del	 hotel,	 para	 mirar	 a	 los	 que	 entraban	 y	 salían,
incluyendo	 a	 las	 mujeres,	 especialmente	 a	 las	 mujeres.	 Lo	 cual	 no	 estaba	 mal,
siempre	 que	 no	 intentara	 bajarse	 del	 coche,	 pero	 aquel	 día	 en	 particular	 se
encontraron	con	el	paso	a	nivel	cerrado,	porque	estaba	a	punto	de	pasar	el	 tren	que
iba	 al	 sur,	 a	Los	Ángeles,	 y	 habían	 bajado	 la	 barrera.	La	 lluvia	 formó	una	 neblina
alrededor,	 los	 árboles,	 las	 plantas	 carnosas	 y	 los	 exóticos	 arbustos	 de	 hojas
puntiagudas	 brillaban	 bajo	 las	 gotas.	 Había	 ocho	 coches	 haciendo	 cola	 delante	 de
ellos.	El	tren	pasó	chirriando	y	vibrando,	con	las	bielas	gimiendo,	y	esa	ilusión	de	las
ruedas	enlentecidas,	girando	al	revés,	atrapadas	y	suspendidas	en	el	tiempo.

Fue	entonces	cuando	O’Kane	vio	el	buzón,	allí	mismo,	al	otro	lado	de	la	calle,	a
menos	de	veinte	pasos.

—Sólo	tardaré	un	minuto	—dijo,	buscando	el	sobre	en	el	bolsillo	mientras	bajaba
a	la	calle	brillante	que	olía	con	la	tenaz	fetidez	de	los	botones	de	eucalipto	mojados	y
aplastados	en	el	asfalto.

Cruzó	la	calle,	introdujo	el	sobre	en	el	buzón	y	ya	había	dado	media	vuelta	para
regresar	 corriendo	 al	 coche	 cuando	 vio	 el	 perro.	Era	marrón	 claro	 con	 una	 estrella
blanca	en	el	pecho.	Empapado	y	trémulo,	levantaba	el	negro	y	brillante	carbunclo	de
su	 hocico	 hacia	 el	 resquicio	 de	 la	 ventanilla,	 por	 donde	 salía	 la	 mano	 del	 señor
McCormick	con	las	sobras	de	atún	y	de	pan	destinadas	a	la	boca	ansiosa	y	rosada	del
perro.	Y	eso	estaba	bien,	no	era	ningún	problema,	no	había	ninguna	prisa,	incluso	el
trueno	del	tren	pasando	inspiraba	a	la	reflexión	en	una	tarde	de	cielo	nublado,	fuera
de	la	jaula	que	era	Riven	Rock,	lo	cual	hacía	que	a	veces	uno	se	preguntara	quién	era
realmente	el	prisionero	y	quién	el	carcelero.

¿Cómo	no?	Pero	entonces	O’Kane	vio	cómo	el	perro	 se	apartaba	 retrocediendo
mientras	 la	 portezuela	 se	 abría	 violentamente	 y	 el	 zapato	 izquierdo	 del	 señor
McCormick	 aparecía	 posándose	 en	 el	 asfalto,	 y	 luego	 el	 otro,	 y	 después	 sus
pantalones	 con	pliegues,	 y	 ahora	 la	puerta	 estaba	 completamente	 abierta	y	 el	 señor
McCormick	 medio-dentro	 y	 medio-fuera,	 revolviéndose	 a	 puñetazos	 contra	 una
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sombra,	un	bulto	que	se	agarraba	a	él	desesperadamente:	 la	 silueta	de	 la	enfermera
Gleason.	O’Kane	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 coche,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 el	 señor
McCormick	ya	estaba	en	la	calle,	el	sombrero	por	el	suelo	como	una	cosa	muerta,	la
expresión	 salvaje	 y	 el	 impermeable	 ya	 ondeando	 detrás	 de	 él.	 Se	 había	 fugado,
corriendo	con	el	trote	espasmódico	y	zigzagueante	que	O’Kane	conocía	tan	bien,	los
codos	como	émbolos,	la	cabeza	bamboleándose	entre	sus	hombros	como	si	fuera	una
cosa	añadida,	pero	¿qué	perseguía…?,	¿al	perro?	Sí,	al	perro,	que	huía	de	él	corriendo
en	dirección	al	tren,	las	ruedas	brillantes	del	tren	girando	vertiginosamente	hacia	atrás
en	 medio	 de	 un	 estrépito	 manufacturado,	 y	 «Ven	 aquí,	 perrito,	 ven	 aquí,	 perrito,
vamos,	venga».

O’Kane	hizo	el	máximo	esfuerzo,	no	había	tiempo	para	pensar	en	el	peligro	ni	en
las	consecuencias,	y	 se	concentró	únicamente	en	 la	 silueta	 loca	y	 retorcida	que	 iba
dando	zancadas,	esa	espalda	detrás	de	 la	cual	se	había	pasado	 la	mayor	parte	de	su
vida	 corriendo,	 la	 forma	 con	 la	 que	 estaba	 casado,	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrado,
totalmente	soldado,	pero	su	rodilla	no	quiso	cooperar.	El	señor	McCormick	corría	a
toda	 leche,	 agachándose	 y	 zigzagueando	 en	 su	 intento	 de	 coger	 al	 perro,	 y	 ahora
había	dejado	atrás	la	fila	de	coches,	las	cabezas	se	asomaban	por	las	ventanillas	para
verlo	—un	hombre	con	un	puro,	una	mujer	con	un	sombrero—	hasta	que	llegó	a	la
barrera…	y	entonces,	sin	detenerse,	en	una	simple	compresión	del	espinazo	que	duró
una	diástole	y	media,	pasó	por	debajo.

Era	casi	inevitable	que	el	perro	muriera.	Una	flecha	marrón	disparándose	entre	las
ruedas	 que	 chirriaban,	 los	 vagones	 tambaleándose,	 el	 tren	más	 lento	 del	mundo,	 y
aquél	 fue	 el	 último	 momento	 del	 perro	 en	 este	 mundo,	 no	 se	 oyó	 ningún	 sonido
excepto	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas,	 y	 cuando	O’Kane	 alcanzó	 al	 señor	McCormick,
tenía	una	 larga	 raya	de	 sangre	pintada	verticalmente	 en	 la	 frente,	una	 raja	 roja	que
pasaba	entre	sus	ojos	acongojados	hasta	llegar	al	cinturón	amarillo	del	impermeable.

—Eddie	 —dijo,	 pero	 apartó	 el	 brazo	 violentamente	 cuando	 Eddie	 trató	 de
agarrarlo,	y	el	 tren	seguía	pasando	por	allí,	 tan	estruendoso	como	el	mismísimo	fin
del	universo—,	Eddie,	quiero	morir	—dijo—.	Eddie,	déjame	morir.

O’Kane	 recordaría	 ese	 momento	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 la	 vida	 que	 pasaría
respirando	el	aire	y	comiendo	la	comida	y	compartiendo	el	sofá	con	el	señor	Stanley
Robert	McCormick,	una	vida	en	la	que	no	tenía	ni	un	ápice	de	elección,	porque	no
permitió	 que	 el	 señor	McCormick	muriera	 debajo	 de	 aquellas	 ruedas	 que	 vibraban
ruidosamente,	 ya	 ensangrentado,	 ya	 liberado,	 sino	 que	 lo	 sujetó	 con	 fuerza	 por	 los
brazos	y	 lo	estrechó	en	un	abrazo	 tan	 feroz	que	ninguna	 fuerza	en	el	mundo	podía
aspirar	a	romper.
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ENTRA	CONMIGO,	JACK

Rígidamente	sentada	en	uno	de	los	bancos	de	respaldo	alto	del	juzgado	del	condado
de	 Santa	 Bárbara,	 Katherine	 McCormick	 estudiaba	 los	 murales	 pintados	 en	 las
paredes	 con	una	concentración	 tan	vehemente	que	 todo	desapareció	 a	 su	 alrededor.
Estaba	 impecablemente	vestida,	con	una	expresión	neutral	en	el	 rostro,	y	el	cabello
recogido	con	alfileres	debajo	del	sombrero.	Su	madre,	con	talante	dulce	y	decidido,
estaba	sentada	protectoramente	a	su	lado,	y	Jane	al	otro.	Sobre	todo,	se	decía	para	sus
adentros,	 no	 debía	 dejar	 traslucir	 ninguna	 emoción.	 Aquellos	 tipejos	 eran	 como
perros	de	caza,	toda	una	jauría	aullando,	el	mundo	de	los	hombres	desfilando	contra
ella	 una	 vez	más:	 los	 periodistas	 gritones	 dándose	 empellones	 groseramente,	 aquel
juez	tan	paleto	de	acento	gangoso,	los	McCormick	y	sus	matones	contratados	y	hasta
Bentley,	 su	 viejo	 adversario,	 acechando	 entre	 bastidores	 con	 una	 sonrisa	 burlona.
Pero	esta	vez	ella	tenía	a	Newton	Baker	de	su	parte,	y	dudaba	mucho	que	hubiera	otro
hombre	 en	 todos	 los	Estados	Unidos	 con	más	 prestancia	 en	 un	 juzgado	 o	 con	 una
reputación	mayor,	exceptuando	al	mismísimo	Clarence	Darrow.	Por	eso	no	perdería
aquella	batalla.

Así	que	estudiaba	los	murales	como	si	estuviera	en	el	Prado	o	en	el	Rijksmuseum,
y	 trató	 de	 controlar	 la	 respiración	 y	 las	 salvajes	 palpitaciones	 de	 su	 corazón.	 El
juzgado	era	de	reciente	construcción,	en	reemplazo	de	la	vieja	estructura	que	se	había
derrumbado	 con	 el	 terremoto,	 y	 era	 un	 edificio	 grande	 y	 alto,	 imitando	 el	 estilo
hispanoárabe,	con	azulejos	pintados	a	mano	importados	de	Argelia,	un	kilómetro	de
hierros	 forjados,	 una	 oleada	 de	 arcos	 y	 amplios	 peldaños	 de	 piedra	 y	 una	 atalaya
blanca	que	habría	hecho	que	el	mismísimo	Don	Quijote	se	sintiera	como	en	casa.	Los
murales	eran	obra	de	un	escenógrafo	holandés	normalmente	contratado	por	Cecil	B.
DeMille,	 y	 no	 había	 la	 menor	 posibilidad	 de	 confundir	 a	 su	 autor	 con	 una
reencarnación	 de	 Rembrandt.	 El	 mural	 que	 Katherine	 estaba	 examinando	 en	 ese
momento	 reproducía	 un	 grupo	 de	 nobles	 salvajes	 con	 su	 perro,	 pasmados	 ante	 un
puñado	de	españoles	empuñando	alabardas	que	se	acercaban	a	ellos	procedentes	del
galeón	que	se	podía	ver	como	a	través	de	una	neblina	en	lontananza.	En	la	 leyenda
debajo	del	mural	se	 leía:	«1542.	Cincuenta	años	después	de	Colón,	Juan	Rodríguez
Cabrillo	desembarcó	en	Las	Canoas	con	la	bandera	de	España».

Bueno,	 al	menos	 era	 una	 distracción.	Y	 ella	 necesitaba	 una	 distracción,	 porque
Oscar	Lawler,	 el	 abogado	de	 los	McCormick,	 ayudado	por	 sus	 tres	 asistentes	y	 los
recursos	 de	 dos	 bufetes	 de	 abogados	 de	 Los	 Ángeles,	 estaba	 liando	 a	 un	 médico
inculto,	equivocado	y	muy	pagado	de	sí	mismo	para	que	hablara	de	los	peligros	del
tratamiento	endocrino.
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—Y	 lo	 que	 es	 más,	 en	 general	—decía	 el	 doctor	 monótonamente—,	 ahora	 se
admite	 que	 los	 casos	 de	 catatonía	 inactiva	 no	 dependen	 de	 la	 insuficiencia	 de	 las
glándulas	 tiroides,	 pituitarias	 ni	 gónadas…	En	 algunos	 casos,	 la	 administración	 de
sustancias	tiroideas	ha	traído	como	consecuencia	una	exacerbación	de	los	síntomas	y
realmente	se	ha	desarrollado	un	agudo	frenesí.

Y	 bla,	 bla,	 bla.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ponía	 en	 pie	Newt	 para	 protestar?	 ¿Por	 qué	 no
pegaba	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa	 para	 poner	 fin	 a	 esta	 farsa	 interminable?	 ¿Cuándo
llegaría	el	turno	de	interrogar	al	testigo	de	la	parte	contraria?

Después	 del	 almuerzo,	 al	 parecer.	 El	médico,	 un	memorión	 que	 repitió	 todo	 lo
que	los	McCormick	le	habían	embutido	en	la	cabeza,	regresó	a	la	sala	de	justicia	con
una	mancha	de	mostaza	en	el	cuello	de	la	camisa,	y	Newton	Baker	se	puso	de	pie	y
empezó	a	interrogarlo	severamente.

—¿No	 es	 verdad,	 doctor	 Orbison	 —preguntó	 Newt—,	 que	 es	 un	 ejercicio
completamente	 inútil	 esperar	 que	 un	 hombre	 con	 la	 enfermedad	 del	 señor
McCormick	 se	 cure	 únicamente	 por	 medio	 del	 psicoanálisis?	 ¿Más	 aún	 si,	 como
algunos	de	sus	distinguidos	compañeros	de	trabajo	han	afirmado	en	esta	sala,	el	señor
McCormick	 padece	 obviamente	 de	 una	 disfunción	 de	 la	 pituitaria,	 de	modo	 que	 la
administración	 de	 extractos	 de	 glándula	 tiroidea	 podría	 resultar	 enormemente
beneficiosa,	incluso	quizá	podría	ser	su	cura	definitiva?

El	doctor	Orbison,	con	la	mancha	de	mostaza	en	evidencia,	lo	negó.	Él	creía	que
el	paciente	había	mejorado	notablemente	bajo	el	régimen	del	doctor	Kempf	y	reiteró
que	la	administración	de	extractos	de	glándulas	era	peligrosa,	y	una	irresponsabilidad
en	un	caso	como	el	del	señor	McCormick.

—¿Pero	 no	 es	 el	 caso,	 doctor,	 que	 el	 «tratamiento»	 del	 doctor	Kempf	 consiste
solamente	 en	 contarle	 historias	 perversas	 a	 su	 paciente	 dos	 horas	 al	 día,	 y	 todo	 a
cubierto	de	 la	autoridad	médica,	 la	cual	 lo	hace	 tanto	más	perjudicial,	por	no	decir
reprensible,	 y	 que	 ese	 «tratamiento»	 ha	 tenido	 el	 efecto	 de	 despertar	 en	 el	 señor
McCormick	una	antipatía	hacia	las	mujeres…	y	en	particular	hacia	su	esposa?

El	 señor	 Lawler	 protestó.	 El	 señor	 Baker	 estaba	 insinuándole	 la	 respuesta	 al
testigo.	El	juez	Dehy	admitió	la	protesta	y	la	pregunta	se	suprimió	de	la	transcripción,
pero	no	sin	que	antes	el	médico	la	negara.

—Muy	 bien,	 señor	 —dijo	 Newt	 solemnemente	 y	 con	 una	 indignación	 apenas
reprimida—,	entonces	niégueme	esto:	¿no	es	cierto	que	el	señor	McCormick	está	loco
de	 remate	 y	 que	 el	 tratamiento	 de	 su	médico	de	 cabecera	 no	 es	 nada	más	 que	 una
sarta	de	jerigonzas	y	mistificaciones?

Katherine	 dio	 un	 respingo,	 y	 todos	 en	 la	 sala	 la	 vieron,	 los	 presumidos
McCormick,	 los	 periodistas	 que	 escribían	 enloquecidamente,	 los	 tres	 ayudantes	 del
señor	Lawler	y	los	espectadores	y	los	curiosos	de	caras	pálidas	que	sólo	deseaban	oír
los	detalles	más	degradantes	de	la	vida	privada	de	ella	y	de	su	marido:	Newt	se	había
pasado.	Sí,	 ella	 sabía	que	 intentaba	exponer	un	argumento,	 intentaba	 sugerir	que	el
psicoanálisis	tenía	sus	límites	en	casos	como	el	de	Stanley,	¿pero	loco	de	remate?	¿Él
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no	 creería	 eso,	 verdad?	 El	 médico,	 el	 hombre	 de	 paja	 de	 los	 McCormick,	 igual
hubiera	creído	que	el	sol	giraba	alrededor	de	la	tierra	y	que	Dios	y	sus	ángeles	habían
establecido	un	campamento	de	verano	en	Plutón,	pero	negó	que	su	marido	estuviera
loco	de	remate,	y	por	un	minuto	ella	olvidó	de	qué	lado	estaba.

Hubo	más	de	lo	mismo	al	otro	día,	y	el	siguiente,	y	el	tercer	día,	médicos	y	más
médicos,	médicos	para	Lawler	y	los	McCormick,	médicos	para	ella	y	Newton	Baker,
y	ninguno	tenía	nada	que	decir	que	no	hubiera	podido	escribirse	en	una	tarjeta	postal.
Y	luego	Katherine	tuvo	que	soportar	el	testimonio	de	los	enfermeros:	Edward	James	
O’Kane,	 tan	guapo	como	el	pecado	aun	en	su	decadencia,	 subiendo	al	estrado	para
decir	que	sí,	que	el	doctor	Kempf	había	hecho	maravillas,	¿y	qué	forma	era	aquélla	de
mostrar	su	gratitud?	Y	lo	peor	de	todo:	Lawler	llamó	a	ciertos	testigos	para	poner	en
tela	de	juicio	su	carácter,	como	si	ella	fuera	totalmente	incapaz	de	tener	la	tutela	de	su
propio	 marido.	 Ella	 era	 una	 radical,	 una	 feminista,	 una	 militante	 de	 la	 Liga
Americana	 del	Control	 de	Natalidad,	 y	 cosas	 aún	 peores	 que	 sólo	 podían	 insinuar,
porque	no	se	atrevían	a	decirlas	abiertamente,	y	tuvo	que	hacer	de	tripas	corazón	para
quedarse	 en	 el	 banco	 tapizado	 de	 cuero	 y	 escuchar	 como	 cubrían	 de	 obscenas
calumnias	a	Jane	Roessing,	cuando	no	había	un	solo	hombre	ni	una	mujer	en	toda	la
sala	de	justicia	dignos	de	lavarle	a	ella	los	pies…

Sí.	 Y	 entonces	 la	 llamaron	 a	 ella,	 a	 Katherine	 Dexter	 McCormick,	 y	 subió	 al
estrado.

¿Juraba	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	etcétera?
Lo	juraba.
Y	paseó	su	mirada	serena	por	la	sala,	pasando	por	las	caras	indecisas	de	Kempf,

de	 Cyrus,	 de	 Harold	 y	 de	 Anita,	 contemplando	 la	 muchedumbre	 que	 parloteaba,
formada	por	periodistas	y	chismosos;	miró	a	los	abogados	y	a	los	peritos	agrupados
en	los	rincones,	separados	como	equipos	sin	uniformes,	y	por	último,	miró	a	su	madre
y	 a	 Jane,	 ahora	 sentadas	 juntas,	más	 cercanas,	 ocupando	 el	 espacio	 que	 ella	 había
desocupado.	Les	dedicó	una	sonrisa	breve	y	 tajante,	y	 luego	 le	sostuvo	 la	mirada	a
Newt	Baker.	Ahora,	pensó,	ahora	todos	escucharían	la	verdad,	ahora	se	enterarían	de
cómo	una	familia	avariciosa	y	vengativa	intentó	desde	el	principio	aislarla	y	excluirla
con	 el	 único	 propósito	 de	 separarla	 de	 su	 marido	 y	 preservar	 la	 fortuna	 de	 los
McCormick	a	toda	costa,	ahora	sabrían	que	Kempf	era	simplemente	el	último	de	una
larga	serie	de	curanderos	y	charlatanes	contratados	para	apartarla	no	sólo	del	cuidado
de	 su	marido,	 sino	 de	 sus	 aposentos,	 de	 su	 casa	 y	 privándolo	 de	 su	 presencia.	 ¿Y
quién	había	salido	perdiendo	en	todo	eso?	Ella.	Y	Stanley,	nunca	olvidaba	a	Stanley,
privado	de	su	apoyo	moral	y	de	su	presencia	física	durante	todos	estos	años	crueles	e
inexorables	que	giraban	 en	 espiral	 hacia	 el	 caos.	Oh,	 sí,	 ella	 tenía	una	historia	que
contar.

Newt	Baker	 la	 guio	 a	 través	 de	 esa	 historia	 paso	 por	 paso,	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	 pero	por	 supuesto	 las	 buenas	 intenciones	 allí	 no	 eran	 admisibles	 salvo	por
inferencia,	 y	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 contar	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la
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verdad,	Oscar	Lawler	 pegaba	 un	 brinco	 cual	 resorte,	 como	un	muñeco	 saliendo	de
una	caja	de	 sorpresas,	para	protestar.	A	pesar	de	 todo,	Newt	consiguió	guiarla	para
que	pudiera	ventilar	 totalmente	 la	 cuestión	 central	 que	 se	debatía	 allí:	 la	 capacidad
profesional	de	Kempf.

—¿Cuándo	empezó	a	sospechar	de	la	eficacia,	o	de	la	ineficacia,	de	los	métodos
del	 doctor	Kempf,	 señora	McCormick?	—le	 preguntó	Newt	 en	 su	 voz	más	 suave,
como	una	brisa	flotante.

—Cuando	me	informó,	muy	en	serio,	que	los	dientes	de	mi	marido,	que	están	en
un	 estado	 deplorable,	 se	 curarían	 milagrosamente	 de	 resultas	 del	 psicoanálisis
freudiano.

—¿Sus	dientes?
—Sí,	verá,	mi	marido	le	tiene	un	miedo	irracional	a	los	dentistas,	porque	el	día	de

su	ataque	de	nervios,	es	decir,	de	su	crisis	definitiva,	hubo	un	dentista	implicado.	Y
estamos	ante	un	caso	evidente	en	el	cual	el	paciente	 influye	al	médico,	como	si	 las
palabras	bastaran	para	corregir	un	problema	físico,	un	mal	que	está	en	nuestras	manos
reparar,	 pues	 existen	 los	 medios	 de	 la	 cirugía	 dental.	 Es	 una	 cuestión	 de	 dientes
podridos,	no	de	manipulación	mental.

Newt	miró	al	juez	un	momento,	entonces	se	apoyó	en	el	estrado	acercándose	más
a	ella.	Su	pelo	era	ahora	plateado,	sin	ningún	rastro	del	color	que	ella	recordaba	de
los	 años	 de	 la	 guerra,	 y	 se	 conservaba	 a	 fuerza	 de	 unos	 cuidados	 excesivos	 que
sugerían	cierta	fragilidad,	el	primer	susurro	ineluctable	de	la	vejez	—aunque	no	podía
tener	más	de	sesenta	años.

—¿Y	 fue	 entonces	—dijo—	cuando	 empezó	 a	 sospechar	que	 el	 tratamiento	del
doctor	Kempf,	aunque	 lo	hemos	escuchado	pavonearse	 irresponsablemente	aquí,	en
esta	sala	de	justicia,	fue	entonces	cuando	sospechó	que	esa	terapia	podría	ser	algo	así
como	un	método	de	autosugestión	mental	o	algo	parecido	a	las	curas	espirituales	de
la	Ciencia	Cristiana?[26]

—En	 efecto	—dijo	 Katherine	 endureciéndose,	 buscando	 los	 ojos	 de	 Kempf,	 y
luego	le	dirigió	una	mirada	al	juez	como	para	estar	segura	de	que	estaba	escuchando,
y	de	nuevo	se	volvió	a	Newt,	quien	esperaba	allí	como	un	receptor	agachado	detrás
de	la	meta	en	el	estadio	de	béisbol	de	Fenway	Park,	como	si	ella	fuera	la	lanzadora
preparándose	 para	 lanzar	 la	 pelota—.	 Le	 dije	 que	 eso	 era	 absurdo,	 anticientífico	 e
ineficaz,	y	que	existían	tratamientos	físicos	para	tratar	problemas	físicos	como	el	de
mi	marido:	 la	administración	de	glándula	 tiroidea,	por	ejemplo.	Entonces	él	me	dio
una	larga	explicación	de	su	nueva	teoría,	a	la	cual	ha	contribuido	con	una	monografía
que	 se	 titula	 «El	 sistema	 autonómico»	 o	 algo	 así.	 Él	 se	 cree	 que	 es	 alguien	 muy
importante	 en	 este	 campo,	 y	me	 explicó	 que	 esta	 nueva	 teoría	 suya	 estaba	 siendo
gradualmente	aceptada	y	que	influiría	ampliamente	en	el	psicoanálisis.	Pero	nada	de
eso,	 ya	 sea	 terapéutico	 o	 simplemente	 perjudicial	 y	 enajenador,	 puede	 curar	 una
enfermedad	física.

—¿Y	el	doctor	Kempf	insistió	en	aplicarle	esa	«teoría»	a	su	marido,	a	pesar	del
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hecho	 de	 que	 médicos	 tan	 notables	 como	 el	 doctor	 R.	 G.	Hoskins,	 de	 Harvard,
diagnosticaron	que	su	marido	era	un	caso	«indudablemente	endocrinopático»,	 si	no
me	equivoco	en	el	término?

—Sí.
Newt	se	dedicó	un	momento	a	caminar	de	un	extremo	al	otro	del	estrado.	Había

llegado	su	momento	y	parecía	hincharse	para	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—¿Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 doctor	 Kempf,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas	 fue

contratado	por	los	otros	dos	tutores	de	su	marido,	Cyrus	y	Anita	McCormick,	por	la
asombrosa	cantidad	de	diez	mil	dólares	al	mes,	se	opuso	a	usted	y	la	desterró	de	la
casa	de	su	esposo?

El	 señor	 Lawler	 se	 levantó	 para	 protestar.	 El	 juez	 Dehy,	 que	 parecía	 estar
durmiendo	o	en	un	estado	de	animación	suspendida,	armó	un	aspaviento	al	moverse
en	su	silla	antes	de	murmurar:

—Protesta	denegada.
Katherine	 se	 volvió	 hacia	 el	 juez,	 con	 todo	 el	 dolor	 apuñalando	 sus	 ojos,	 el

crimen,	el	abuso,	la	indecencia	y	la	injusticia.	Sintió	cómo	le	temblaba	la	voz.
—Sí	—dijo—,	sí.	Así.	Así	ocurrió	exactamente.
Entonces	le	tocó	el	turno	a	Lawler,	y	no	pudo	hacerla	vacilar,	aunque	para	él	no

había	 ninguna	 acusación	 demasiado	 escandalosa	 ni	 irresponsable,	 ninguna	 herida
demasiado	abierta	que	no	pudiera	refregar,	y	fue	a	por	ella	con	todo	lo	que	tenía	en	su
arsenal	 de	 mercenario.	 Cuestionó	 su	 aptitud	 como	 tutora,	 sus	 conocimientos
científicos,	 su	 compromiso	 con	 las	 causas	 «radicales»,	 su	 amistad	 con	 la	 señora
Roessing,	pero	nada,	nada	pudo	amilanarla.	Y	así	se	pasó	toda	la	tarde	y	la	mañana
siguiente,	respondiendo:	«Sí,	señor	Lawler»	y	«No,	señor	Lawler».

—¿Acaso	no	es	evidente	que	su	marido	ha	mejorado	de	manera	impresionante,	y
que	ello	se	debe	al	trabajo	del	doctor	Kempf?

No,	 insistía	 ella,	 no	 era	 así.	 Su	 marido	 simplemente	 se	 había	 tranquilizado	 un
poco	debido	a	la	edad.

—¿Pero	 no	 es	 cierto	 que	 usted	 quiere	 su	 dinero	 para	 donarlo	 a	 sus	 causas
radicales	y	al	movimiento	impío	que	lidera	la	señora	Margaret	Sanger	para	prevenir
la	concepción	natural?

No,	ella	no	quería	su	dinero.	Solamente	quería	controlar	el	cuidado	de	su	marido
viendo	el	desastre	 en	que	 los	McCormick	 lo	habían	 transformado.	Ella	 amaba	a	 su
marido.	Quería	verlo	mejorar.

Y	entonces,	a	las	once	de	la	mañana,	y	con	Juan	Rodríguez	Cabrillo	y	sus	indios	y
su	 perro	 adulón,	 todos	 iluminados	 por	 el	 fulgor	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 las
ventanas,	Oscar	Lawler	apoyó	los	brazos	en	la	barandilla	del	estrado	y	la	fulminó	con
sus	 ojos	 odiosos	 de	 color	 hígado.	Había	 caspa	 en	 los	 hombros	 de	 su	 traje	marrón,
caspa	en	sus	cejas;	tenía	las	uñas	completamente	mordisqueadas.	Estaba	tan	cerca	de
ella	que	podía	olerlo.

—Entonces	usted	no	cree	—dijo	irónicamente—,	en	contradicción	con	su	propio
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abogado	 y	 su	 largo	 desfile	 de	 «peritos»,	 que	 su	 marido	 esté	 loco	 de	 remate.	 ¿Es
correcto?

—Sí,	así	es	—dijo	ella	apenas	en	un	susurro—,	no	lo	creo.
Pero	 Newton	 Baker	 se	 levantó	 para	 protestar	 o	 pedir	 un	 descanso,	 o	 salir

corriendo	al	exterior	y	subirse	al	mástil	y	aullar	al	cielo,	pero	en	realidad	ella	ya	no
estaba	allí,	ya	no.	La	frase	que	Lawler	había	usado	—la	frase	que	Newt	había	usado,
sólo	para	exponer	su	argumentación—	volvió	a	ella	una	y	otra	vez,	golpeándola	como
un	marejada	encrespada,	 loco	de	remate,	 loco	de	remate,	y	Katherine	se	dejó	 llevar
por	 los	 recuerdos	y	ya	no	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 justicia	mirando	 a	 aquel	 roedor	 que
chillaba	 embutido	 en	 su	 traje	 marrón	 de	 picapleitos	 con	 sus	 lustrosos	 zapatos	 de
abogaducho…,	no,	ahora	estaba	en	Boston,	hacía	veintitrés	años,	y	era	la	mañana	del
día	que	Stanley	salió	de	su	órbita	para	siempre.

La	noche	había	transcurrido	en	la	espesa	urdimbre	de	lo	conocido	y	lo	acostumbrado,
Stanley	 yacía	 como	 un	 cadáver	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 los	 invitados,
Katherine	estaba	acostada	pero	despierta,	mirando	 la	oscuridad	de	su	alcoba	que	se
prolongaba	 en	 el	 pasillo.	 La	 despertó	 el	 olor	 a	 beicon	 y	 bajó	 para	 desayunar,
sintiéndose	tan	vacía	y	exhausta	como	si	llevara	cien	noches	sin	dormir:	el	profesor
de	alemán	había	escapado	ileso,	pero	¿quién	sería	el	próximo	y	cómo	acabaría	todo
aquello?	Stanley	ya	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	un	periódico	pulcramente	doblado
a	su	lado	y	ante	una	pirámide	de	salchichas,	beicon,	huevos	y	tomates	fritos.	Parecía
duro	 pero	 quebradizo,	 fresco	 y	 crujiente	 con	 su	 camisa	 recién	 estrenada,	 recién
afeitado,	el	pelo	todavía	húmedo	y	escrupulosamente	peinado	hacia	atrás,	partido	por
la	mitad	con	una	raya	impecable.

—Buenos	días,	Stanley	—murmuró	ella,	y	él	la	miró	rápidamente,	frunció	el	ceño
y	volvió	a	enfrascarse	en	la	lectura	del	periódico.

Josephine	aún	no	había	bajado,	y	Katherine	se	sentó	frente	a	su	marido,	pidió	té	y
una	magdalena	tostada	con	mermelada.	No	tenía	mucha	hambre,	no	después	de	lo	que
había	sufrido	la	víspera,	pero	siempre	había	creído	en	las	virtudes	del	ejercicio	y	de	la
buena	alimentación,	y	mal	que	bien	se	esforzaría	en	comer	algo.	En	silencio,	untó	la
magdalena	 con	 mantequilla,	 esperando	 que	 Stanley	 rompiera	 el	 hielo,	 y	 entonces
extendió	 la	 mano	 para	 coger	 la	 mermelada	 y	 vertió	 un	 poquito	 de	 nata	 en	 su	 té,
removiéndolo.	El	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	quería	salírsele	del	pecho.	Tenía	que
decir	algo.

—Parece	 que	 será	 un	 día	 agradable	—dijo—,	 para	 ser	 enero,	 quiero	 decir.	 No
creo	que	pueda	seguir	aguantando	este	tiempo	sombrío,	si	al	menos	el	sol	brillara	una
vez…

Dejó	de	hablar.
Stanley	la	miró,	estaba	ojeroso,	con	los	ojos	saltones,	brotando	de	la	cara,	como	si

detrás	de	ella	hubiera	un	cadáver	clavado	a	la	pared.
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—Yo…	 Katherine	 —dijo	 de	 repente—,	 a	 propósito	 del,	 eh,	 del	 profesor	 de
alemán…

—¿Sí?
—He	 decidido	 que	 no	 voy	 a	 estudiar	 alemán,	 no…,	 no	 por	 ahora.	 Quizá	 más

adelante.	 A	 lo	 mejor	 el	 mes	 que	 viene.	 O	 dentro	 de	 dos	 meses.	 Son…,	 son	 mis
dientes,	verás,	quiero	decir	mi	muela,	verás,	yo…,	pues,	me	duele	mucho	y	creo	que
mi	mal	genio	de	ayer…

Eso	la	ablandó.	Seguía	esperanzada,	 tontamente,	pues	¿acaso	no	sería	fantástico
que	todo	aquello	no	fuera	más	que	una	especie	de	intoxicación	del	sistema	nervioso
por	culpa	de	una	muela	cariada?	¿No	le	había	dicho	ella	ayer	mismo	a	su	madre	que
Stanley	tenía	mal	aliento?

—Pobrecito	—dijo—.	¿Quieres	que	te	eche	un	vistazo?
—No.
—Bueno,	¿y	qué	tal	si	vamos	a	un	dentista?	Si	te	duele	la	muela,	deberías	visitar

a	un	dentista,	 especialmente	 teniendo	en	 cuenta	 tu	 estado	de	nervios	y	 todo	 lo	que
pasó	anoche.	—Y	entonces	no	pudo	contenerse—.	Francamente,	Stanley,	no	quisiera
echarte	un	sermón,	pero	no	puedes	ir	por	ahí	liándote	a	tortazos	con	la	gente	en	los
muelles,	 ni	 secuestrando	 a	 profesores	 de	 alemán.	Has	 ido	demasiado	 lejos,	 esto	 ya
pasa	 de	 castaño	 oscuro.	 En	 serio.	 Necesitas	 ayuda,	 Stanley,	 ayuda	 profesional,	 y
tendrás	que	dejarte	llevar	a	algún	lugar	donde	puedas	recibir	la	clase	de	cuidado	y	el
descanso	que	 te	hace	falta…,	sólo	hasta	que	 tus	nervios	se	 tranquilicen.	—Trató	de
esbozar	una	sonrisa—.	¿No	te	parece	que	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?

Súbitamente	Stanley	se	 levantó	 recogiendo	de	un	zarpazo	 lo	que	quedaba	en	su
plato	y	metiéndoselo	de	golpe	en	la	boca.	Meneaba	la	cabeza	automáticamente,	con
los	carrillos	hinchados,	y	unos	ojos	famélicos	y	lastimosos	que	parecían	pedir	auxilio,
así	que	ella	también	se	puso	de	pie	y	le	tendió	las	manos.

Separados	 por	 la	 mesa	 donde	 los	 huevos	 fríos,	 las	 salchichas	 y	 el	 beicon	 se
hundían	 en	 una	 piscina	 de	 grasa	 solidificada,	 Stanley	 no	 dejaba	 de	 masticar,
estremeciéndose	de	dolor	a	cada	mordida.

—Mi,	mi	muela	—dijo	escupiendo	trozos	de	comida	a	medio	masticar—.	Ten…
tengo	que	ir	a	ver	a	un	dentista…

—Llamaré	 al	 dentista	de	mi	madre…,	es	 realmente	muy	bueno	y	 tratándose	de
una	emergencia,	estoy	segura	de	que…

—¡No,	no	y	no!	—gritó	Stanley,	siempre	masticando,	ahora	con	restos	de	huevo
triturado	 manchándole	 la	 pechera	 de	 la	 camisa—.	 Ten…	 tengo	 que	 ir.	 —Y	 salió
corriendo	 por	 la	 puerta	 del	 comedor,	 enfilando	 el	 pasillo,	 y	 bajando	 las	 escaleras
hasta	el	zaguán	donde,	tras	recoger	el	sombrero	y	el	abrigo,	desapareció	en	el	cubo	de
luz	de	la	puerta	que	daba	a	la	calle	abierta	de	par	en	par.

Vale,	 está	 bien,	 se	 dijo	 ella	 en	 un	 intento	 por	 calmarse,	 tratando	 de	 dejar	 de
temblar	y	de	rabiar	cada	vez	que	él	entraba	o	salía	de	la	casa.	Había	ido	al	dentista
para	que	le	vieran	una	muela	cariada.	Era	la	cosa	más	normal	del	mundo.	Sacudió	la
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cabeza	como	si	quisiera	despejarla,	reprimió	sus	preocupaciones	y	presentimientos,	y
volvió	a	la	cama.

Cuando	despertó	eran	más	de	 las	diez	y	advirtió	que	 iba	a	 llegar	 tarde	a	su	cita
con	 el	 profesor	 Durward,	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 interesante	 serie	 de
experimentos	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 sexualidad	 símica	 junto	 con	 un	 psiquiatra
joven	de	Harvard	llamado	Hamilton.	Esperaba	aprender	algo	bajo	su	magisterio	con
vistas	a	su	propio	futuro	en	el	instituto;	ardía	en	deseos	de	trabajar	con	animales	más
grandes,	ratas,	conejos,	simios	y	monos,	en	vez	de	los	microbios	y	las	moscas	de	la
fruta	que	todo	el	mundo	parecía	preferir.	Pero	tendría	que	llamar	para	cambiar	la	hora
de	 la	 cita	—si	 pudiera	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 por	 teléfono—	 o	 quizá	 todavía
podía	llegar	a	tiempo,	si	se	daba	prisa.

Al	final,	cogió	un	carruaje	hasta	el	instituto,	donde	consiguió	encontrarse	con	el
profesor	Durward,	quien	parecía	haberse	olvidado	de	ella	por	completo,	y	se	quedó
allí	 toda	 la	 tarde	 examinando	 algunos	 de	 sus	 animales:	 doce	 monos	 rhesus	 recién
llegados	 de	 la	 India.	 La	 miraban	 desde	 las	 jaulas	 en	 un	 revoltijo	 de	 pelambres	 y
miembros	amarillos,	con	sus	caras	paródicas,	y	esos	dedos	que	parecían	tan	humanos
cuando	se	agarraban	a	 las	 telas	metálicas	de	 las	 jaulas,	se	acicalaban	a	sí	mismos	o
despiojaban	 a	 sus	 crías.	 Había	 allí	 dos	 crías,	 unas	 cosas	 diminutas	 aferradas	 a	 sus
madres.	Habían	nacido	en	el	barco,	según	le	dijo	el	profesor	Durward.

Mucho	más	tarde,	cuando	regresó	a	casa,	se	encontró	a	Stanley	esperándola	en	la
escalera	 del	 porche,	 la	mar	 de	 agitado.	Aparte	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 desgarrado,
tenía	un	corte	profundo	encima	del	ojo	izquierdo,	y	una	postilla	en	el	labio	inferior,
que	se	le	había	puesto	amarilla.	Evidentemente	había	tenido	una	pelea	con	el	dentista
o	 con	 la	 secretaria	 del	 dentista,	 o	 con	 otro	 paciente	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 o	 con	 el
taxista	que	le	había	llevado	hasta	el	consultorio,	una	más	de	tantas	peleas,	peleas	que
seguirían	teniendo	lugar	hasta	que	alguien	le	parara	los	pies.	O	lo	matara.	Se	acercó
para	 echarle	 un	 vistazo	 y	 hubiera	 querido	 pasar	 de	 él	 totalmente,	 estaba	 hasta	 la
coronilla,	 lista	 para	 decirle	 que	 todo	 había	 acabado,	 y	 enviarlo	 de	 vuelta	 con	 su
madre,	cualquier	cosa,	pero	la	elección	no	estaba	en	sus	manos,	no	esta	vez.

En	cuanto	la	tuvo	cerca,	Stanley	se	levantó	de	un	salto	y	la	cogió	por	el	brazo.
—Tú…	tú	no	me	puedes	dejar	así	—dijo,	incapaz	de	respirar,	mientras	las	venas

se	hinchaban	surgiendo	del	desgarrado	cuello	de	la	camisa—.	¿Con	quién	estabas?	—
la	 amenazó	 forzándola	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 y	 arrinconándola	 contra	 la	 puerta—.
¿Con	uno	de	tus	novios?	¿Con	But…	Butler	Ames?	¿Eh?	¡Dime!

—He	estado	en	el	instituto	—dijo	ella.
—¡Mentira!	—escupió—.	¡Todo	es	mentira!
Ella	le	dijo	que	le	estaba	haciendo	daño	—y	se	lo	estaba	haciendo,	apretándole	el

codo—,	pero	él	simplemente	seguía	repitiendo	«¿Con	quién	estabas?».	Entonces	ella
sacó	la	llave	y	entraron	en	el	vestíbulo,	forcejeando,	mientras	la	criada	asombrada	se
escondía	 detrás	 de	 unas	 plantas	 de	 interior.	 Katherine	 se	 zafó	 de	 su	 garra	 y	 subió
corriendo	 las	 escaleras,	 con	 Stanley	 pisándole	 los	 talones.	 Subiendo	 sin	 parar,	 sin
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tiempo	para	detenerse,	mucho	menos	para	hacerle	entrar	en	razón,	Katherine	corrió
por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 habitación,	 donde	 se	 encerró	 echando	 todos	 los	 cerrojos,
dejándolo	fuera,	en	el	pasillo,	aporreando	la	puerta.

—¡Déjame	entrar!	—gritó	enfurecido—.	¡Déjame	entrar!
Al	cabo	de	un	minuto	dejó	de	golpear	la	puerta,	y	la	furia	desapareció	de	su	voz.
—Por	favor	—rogó—,	por	favor,	déjame	entrar.	Me…	me	portaré	bien,	te	lo	juro.

—Ahora	sollozaba,	pasando	del	agua	caliente	a	la	fría,	¿y	dónde	estaba	el	grifo	para
cerrarlo	de	una	vez,	dónde	estaba?—.	Yo…	yo	te	amo,	Katherine.	No	me	dejes.

Aferrada	al	marco	de	 la	puerta,	ella	descubrió	que	 también	estaba	 llorando,	una
escofina	seca	en	la	garganta,	el	escozor	de	las	lágrimas.	En	eso	se	había	convertido	su
vida,	 su	 matrimonio:	 un	 loco	 en	 el	 pasillo	 y	 una	 lámina	 de	 caoba	 de	 cuatro
centímetros	de	espesor	entre	ella	y	el	peligro,	sí,	el	peligro,	porque	de	repente	Stanley
empezó	 a	 rabiar	 de	 nuevo,	 empujando	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 el	 cerrojo
estremeciéndose,	el	marco	temblando	y	gimiendo.

—¡Vete!	—gritó	ella.
No	 hubo	 ninguna	 respuesta,	 al	 menos	 durante	 un	 largo	 rato,	 y	 ella	 aguantó	 la

respiración	 y	 escuchó,	 aguzando	 tanto	 el	 oído	 que	 podía	 escuchar	 cómo	 los
pensamientos	 chocaban	 en	 la	 cabeza	 de	 Stanley	 y	 cómo	 la	 sangre	 corría
vertiginosamente	 por	 sus	 venas,	 hasta	 que	 se	 produjo	 un	 estrépito	 repentino	 y	 la
madera	cedió	por	donde	era	más	delgada,	justo	en	medio	del	panel,	y	entonces	pudo
ver	su	cara	a	través	del	agujero,	gruñendo,	todo	ojos,	nada	más	que	ojos,	buscándola.

—¡Te	ma…	mataré,	puta!	—rugió.
Katherine	se	apartó	de	la	puerta	retrocediendo	hasta	el	fondo	de	la	alcoba	donde

estaba	la	cama,	y	él	empezó	a	gritarle	a	alguien	que	sólo	él	podía	ver.
—¡Jack!	—llamó—.	¡Jack	London!	¡Entra	conmigo,	Jack,	vamos	a	cogerla	entre

los	dos!
Entonces	 ella	 siguió	 retrocediendo	 hasta	 meterse	 en	 el	 armario	 empotrado,	 el

último	 reducto	 que	 le	 quedaba,	 y	 cerró	 la	 puerta	 por	 dentro,	 sumiéndose	 en	 la
oscuridad,	a	solas	con	su	miedo,	el	miedo	y	el	odio,	porque	ahora	le	tenía	miedo	a	él,
y	eso	hacía	que	le	odiara	más	allá	de	todo	perdón	o	consuelo.	Stanley.	Stanley	Robert
McCormick,	el	loco,	el	lunático,	el	chiflado,	el	neurasténico	hipocondríaco	sexual.	Y
con	esa	imagen	se	quedó	cuando	llegaron	y	lo	cogieron	y	le	pusieron	una	camisa	de
fuerza	 y	 lo	 liaron	 con	 sábanas	 y	 emplearon	 a	 fondo	 sus	 indignados	 músculos
masculinos	para	reducirlo.

Pero	no	era	así	como	ella	quería	recordarlo,	al	menos	no	ahora,	en	las	escaleras
del	 juzgado,	 rodeada	por	 las	 caras	morbosas	de	 los	periodistas,	no	ahora	que	Newt
Baker	 la	 llevaba	 por	 el	 mismo	 codo	 que	 otrora	 Stanley	 le	 había	 lastimado,	 Newt
Baker	cuya	mano	era	tan	suave	como	firme.	Eso	no	era	justo.	Aquél	no	era	Stanley.
No,	prefería	recordarlo	aquella	noche	en	Chicago,	con	la	tierra	congelada	y	dura,	en
el	carruaje,	cuando	Nettie	se	entrometió,	como	una	especie	de	tumor,	insistiendo	para
que	 llevaran	a	 la	señorita	Dexter	directamente	a	su	casa:	«¿A	Rush	Street?	¿Te	has
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vuelto	loco?».
Aquel	día	Stanley	había	luchado	por	ella.	Se	había	enfrentado	a	su	madre,	había

hecho	su	elección.	Y	cuando	regresó	al	carruaje,	medía	tres	metros,	su	Stanley,	todo
suyo.	Un	silencio,	 la	portezuela	cerrándose,	el	espacio	 íntimo	predestinándolo	 todo,
los	ladrillos	calentitos	en	sus	pies,	bajo	la	manta	de	piel,	la	pálida	luz	desapareciendo,
los	caballos	adentrándose	en	 la	neblina	preñada	de	posibilidad.	Era	 tímido	y	quería
hablarle	de	Debs,	«De	Debs	y	lo	que	decía	en	el	periódico	el	otro…	el	otro,	bueno,	el
otro	día.	Es	la	cosa	más	trascendental	que	he…».

Nunca	 pudo	 terminar	 aquella	 frase,	 como	 si	 eso	 importara,	 porque	 Debs	 sólo
podía	 ayudarlo	 a	 uno	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 ahora	 Debs	 ya	 no	 importaba,	 nunca
volvería	 a	 importar.	 Ella	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 pecho	 y	 sintió	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	allí,	debajo	del	abrigo,	debajo	de	su	traje,	de	su	camisa.

—Chitón,	Stanley	—le	dijo,	y	acercó	su	rostro	al	suyo	en	medio	de	la	atmósfera
cargada	 y	 la	 grave	 complejidad	 del	 amor—.	 Ahora	 ya	 no	 tienes	 que	 hablar	 —le
susurró—.	Ya	no.	Sólo	bésame,	Stanley.	Bésame.
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Y	así	murió	Stanley	Robert	McCormick,	como	un	prisionero,	a	los	setenta	y	dos	años,
con	el	pelo	blanco	como	el	hueso,	guapo,	alto	y	desolado	hasta	el	último	suspiro.	La
enfermera	Gleason,	con	sus	robustos	encantos,	se	había	ido,	y	Muriel	dejó	de	visitarlo
para	 salvaguardar	 su	propia	vida,	y	 aunque	el	nuevo	médico	—el	doctor	Russell—
tenía	una	 secretaria	que	era	un	 refulgente	botón	de	oro	y	había	una	dietista	con	un
buen	 par	 de	 tetas	 vagando	 por	 la	 casa	 y	 una	 italiana,	 la	 esposa	 de	 Eddie	O’Kane,
trabajando	en	la	cocina,	Stanley	jamás	las	tocó,	ni	las	abrazó	de	la	misma	forma	que
lo	abrazaba	a	él	su	madre,	ni	 tampoco	como	lo	hacía	Katherine.	Ella	 iba	a	visitarlo
casi	a	diario,	Katherine,	o	cada	dos	días,	porque	a	veces	él	no	quería	verla,	se	negaba,
rotunda	y	categóricamente,	y	nadie	conseguía	que	cambiara	de	opinión,	así	que	ella
hacía	 el	 viaje	 en	 vano,	 obsesionada	 durante	 todo	 el	 recorrido	 desde	 su	 casa,	 en	 el
centro	de	Santa	Bárbara,	con	sus	amplias	y	modernas	habitaciones	y	el	gimnasio	que
había	mandado	construir	para	que	él	lo	usara	cuando	la	visitara,	pero	nunca	la	visitó.

Tampoco	 podía	 tocarla	 a	 ella,	 porque	 él	 andaba	 lejos,	 por	 allá	 arriba,	 en	 el
territorio	 del	 Yukón,	 con	 Sitka	 Charley	 y	 el	 Malemute	 Kid	 y	 un	 tiro	 de	 perros
arrastrando	el	trineo,	y,	además,	ella	no	era	lo	bastante	mujer	para	él,	qué	va,	era	una
vieja	dama,	típicamente	envarada,	que	se	sentaba	a	leerle	el	periódico	y	lo	obligaba	a
besarle	 la	mejilla	 cada	 vez	 que	 llegaba	 y	 se	 iba.	Entonces	 enfermó	de	 neumonía	 y
todas	 las	 caras	 rojizas,	 todas	 las	 cosas	 informes	 regresaron	 para	 habitarlo,
atormentándolo	 con	 un	 coro	 de	 escalofriantes	 aullidos,	 y	 allí	 también	 estaban	 los
jueces,	 con	 sus	 togas	 negras	 ondulantes,	 y	 aquello	 era	 lo	 de	 nunca	 acabar.	 Tenía
treinta	 y	 un	 años	 cuando	 sufrió	 un	 bloqueo	 mental	 por	 primera	 vez,	 y	 tenía	 una
fortuna	de	seis	millones	de	dólares	y	todo	eso	lo	sabía	porque	él	era	el	interventor,	y
podía	 sumar	 dos	 columnas	 de	 cifras	 mejor	 que	 cualquiera,	 incluso	 mejor	 que	 un
matemático.	Y	cuando	finalmente	falleció	y	quedó	liberado	en	un	mundo	sin	muros,
ni	 barrotes,	 ni	 sábanas	 restrictivas,	 dejó	 una	 fortuna	 de	 treinta	 y	 cuatro	millones	 o
más,	porque	no	era	su	dinero	lo	que	habían	encerrado,	sino	su	cuerpo.	Y	su	alma.

Katherine	 heredó	 ese	 dinero,	 íntegramente,	 y	 todo	 lo	 demás	 también:	 las
propiedades	 en	 Chicago	 que	 valían	 un	 potosí,	 los	 valores	 y	 las	 acciones,	 y	 ocho
mudas	de	calzoncillos	—una	para	cada	clima	distinto,	desde	el	algodón	hasta	la	lana
—,	y	la	mansión	de	Riven	Rock	con	los	barrotes	en	las	ventanas	y	las	treinta	y	cinco
hectáreas	 con	 sus	 vistas	 de	 las	 deslumbrantes	 islas	 bruñidas	 por	 el	 mar	 y	 los
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enfermeros	que	ya	no	tenían	a	nadie	a	quien	cuidar.	Ella	vendió	la	finca	para	pagar	el
impuesto	 de	 transmisiones	 patrimoniales,	 y	 lo	 que	 sobró	 lo	 usó	 para	 fomentar	 las
causas	y	 las	 instituciones	en	 las	que	creía:	 el	MIT,	 la	Liga	de	Mujeres	Votantes,	 el
Museo	de	Arte	de	Santa	Bárbara	y	las	investigaciones	del	doctor	Gregory	Pincus,	un
viejo	 amigo	 de	 Roy	 Hoskins,	 que	 desarrolló	 una	 píldora	 amarilla	 basada	 en	 la
progesterona	que	 liberaría	 para	 siempre	 a	 las	mujeres	de	 las	 restricciones	 sexuales.
Todo	eso	estaba	muy	bien,	pero	perdió	 el	 caso	en	 los	 tribunales,	 a	pesar	de	 lo	que
decían	 los	 periódicos.	 A	 Kempf	 le	 habían	 despedido,	 algo	 era	 algo,	 pero	 los
McCormick	seguían	allí	en	toda	su	obstinación,	inamovibles,	y	el	juez	había	incluido
tres	médicos	 en	 el	 consejo	 de	 tutores,	 tres	 hombres	 que	 no	 dejaban	 de	 acariciarse
sesudamente	las	patillas,	y	toda	la	discusión	siguió	y	siguió	y	siguió.	Para	ella	fue	una
victoria	parcial,	en	la	que	encontró	poco	consuelo.	Porque	nunca	recibió	lo	que	más
deseaba	—a	su	marido—,	no	hasta	que	murió.

Y	ya	para	entonces	era	demasiado	tarde.
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THOMAS	CORAGHESSAN	BOYLE	está	considerado	uno	de	 los	más	 importantes
narradores	americanos	del	momento.	Nació	en	Peekskill,	Nueva	York,	en	1948.

Se	licenció	en	Inglés	e	Historia	por	la	Universidad	de	Nueva	York	en	Postdam,	y	se
especializó	en	Literatura	del	siglo	XIX	en	el	Taller	de	Escritores	de	la	Universidad	de
Iowa,	donde	 terminó	 su	primer	 libro	de	 relatos,	Descent	 of	Man	 (1979).	Más	 tarde
publicaría	Greasy	Lake	 (1985),	 If	 the	River	was	Whiskey	 (1989)	 y	Without	 a	Hero
(1994).	 En	 1999	 recibió	 el	 premio	 Pen/Malamud	 por	 su	 volumen	 de	 relatos	 T.	 C.
Boyle	Stories.	Entre	sus	novelas	cabe	destacar	Música	acuática	(1981),	que	narra	las
aventuras	del	explorador	escocés	Mungo	Park,	descubridor	del	curso	del	río	Níger;	El
fin	 del	mundo	 (1987),	 que	 le	 valió	 el	 premio	 Pen/Faulkner;	El	 balneario	 de	 Battle
Creek	(1993),	exitosamente	adaptada	a	la	gran	pantalla;	The	Tortilla	Curtain	(1997),
galardonada	con	el	Prix	Médicis	Étranger	a	la	mejor	novela	publicada	en	Francia	ese
año;	Drop	City	 (2003);	Las	mujeres	 (2009),	 que	 narra	 la	 vida	 del	 arquitecto	 Frank
Lloyd	Wright	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 cuatro	 de	 las	mujeres	 que	 pasaron	 por	 su
vida,	o	El	pequeño	salvaje	(2010),	nouvelle	que	recupera	la	historia	del	niño	salvaje
de	 Aveyron,	 que,	 conocedora	 de	 numerosas	 adaptaciones,	 puede	 considerarse	 un
relato	 mítico	 de	 la	 narrativa	 moderna.	 Actualmente	 es	 profesor	 de	 literatura	 en	 la
Universidad	del	Sur	de	California.	Sus	obras	han	sido	traducidas	a	más	de	una	decena
de	 idiomas,	 y	 sus	 relatos	 han	 aparecido	 en	 las	 más	 prestigiosas	 publicaciones	 del
género	 en	 lengua	 inglesa,	 como	 The	 New	 Yorker,	 Harpers	 Bazaar,	 Esquire,	 The
Atlantic	Monthly,	Playboy,	The	Paris	Review,	GQ,	Antaeus,	Granta	 y	McSweeneys.
Actualmente	vive	cerca	de	Santa	Bárbara	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos.
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[1]	Bohunks	en	el	original,	vocablo	peyorativo	formado	por	bohemios	y	húngaros.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	A	veces	el	autor	escribe	Big	Sister,	en	lo	que	parece	ser	una	alusión	al	Big	Brother,
el	Gran	Hermano	de	la	novela	de	Orwell.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Boxeador	famoso	también	apodado	el	«Chico	fuerte	de	Boston».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	«Mente	dividida»,	definición	que	enlaza	subterráneamente	con	el	título	original	de
la	novela,	Riven	Rock:	‘roca	rajada,	hendida,	escindida,	dividida’.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Se	 llama	 así	 a	 las	 personas	 nacidas	 en	 la	 zona	 este	 de	Londres	 y	 a	 la	 jerga	 tan
peculiar	que	hablan.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Wickets	en	el	original,	pero	esta	palabra	pertenece	al	criquet.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	La	mayoría	de	estos	nombres	figuran	en	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Alusión	a	uno	de	los	cuentos	de	horror	de	Bram	Stoker.	La	doncella	de	hierro	es
un	instrumento	de	tortura.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Referencia	a	la	novela	homónima	de	Nathaniel	Hawthorne.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	‘Calcetines	rojos’,	equipo	de	béisbol	de	Boston.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Alusión	a	un	poema	infantil	tradicional.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Violentos	disturbios	que	tuvieron	lugar	en	Chicago	el	4	de	mayo	de	1886	durante
una	manifestación	obrera	que	reclamaba	la	jornada	laboral	de	ocho	horas	.(N.	del	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[18]	 Pore	 as	 a	 church	 moose	 en	 el	 original.	 Con	 su	 habitual	 ortografía,	 Rosaleen
escribe	pore	 (‘poro’)	en	vez	de	poor	 (‘pobre’),	y	moose	 (‘alce’)	en	 lugar	de	mouse
(‘ratón’).	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Primera	batalla	de	la	guerra	civil	estadounidense,	el	21	de	julio	de	1861.	(N.	del
T.)	<<
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[20]	Groundhog	Day	en	el	original.	Es	una	tradición	estadounidense,	según	la	cual	se
puede	 predecir	 la	 duración	 del	 invierno	 por	 la	 conducta	 de	 la	 marmota.
Supuestamente	este	animal	sale	de	su	madriguera	el	2	de	febrero.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Juego	de	palabras	entre	butters:	‘mantequilla’,	y	butler:	‘mayordomo’.	(N.	del	T.)
<<
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[22]	Chuckwagon	 en	 el	 original.	Comida	de	 carromato,	 forma	parte	 de	 la	 atmósfera
tradicional	de	los	vaqueros	en	el	oeste.	Hoy	es	una	atracción	turística.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Juego	de	palabras	poético	entre	sole	(‘suela’)	y	soul	(‘alma’).	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Tar	baby:	personaje	de	un	cuento	infantil.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	El	rey	Lear,	de	Shakespeare,	y	leer	(‘mirada
impúdica’).	El	chiste	consiste	en	que	Lear	y	leer,	en	inglés,	son	palabras	homófonas.
(N.	del	T.)	<<
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[26]	 Religión	 fundada	 por	 Mary	 Baker	 Edy	 en	 1866,	 quien	 sostenía	 que	 las
enfermedades	se	curaban	por	medio	de	la	oración.	(N.	del	T.)	<<
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